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–  I  –

IRRTUM

Frühmorgens um vier Uhr in Manila: Ein verdreckter Jeep hält 
in den Slums nahe dem großen Flughafen Ninoy Aquino In-
ternational. Die hintere Tür wird aufgestoßen: Eine Frau fällt 
 heraus, Europäerin, die Haare verklebt, das blaue Business-
Kostüm zerknittert und staubig. Sie richtet sich auf, sieht ver-
wirrt um sich, während der Jeep mit quietschenden Reifen da-
vonfährt …

Abends um zehn Uhr nahe Athen: Ein Coupé fährt durch die 
Nacht. Hinter einer Hecke zielt der Schütze auf den Kopf der 
Beifahrerin, trifft stattdessen die B-Säule des Wagens, nur we-
nige Zentimeter neben dem Ziel. Ein Knall, ein furchtbarer 
Schlag! Der Fahrer reagiert sofort, drückt vehement aufs Gas, 
rast los, in die Stadt, vorbei an Akropolis, Philopappos und 
Lykavittos, über rote Ampeln, ohne Rücksicht auf andere Wa-
gen, ohne Rücksicht auf sich selbst, immer schneller, immer 
weiter, immer weiter in die tiefer werdende Nacht …

Nachts um zwei Uhr in Bukarest nicht weit weg vom einsti-
gen Monumentalbau Ceaucescus entfernt, in einer, trotz der 
zentralen Lage, ruhigen und zudem vergleichsweise vornehmen 
kleinen Allee: Ein roter Sportwagen gerät in Brand, vor dem 
Gästehaus, in dem die aus dem Ausland angereiste Managerin 
nächtigt. Ein Zufall? Oder war er einfach zu früh in Brand ge-
raten?

Sie hatte viel erlebt.



Als sich die Gelegenheit ergab, nach Deutschland zurückzu-
kehren, hatte sie nichts dagegen. Gar nichts. Ihr gefiel die Vor-
stellung, wieder in einem wohl geordneten Land zu leben, Ge-
schäfte nach Recht und Gesetz zu schließen. In der Heimat 
würden die Feinde von Wahrheit, Konsequenz und Rechtschaf-
fenheit in Schach gehalten werden. Das Böse hätte manchen, 
aber keineswegs jeden Vorteil gegenüber dem Guten.

Ihr Vertrauen setzte sie hier, wie überall, in diejenigen, deren 
Haltung der ihren zu gleichen und die ihre Werte zu teilen 
schienen.

Das war ihr Fehler.
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–  II  –

RAUCHZEICHEN

Morgens um sechs Uhr in Deutschland.
Die dunkelblaue Limousine gleitet über die Autobahn bei 

Frankfurt Richtung Erfurt und Berlin. Der Motor säuselt leise: 
der edle Klang von zwölf Zylindern. Das Autoradio spielt, ein 
Klassiksender, nur gedämpft zu hören, um den Mann, der hin-
ten sitzt, bei seiner Zeitungslektüre nicht zu stören.

Der Mann vorne hält die Hände am Lenkrad, schaut auf die 
Straße, gähnt hin und wieder. Das Kind hat ihn wach gehalten, 
die Frau hatte Spätschicht und ist erst gegen halb drei zu Hause 
gewesen.

Er greift nach dem Kaffeebecher in der Halterung zwischen 
den Sitzen, trinkt, wirft einen Blick in den Rückspiegel auf den 
Mann im Fond.

Wie riecht Macht? Nach Eau de Toilette von Davidoff 
Champion. Heute.

Früher nach Dunhill Edition. Jedenfalls, wenn Macht und 
Stil zusammenfielen.

Am frühen Morgen etwas viel davon, findet der Mann am 
Steuer. Er schaltet die Lüftung höher, der Mann hinten wirft 
ihm über die Zeitung einen irritierten Blick zu, versenkt sich 
dann wieder in die Tagesmeldungen.

Fukushima – Reaktorblöcke weiterhin nicht ansatzweise un-
ter Kontrolle. Behörden zaghaft, Betreiber hilflos, Hilfskräfte 
furchtlos.
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Deutschland – das Übliche zum Moratorium, zur heftig ge-
forderten Energiewende. Zu Politikern in Panik und auf Wäh-
lerfang.

Der Mann vorne konzentriert sich wieder auf die Straße und 
summt ein paar Takte zur 9. Sinfonie im Radio mit. »Wir be-
treten feuertrunken, Himmlische, Dein Heiligthum«. Ver-
stummt auf das Räuspern hin, das aus dem Fond kommt, gähnt 
ein weiteres Mal.

Es war fünf Uhr, als er bei dem Anwesen im Taunus vorfuhr, 
sein Fahrgast stand schon in der Tür und hob zur Begrüßung 
kurz die Hand. Er hat ihm die hintere Tür aufgehalten, sie 
dann vorsichtig geschlossen, sich wieder auf den Fahrersitz ge-
setzt und ist losgefahren.

Die Sonne steht flach und milchig am Horizont.
Die Autobahn füllt sich allmählich. Gigantische Laster sind 

unterwegs, an denen der blaue 7er BMW wie ein glatter Hering 
mit hoher Geschwindigkeit vorbeizieht.

Der Klassiksender unterbricht Beethoven für eine Verkehrs-
meldung. Der Fahrer lauscht aufmerksam: Baustellen weiter 
vorne auf der Strecke.

Plötzlich bemerkt er, dass ein Bierlaster, an dem er gleich 
vorbeigleiten will, genau diesen Moment wählt, um abrupt in 
die linke Spur zu wechseln. Warum? Was tut er? Wen will er 
überholen?

Zu spät. Das Duell ist von vornherein entschieden. Nicht der 
Schnellere, der Stärkere gewinnt.

Das Geräusch, das der Aufprall von Metall auf Metall bei 
dieser Geschwindigkeit von sich gibt, gleicht dem Kreischen 
eines verrückt gewordenen Urzeitvogels. Der LKW schleudert 
die Limousine quer zur Fahrtrichtung, lässt sie die mittlere 
Leitplanke durchbrechen. In mehrfachen Seitwärtsrollen treibt 
sie über die Gegenfahrbahn und die Böschung hinab.

Dem metallenen Getöse draußen folgt im Auto ein dumpfes 
Knacken.
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Dem Mann, der noch immer mit seiner Zeitung aufrecht 
hinten sitzt, bricht der Aufprall am Fuße der Böschung das 
Genick.

Der Mann vorne klammert sich hilflos ans Lenkrad, an dem 
sich der Airbag aufgeblasen hat. Es wirft ihn, trotz des gewal-
tigen Luftkissens, in seinem Sicherheitsgurt hin und her.

Als der Wagen endlich zum Stillstand kommt, schafft der 
Fahrer es gerade noch, die Tür zu öffnen, lässt sich hinausfal-
len, rollt zur Seite, verliert das Bewusstsein.

Der Mann im Fond lehnt mit verrenktem Kopf an der 
C-Säule des Daches. Er scheint zu schlafen, nur geht die Dre-
hung des Kopfes erkennbar zu weit, ist der Winkel zwischen 
Kopf und Schulter deutlich zu klein. Aus seiner Nase sickert ein 
dünnes Rinnsal Blut, ein letzter, bald versiegender Gruß des 
noch warmen Körpers.

Aus der Motorhaube der Limousine züngeln kleine Feuer-
flammen.

Und dann, zum Schrecken von drei Kühen und zum Erstau-
nen des Fahrers eines Traktors auf der nahen Weide, explodiert 
der Wagen mit einem ohrenbetäubenden Knall.

Der Tote verschwindet in einer rauchschwarzen Feuersäule. 
Eine Karriere verdampft im ersten Nebel des jungen Tages.

BURNOUT

Justus Kohlmeier, ehemaliger Chef des großen deutschen Ener-
giekonzerns RuhrSTROM, genauer: RuhrSTROM Energiewirt-
schafts AG, ist ein Gentleman. So sieht ihn die Welt, so wünscht 
er, dass die Welt ihn sieht.

Ein Gentleman ist er schon von der Herkunft her. Die Villa, 
in der er heute lebt, ist einst sein Elternhaus gewesen. Im Erd-
geschoss hatte sein Vater, ein prominenter Augenarzt, seine 
Praxis, und im Salon seiner Mutter im ersten Stock gingen die 
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Größen der Adenauer-Zeit ein und aus – Minister und Staats-
sekretäre aus Bonn, Opernsänger, Maler, Schauspieler, Unter-
nehmer und Konzernbosse.

Ein Gentleman ist Kohlmeier auch in seinem Auftreten. 
Selbst hier, beim Frühstück auf der oberen Terrasse, trägt er 
einen dreiteiligen Anzug, den ungewöhnlich warmen, früh-
lingshaften Morgentemperaturen entsprechend aus einem 
leichten Wolle-Seiden-Gemisch, dazu ein frisches, blütenwei-
ßes Hemd. Nur die Füße sind bloß. Die Liebkosung durch die 
kühlen Steinplatten unter nackten Fußsohlen ist zu süß, um 
darauf zu verzichten. Die handgenähten italienischen Slipper 
bleiben in der offenen Tür zur Bibliothek stehen.

Es gibt Menschen, die sogar behaupten, Kohlmeier sei zu sehr 
Gentleman, um sich im immer schnelleren globalen Wirtschafts-
karussell noch behaupten zu können. Er gehört der Welt der 
Wirtschaft seit über vierzig Jahren an, sein Einfluss in ihr wird 
vielleicht gern unterschätzt, er ist jedoch nicht zu unterschätzen.

Wahr ist, dass Kohlmeier selbst in den eigenen Kreisen als 
vornehmer Außenseiter gilt, selbst bei den Herrenabenden der 
feinen Wirtschaftsgesellschaft mit ihren berühmten Rotwein-
gelagen, an deren Ende häufig wichtige Entscheidungen getrof-
fen werden. Nebenbei gewinnt der »Gentleman-CEO« bei den 
Skatrunden dieser feuchtfröhlichen Tischgesellschaften regel-
mäßig – und er würde noch öfter kassieren, wenn es ihm nicht 
nützlich vorkäme, den Sieg hin und wieder anderen zu überlas-
sen. Das Leben hat Kohlmeier früh gelehrt, sich zu beherr-
schen – was man von den meisten Herren in diesen Runden nur 
bedingt behaupten kann.

Am Vorabend ist er aus Russland zurückgekehrt. Die Nach-
richt von dem Unfall auf der Autobahn hatte ihn noch unter-
wegs erreicht, in Moskau. Und sie ging ihn etwas an: Der Tote 
war sein Nachfolger als Vorstandschef beim Energiekonzern 
RuhrSTROM gewesen. Rolf-Peter Neumann, der im Aufsichts-
rat des Unternehmens sitzt, hatte Kohlmeier am Telefon er-
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wischt, kurz bevor dieser zu der entscheidenden Verhandlungs-
runde aufbrach – einschließlich Wodka, Schummerlicht und 
Frauen, wie sie sich nur wahre Oligarchen leisten können.

»Ich nehme an, deine Trauer über diesen Verlust wird sich in 
Grenzen halten«, sagte Neumann. »Burnout hat man sich ja 
immer etwas anders vorgestellt …«

Das feiste Grinsen auf seinem Gesicht war fast zu hören.
»Behalte deine Annahmen bitte für dich«, antwortete Kohl-

meier scharf, auch, weil man nicht wissen konnte, wer bei sol-
chen Telefonaten möglicherweise mithört.

Und hatte der Mann nicht Familie gehabt?
Frühstück auf der eigenen Terrasse ist ein Luxus, der Kohl-

meier nur selten vergönnt bleibt. Sein Leben ist auch nach der 
aktiven Zeit als Manager von großer Geschäftigkeit und gro-
ßen Geschäften geprägt. An 300 Tagen im Jahr sitzt er im Flug-
zeug, reist überall dorthin, wo junge Märkte und Unternehmen 
kräftiges Wachstum versprechen und bereit sind, sich seine Ex-
pertise für eine anständige Summe zu kaufen.

Brasilien. Indien. Indonesien. Russland und China. Arabien. 
Aserbaidschan. Auch Vietnam und Malaysia.

Umso mehr genießt er an diesem Morgen die frische, saubere 
Luft, den Blick in die geordnete Welt des grünen Parks. Das 
vertraute Gedeck auf dem Tisch: eine halbe Grapefruit, das 
Fruchtfleisch säuberlich von der Schale getrennt. Ingwersen-
Knäckebrot von Sylt in einem silbernen Brotkörbchen. Dazu 
Büsumer Krabben, Frischkäse aus dem Elsass unter einer Käse-
glocke und eine Kanne mit Gyokuro-Tee aus Uji bei Kyoto, die 
Kohlmeier im Laufe der Frühstücksstunde noch zweimal mit 
heißem Wasser aufgießen wird. In den Blättern der Bäume 
zwitschern Amseln. Ahorne und Kastanien, die Kohlmeier 
schon seit seiner Kindheit kennt, stehen stolz und vom Gärtner 
hervorragend gepflegt Wache. Ein graues Eichhörnchen klet-
tert blitzschnell den Stamm der alten Eiche hoch und ver-
schwindet zwischen hellen grünen Blättern.
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Das Leben, in diesem Moment. Sein Leben.
Er ist am Leben. Der Andere ist tot. Daran gibt es erst einmal 

wenig auszusetzen.

WIND DER GÖTTER

Von der Kanne auf dem Tisch gießt Kohlmeier sich Tee in eine 
Schale, die ihm ein japanischer Geschäftsfreund geschenkt hat. 
Das dunkel glasierte, ebenmäßige Trinkgefäß gehörte angeb-
lich einem der letzten Samurai, der daraus trank, so stellt Kohl-
meier sich das in Momenten beiläufiger Launenhaftigkeit vor, 
bevor der Spieß eines Gegners ihn in seiner allerletzten Schlacht 
durchbohrte. Ein Antiquar aus seiner Bekanntschaft hat das 
edle Stück auf den Gegenwert eines Kleinwagens geschätzt und 
von Teezeremonien erzählt, bei denen solche Schalen zum Zei-
chen des gegenseitigen Respekts und der Freundschaft herum-
gereicht wurden.

Kohlmeier trinkt seinen Tee allein.
Freunde hält man in seiner Position auf Abstand. Die Familie 

besteht aus einer Gemahlin, von der er offiziell nicht getrennt 
ist, die aber seit Jahren in einer anderen Stadt lebt und gegen 
ordentliche Unterhaltszahlungen auf Abruf diskret und effizi-
ent sämtliche Repräsentationspflichten einer Wirtschaftsgattin 
wahrnimmt.

Die Schale liegt in seiner Hand wie maßgeschneidert. Der 
Tee schmeckt leicht metallisch, als sei er gewürzt mit dem Blut 
von toten japanischen Kriegern.

Ungewöhnliche Menschen, die Japaner. Das Geschäft mit 
diesem Land war einer von Kohlmeiers ersten Triumphen als 
CEO von RuhrSTROM gewesen – die Beteiligung an dem gro-
ßen japanischen Energieversorger war damals eine echte Sen-
sation und gilt bis heute als einzigartig. Dabei sah es lange Zeit 
so aus, als würde der deutsche Geschäftspartner in der Fremde 
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