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1
Auf der Schwelle

Sky

Iedcr Tag ist ein Balanceakt zwischen Normalitit und Trago-
die.

Mit diesem Gedanken schrecke ich aus dem Schlaf.

3 Uhr 42, verkiinden die griinen Ziffern auf meinem We-
cker. Der Rest des Zimmers liegt im Dunkeln, durchdrungen
nur von dem griinen Lichtstrahl. Warum wache ich jeden
Morgen genau um die gleiche Zeit auf? 3 Uhr 42. Als hitte
Mias Tod mir eine innere Weckzeit eingepflanzt.

Troy liegt da, eingekuschelt, mit gefalteten Hinden.

Aus Rachels Zimmer kommt kein Laut.

Die Klimaanlage springt an.

Manche Menschen schleichen vorsichtig auf Zehenspitzen
an den Abgriinden vorbei, die sich zu beiden Seiten unseres
Lebensweges auftun, andere hiipfen frohlich weiter und igno-
rieren sie. Und ich? Ich dachte, wenn ich immer schon gerade-
aus gehe, wenn ich mein Ziel fest im Auge behalte und unter-
wegs erledige, was ansteht, dann bin ich in Sicherheit. Mein
Plan war, mir ein gutes Sicherheitsnetz zu weben, um lauern-
des Unheil abzuwenden.

Ich hatte immer das Gefiihl, dass mein Vater selbst schuld
war, dass er gestorben ist. Was sonst soll ein Kind auch den-
ken, wenn die Eltern ihm allmichtig erscheinen?

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel hat mich sein Tod ge-



troffen, wie ein sonderbares, todliches Fingerschnippen. Ge-
rade noch hatte er mich auf der Schaukel angeschubst, mit
ausgestreckten Armen, so dass ich tiber seinem Kopf'schwebte,
hatte »Flieg, Sky, flieg«, gerufen und mich so hoch empor-
schweben lassen, dass ich mit den Zehen fast die Wolken be-
rithrte. Ich sah die Sonne auf seinen Haaren schimmern, ich
sah die roten und gelben Herbstblitter, verschwommen, weil
ich so schnell an ihnen vorbeisauste. Oder habe ich diese letzte
Erinnerung an meinen damals noch gesunden Vater so gehegt
und gepflegt, dass ich die Biume im Park selbst hinzugedich-
tet habe, weil ich sie so gut kenne, obwohl in Wirklichkeit nur
der Himmel zu sehen war, der Himmel und der Wind auf
meiner Haut, der mich streichelte, wihrend ich zu ihm empor-
flog?

Am nichsten Tag wurde mein Vater ins Krankenhaus ge-
bracht.

Eine Woche spiter war er tot.

Ich war sieben Jahre alt.

Er war vierunddreiflig.

Damals versuchte Mom mir einzureden, dass er immer in
meiner Nihe bleiben und mich immer lieben wiirde. Aber ich
sah nur, wie ihre Zunge beim Sprechen ihre Zihne bertihrte
und wie ihre Lippen sich bewegten, und was sie sagte, ergab
fiir mich tiberhaupt keinen Sinn.

Und so ist es bis heute geblieben.

In meiner Klasse war ich die Einzige, deren Vater gestorben
war, und die anderen Kinder ignorierten mich, als wire der
Tod eines Vaters eine ansteckende Krankheit. Bis zum ersten
Jahr in der Highschool kannte ich niemanden in meinem Al-
ter, der einen toten Vater hatte. Dann starb der Vater eines
Mitschiilers an einem Herzinfarkt. Eine Woche lang fehlte der
Junge, die anderen flisterten, und als er zurtickkam, lachte er
tiber einen Witz, als wire nichts geschehen. Ich kannte dieses



Spiel, weil ich es als Siebenjihrige auch gespielt hatte. Wenn
man so tut, als wire alles normal, dann ist es vielleicht auch so,
wenigstens fiir ein paar Minuten. Und manchmal, manchmal
funktioniert das sogar, was gleichzeitig beingstigend und be-
gliickend sein kann.

Fiir ein paar Minuten vergisst man, dass man einen toten
Vater hat.

3 Uhr 45.

Aber ich schweife ab. Ich weifl wirklich nicht, warum ich
jeden Morgen an ihn denken muss. Vermutlich, weil sein Tod
eine schreckliche Verinderung war, die mein Leben vollig aus
der Bahn geworfen hat. Manche Dinge passieren plotzlich,
andere bahnen sich langsam an. Zum Beispiel, wenn man
nach langem Kampf an Krebs stirbt. Aber ich konnte mich
nicht darauf vorbereiten, ich hatte nicht mal Zeit, Angst zu
haben. Es ist einfach passiert.

Peng.

Manchmal tiberlege ich, wie mein Leben wohl verlaufen
wire, wenn mein Vater nicht gestorben wire.

Erste Moglichkeit: Tara wire nicht meine Schwester.

Wahrscheinlich hitte ich eine andere Schwester. Oder einen
Bruder.

Tara war ein peinliches Kind, aus dem ein rebellischer Teen-
ager wurde. Sie war mir iiberhaupt nicht dhnlich. Vermutlich
kommt es zum Teil daher, dass wir unterschiedliche Viter ha-
ben.

Aber am meisten Gedanken mache ich mir wegen Troy. Ich
habe Troy in der achten Klasse kennengelernt, und seither sind
wir unzertrennlich. Irgendwo hab ich mal gelesen, dass Mid-
chen, die ohne Vater aufgewachsen sind, oft friithe und rasch
wechselnde sexuelle Beziehungen eingehen, um die Sehnsucht
nach einem Mann in ihrem Leben zu stillen. Ich denke, ich
habe ziemlich friih Sex gehabt, aber immer nur mit einem ein-



zigen Mann. Mit Troy nimlich. Mein bester Freund, mein See-
lenpartner und jetzt endlich auch der Vater meines Babys.

Endlich deshalb, weil Troy und ich nicht nur perfekt zu-
sammenpassen, sondern obendrein auch noch genetisch teil-
weise ilibereinstimmen. Deshalb besteht bei jeder Emptingnis
die fiinfzigprozentige Chance einer tddlichen Erbkrankheit,
was bei uns zu drei Fehlgeburten und einer Totgeburt gefiihrt
hat. So viele Tode. Ich hitte alles fiir ein gesundes Baby herge-
geben. Bitte, lieber Gott, schenk mir ein gesundes Kind. Bitte.
Ich bettelte, ich feilschte, als konnte man mit der Zukunft ei-
nen Deal aushandeln. Ich tiberlegte, was ich der Zukunft ver-
sprechen konnte, was ich herzugeben bereit wire.

Irgendwann wurden meine Gebete erhort. Und ich hatte
nichts hergeben miissen. Rachel war einfach da, trotz allem.
Rachel mit den grauen Augen meines Vaters, die mir vorkom-
men, als hitte er ihr einen Teil von sich geschenkt. Wenn ich in
ihre Augen schaue, sehe ich ihn. Dann sehe ich, dass er mich
liebt und mich beschiitzt. Genau wie Mom es mir damals ver-
sprochen hat. Seine Augen und das Kratzen seiner Bartstop-
peln, das sind meine lebhaftesten Erinnerungen an ihn, und
manchmal —aber nur manchmal — fiihlt Troys Gesicht sich fast
genauso an, nur ein wenig weicher.

4 Uhr 15.

Sei dankbar fiir das, was du hast. Troy dreht sich zu mir
um, zicht mich zu sich hertiber und kuschelt sich an mich.
Vorsichtig wende ich den Kopf und sehe im schwachen Mor-
genlicht, das durchs Fenster hereindringt, wie seine Augen
sich unter den Lidern bewegen. Er triumt. Bald werde ich Ra-
chels Bettchen knarren horen — dann weifd ich, sie zicht sich an
den Gitterstibchen hoch, hilt sich fest, fingt an zu hiipfen
und ruft, Mommymommymommymommy, Daddydaddydad-
dydaddy.

Seit Mia tot ist, wache ich morgens frith auf und versuche,
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mir einen Reim darauf zu machen. Auf der Uhr leuchtet die
griine Digitalanzeige. Im Haus ist es still, als konnte ich die
Antwort auf eine Frage, die ich nie gestellt habe, in Troys und
Rachels regelmifligen Atemziigen finden.

Ich bin okay. Troy ist okay. Rachel ist okay. Ich bin traurig.
Weiter nichts. Das Leben ist unfair. Sehr unfair.

Aber das weif} jeder.

Vor allem Juristen. Denn wir versuchen ja, das Leben fair zu
machen, genau das ist unsere Mission. Fiir jeden faire Bedin-
gungen zu schaffen. Missstinde zu beheben.

Passiert ist Folgendes: Mia war meine beste Freundin, meine
BE. Wir haben uns im Studium kennengelernt, in einer Arbeits-
gruppe tber Schadensersatzrecht. Sie versuchte schwanger zu
werden, nachdem sie eine Totgeburt gehabt hatte. Gemeinsam
kidmpften wir mit der Rechtsprechung, mit der Fruchtbarkeit
und bereiteten uns nebenbei auf den Brustkrebs-Marathon vor.
Ich mit Troy und Mia mit ihrem Mann Marc gingen zusammen
in den Rocky Mountains campen und versuchten uns in Las
Vegas am Gliicksspiel. Wir sprachen dariiber, zusammen eine
Kanzlei aufzumachen. Dann nahm Mia Medikamente, um den
Eisprung anzuregen, und bekam davon eine Zyste. Als sie sich
die Zyste wegoperieren lief}, reagierte sie allergisch auf das Nar-
kosemittel und fiel ins Koma. Sie war hirntot, und wir sahen zu,
wie diverse Gerite ihr Luft in die Lungen pumpten und Flis-
sigkeit und Nihrstofte in die Adern filtrierten. Nach vier Tagen
zog Marc den Stecker aus den Maschinen. Wir hielten uns an
den Hinden und weinten.

Als die Beatmung stoppte, herrschte plotzlich gespenstische
Stille.

Ein triges Echo im Raum. Dann war Mia tot.

Sechsundzwanzig Jahre alt und tot.

Das ist noch schlimmer als vierunddreifiig.
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Seither wache ich morgens mit einem Ruck auf und versu-
che daraus schlau zu werden.

4 Uhr 30.

Warum dreht sich mein Leben um Tragodien, wo ich fiir so
viele Dinge dankbar sein kann? Ich habe Rachel. Troy. Einen
Job, den ich liebe. Einen Chef, der akzeptiert, dass ich halb-
tags arbeite, bis Rachel ganztags in die Vorschule kann.

Als ich erfuhr, dass die Resultate von Rachels genetischen
Tests in Ordnung waren, habe ich Mia gefragt: »Du bist darii-
ber jetzt hoffentlich nicht so traurig, dass wir keine Freundin-
nen mehr sein konnen, oder?«

Wir hatten gerade unseren Fiint-Meilen-Laufam Strand ab-
solviert, ich war schon ziemlich langsam wegen der Schwanger-
schaft, wir waren beide aufler Atem, und Mia antwortete: »Ich
wollte, es wire mir passiert, aber wenn ich schon nicht schwan-
ger sein kann, dann bin ich froh, dass wenigstens du es bist.« Es
war Winter in Kalifornien, es gab nicht so viele Blumen wie
sonst, nur ein paar schwichliche Fleiflige Lieschen. Wir waren
am Strand gelaufen, wo der Wind uns kiihlte, und jetzt wan-
derten wir durch einen Yachthafen, in dem sich der wolkenlose
Himmel und ein paar Palmen spiegelten.

»Wir kénnen sie uns teilen. Du kannst jederzeit ritberkom-
men und dein Babybediirfnis befriedigen .«

»Ich werde dich einholen. In ein paar Monaten wirken die
neuen Medikamente, und dann schieben wir beim Joggen
beide einen Kinderwagen vor uns her.« Ich dachte: Taras Baby
ist sechs Monate ilter als Rachel, vielleicht wird Mias Baby
sechs Monate jiinger als Rachel. Ich mag Symmetrie. Seither
sind tiber zwei Jahre vergangen.

Und alles kam ganz anders.

Vor einer Woche ist Rachel zum ersten Mal in ein Schwimm-
becken gehitipft, und ich griff zum Telefon, um Mia anzurufen.

Dann fiel mir wieder ein, dass sie tot ist, und ich lief} den
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Arm sinken. Einmal habe ich einer Frau in Nordstrom-Schuhen
»Mial« nachgeruten. Dann wurde ich knallrot und schimte mich.

Ich vermisse sie, ganz egoistisch. Ich vermisse sie, weil sie
nicht mehr fiir mich da ist.

Aber hauptsichlich vermisse ich sie einfach. Es ist, als wiirde
ich an ihrer Stelle ihr Leben vermissen. Wenn ich versuche, das
zu erkliren, starrt selbst Troy mich verstindnislos an. Ich stelle
mir vor, dass Mia dartiber, dass sic den Rest ihres Lebens nicht
mehr leben kann, genauso traurig wire wie ich jetzt. Aber das
weifl sie ja nicht. Sie weifd ja nicht einmal, dass sie gestorben ist.
Ich trauere um Mia, als wire ich Mia, die um ihr eigenes Leben
trauert. Kann man es so verstehen? Ich trauere um die Jahre,
die sie nicht mehr mit Marc verbringen kann, um die ungebo-
renen Babys, um die faszinierenden Fille, die sie niemals mehr
vor Gericht vertreten kann, um die tollen Biicher, die sic nie
gelesen hat, um das kostliche Essen, das sie nie gekostet hat, um
die Orte, die sie nie zu Gesicht bekommen wird, um die Liebe,
die ihr entgeht. Um all das trauere ich.

Meine Gedanken wandern umher und kehren immer wie-
der hierher zurtick. Wie unfair es ist.

4 Uhr 45.

Und dann schlafe ich wieder ein.

»Mommymommymommymommyx, ruft Rachel.

6 Uhr 01.

Rachel streckt mir die Arme entgegen, damit ich sie hoch-
nehme, sie hopst in ihrem Bettchen auf und ab und lacht mit
weit gedffnetem Mund, als sie mich sieht. Als ich ihren Duft
einatme, steigt mir ihre stiffe Babywirme in die Nase. Thre sei-
digen, feinen Haare kitzeln meine Wange.

Ich driicke sie an mich, so fest, als konnte ich eine Extra-
portion Leben in sie hineindriicken und sie vor allem Ungliick
bewahren.

»Ich liebe dich, Mommy«, sagt sie. »Granola essen?«
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»Klar. Mit Kirschen und Walniissen.«

Ich stelle sie auf ihre Wickelkommode und knopfe ihren
Pyjama zwischen den Beinen auf. »Meinst du, du bist jetzt alt
genug fir die Grofle-Midchen-Hose? Wie Mommy eine an-
hat? Willst du das mal ausprobieren?«

»Wie Mommy?«

»Ja, genau wie Mommy.« Wir haben uns auf diesen Tag vor-
bereitet, und Rachel war inzwischen auch schon ein paarmal
auf' dem Topfchen.

»Ja.« Sie macht grofle Augen, und ich hole die Hose aus
dem Regalfach, wo sie bereits wartet, ziche sie Rachel an und
hebe sie von der Wickelkommode.

»QOkay. Dann zeig mal, wie man sie runterzieht.« Natiirlich
weifd ich, dass sie es kann, und sie tut es prompt und miihelos.

»Schau, Mommy, kein Problem.«

»QOkay. Wenn du aufs Topfchen musst, sagst du Mommy
Bescheid, dann helfe ich dir. Oder du kannst auch ganz alleine
gehen .«

»Jetzt essen’«

Wenn sie aufwacht, ist sie immer halb verhungert. Ich nehme
ihr Topfchen mit ins Esszimmer. Rachel hilt sich am Gelinder
fest und steigt, einen Fufl pro Stufe, die Treppe hinab. Dass sie
ins Schwimmbecken gesprungen ist, in meine ausgebreiteten
Arme, ist eher untypisch fiir sie, denn normalerweise ist sie aus-
gesprochen vorsichtig.

»Du bist meine kleine Meerjungfrau«, habe ich lachend ge-
rufen.

Das Granola mache ich selbst, roste Haferflocken mit Lein-
samen, Weizenkeimen und Sonnenblumenkernen, betriufle
alles mit Honig oder Ahornsirup, streue Zimt dariiber und
mische etwas Wasser bei. Manchmal gebe ich Mandelextrakt
dazu, manchmal Vanille. Dann roste ich die Mischung vierzig
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