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Auf der Schwelle

Sky

Jeder Tag ist ein Balanceakt zwischen Normalität und Tragö-
die.

Mit diesem Gedanken schrecke ich aus dem Schlaf.
3 Uhr 42, verkünden die grünen Ziffern auf meinem We-

cker. Der Rest des Zimmers liegt im Dunkeln, durchdrungen 
nur von dem grünen Lichtstrahl. Warum wache ich jeden 
Morgen genau um die gleiche Zeit auf? 3 Uhr 42. Als hätte 
Mias Tod mir eine innere Weckzeit eingepfl anzt.

Troy liegt da, eingekuschelt, mit gefalteten Händen.
Aus Rachels Zimmer kommt kein Laut.
Die Klimaanlage springt an.
Manche Menschen schleichen vorsichtig auf Zehenspitzen 

an den Abgründen vorbei, die sich zu beiden Seiten unseres 
Lebensweges auftun, andere hüpfen fröhlich weiter und igno-
rieren sie. Und ich? Ich dachte, wenn ich immer schön gerade-
aus gehe, wenn ich mein Ziel fest im Auge behalte und unter-
wegs erledige, was ansteht, dann bin ich in Sicherheit. Mein 
Plan war, mir ein gutes Sicherheitsnetz zu weben, um lauern-
des Unheil abzuwenden.

Ich hatte immer das Gefühl, dass mein Vater selbst schuld 
war, dass er gestorben ist. Was sonst soll ein Kind auch den-
ken, wenn die Eltern ihm allmächtig erscheinen?

Wie ein Blitz aus heiterem Himmel hat mich sein Tod ge-
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troffen, wie ein sonderbares, tödliches Fingerschnippen. Ge-
rade noch hatte er mich auf der Schaukel angeschubst, mit 
ausgestreckten Armen, so dass ich über seinem Kopf schwebte, 
hatte »Flieg, Sky, fl ieg«, gerufen und mich so hoch empor-
schweben lassen, dass ich mit den Zehen fast die Wolken be-
rührte. Ich sah die Sonne auf seinen Haaren schimmern, ich 
sah die roten und gelben Herbstblätter, verschwommen, weil 
ich so schnell an ihnen vorbeisauste. Oder habe ich diese letzte 
Erinnerung an meinen damals noch gesunden Vater so gehegt 
und gepfl egt, dass ich die Bäume im Park selbst hinzugedich-
tet habe, weil ich sie so gut kenne, obwohl in Wirklichkeit nur 
der Himmel zu sehen war, der Himmel und der Wind auf 
meiner Haut, der mich streichelte, während ich zu ihm empor-
fl og?

Am nächsten Tag wurde mein Vater ins Krankenhaus ge-
bracht.

Eine Woche später war er tot.
Ich war sieben Jahre alt.
Er war vierunddreißig.
Damals versuchte Mom mir einzureden, dass er immer in 

meiner Nähe bleiben und mich immer lieben würde. Aber ich 
sah nur, wie ihre Zunge beim Sprechen ihre Zähne berührte 
und wie ihre Lippen sich bewegten, und was sie sagte, ergab 
für mich überhaupt keinen Sinn.

Und so ist es bis heute geblieben.
In meiner Klasse war ich die Einzige, deren Vater gestorben 

war, und die anderen Kinder ignorierten mich, als wäre der 
Tod eines Vaters eine ansteckende Krankheit. Bis zum ersten 
Jahr in der Highschool kannte ich niemanden in meinem Al-
ter, der einen toten Vater hatte. Dann starb der Vater eines 
Mitschülers an einem Herzinfarkt. Eine Woche lang fehlte der 
Junge, die anderen fl üsterten, und als er zurückkam, lachte er 
über einen Witz, als wäre nichts geschehen. Ich kannte dieses 
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Spiel, weil ich es als Siebenjährige auch gespielt hatte. Wenn 
man so tut, als wäre alles normal, dann ist es vielleicht auch so, 
wenigstens für ein paar Minuten. Und manchmal, manchmal 
funktioniert das sogar, was gleichzeitig beängstigend und be-
glückend sein kann.

Für ein paar Minuten vergisst man, dass man einen toten 
Vater hat.

3 Uhr 45.
Aber ich schweife ab. Ich weiß wirklich nicht, warum ich 

jeden Morgen an ihn denken muss. Vermutlich, weil sein Tod 
eine schreckliche Veränderung war, die mein Leben völlig aus 
der Bahn geworfen hat. Manche Dinge passieren plötzlich, 
andere bahnen sich langsam an. Zum Beispiel, wenn man 
nach langem Kampf an Krebs stirbt. Aber ich konnte mich 
nicht darauf vorbereiten, ich hatte nicht mal Zeit, Angst zu 
haben. Es ist einfach passiert.

Peng.
Manchmal überlege ich, wie mein Leben wohl verlaufen 

wäre, wenn mein Vater nicht gestorben wäre.
Erste Möglichkeit: Tara wäre nicht meine Schwester.
Wahrscheinlich hätte ich eine andere Schwester. Oder einen 

Bruder.
Tara war ein peinliches Kind, aus dem ein rebellischer Teen-

ager wurde. Sie war mir überhaupt nicht ähnlich. Vermutlich 
kommt es zum Teil daher, dass wir unterschiedliche Väter ha-
ben.

Aber am meisten Gedanken mache ich mir wegen Troy. Ich 
habe Troy in der achten Klasse kennengelernt, und seither sind 
wir unzertrennlich. Irgendwo hab ich mal gelesen, dass Mäd-
chen, die ohne Vater aufgewachsen sind, oft frühe und rasch 
wechselnde sexuelle Beziehungen eingehen, um die Sehnsucht 
nach einem Mann in ihrem Leben zu stillen. Ich denke, ich 
habe ziemlich früh Sex gehabt, aber immer nur mit einem ein-
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zigen Mann. Mit Troy nämlich. Mein bester Freund, mein See-
lenpartner und jetzt endlich auch der Vater meines Babys.

Endlich deshalb, weil Troy und ich nicht nur perfekt zu-
sammenpassen, sondern obendrein auch noch genetisch teil-
weise übereinstimmen. Deshalb besteht bei jeder Empfängnis 
die fünfzigprozentige Chance einer tödlichen Erbkrankheit, 
was bei uns zu drei Fehlgeburten und einer Totgeburt geführt 
hat. So viele Tode. Ich hätte alles für ein gesundes Baby herge-
geben. Bitte, lieber Gott, schenk mir ein gesundes Kind. Bitte. 
Ich bettelte, ich feilschte, als könnte man mit der Zukunft ei-
nen Deal aushandeln. Ich überlegte, was ich der Zukunft ver-
sprechen könnte, was ich herzugeben bereit wäre.

Irgendwann wurden meine Gebete erhört. Und ich hatte 
nichts hergeben müssen. Rachel war einfach da, trotz allem. 
Rachel mit den grauen Augen meines Vaters, die mir vorkom-
men, als hätte er ihr einen Teil von sich geschenkt. Wenn ich in 
ihre Augen schaue, sehe ich ihn. Dann sehe ich, dass er mich 
liebt und mich beschützt. Genau wie Mom es mir damals ver-
sprochen hat. Seine Augen und das Kratzen seiner Bartstop-
peln, das sind meine lebhaftesten Erinnerungen an ihn, und 
manchmal – aber nur manchmal – fühlt Troys Gesicht sich fast 
genauso an, nur ein wenig weicher.

4 Uhr 15.
Sei dankbar für das, was du hast. Troy dreht sich zu mir 

um, zieht mich zu sich herüber und kuschelt sich an mich. 
Vorsichtig wende ich den Kopf und sehe im schwachen Mor-
genlicht, das durchs Fenster hereindringt, wie seine Augen 
sich unter den Lidern bewegen. Er träumt. Bald werde ich Ra-
chels Bettchen knarren hören – dann weiß ich, sie zieht sich an 
den Gitterstäbchen hoch, hält sich fest, fängt an zu hüpfen 
und ruft, Mommymommymommymommy, Daddydaddydad-
dydaddy.

Seit Mia tot ist, wache ich morgens früh auf und versuche, 
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mir einen Reim darauf zu machen. Auf der Uhr leuchtet die 
grüne Digitalanzeige. Im Haus ist es still, als könnte ich die 
Antwort auf eine Frage, die ich nie gestellt habe, in Troys und 
Rachels regelmäßigen Atemzügen fi nden.

Ich bin okay. Troy ist okay. Rachel ist okay. Ich bin traurig. 
Weiter nichts. Das Leben ist unfair. Sehr unfair.

Aber das weiß jeder.
Vor allem Juristen. Denn wir versuchen ja, das Leben fair zu 

machen, genau das ist unsere Mission. Für jeden faire Bedin-
gungen zu schaffen. Missstände zu beheben.

Passiert ist Folgendes: Mia war meine beste Freundin, meine 
BF. Wir haben uns im Studium kennengelernt, in einer Arbeits-
gruppe über Schadensersatzrecht. Sie versuchte schwanger zu 
werden, nachdem sie eine Totgeburt gehabt hatte. Gemeinsam 
kämpften wir mit der Rechtsprechung, mit der Fruchtbarkeit 
und bereiteten uns nebenbei auf den Brustkrebs-Marathon vor. 
Ich mit Troy und Mia mit ihrem Mann Marc gingen zusammen 
in den Rocky Mountains campen und versuchten uns in Las 
Vegas am Glücksspiel. Wir sprachen darüber, zusammen eine 
Kanzlei aufzumachen. Dann nahm Mia Medikamente, um den 
Eisprung anzuregen, und bekam davon eine Zyste. Als sie sich 
die Zyste wegoperieren ließ, reagierte sie allergisch auf das Nar-
kosemittel und fiel ins Koma. Sie war hirntot, und wir sahen zu, 
wie diverse Geräte ihr Luft in die Lungen pumpten und Flüs-
sigkeit und Nährstoffe in die Adern filtrierten. Nach vier Tagen 
zog Marc den Stecker aus den Maschinen. Wir hielten uns an 
den Händen und weinten.

Als die Beatmung stoppte, herrschte plötzlich gespenstische 
Stille.

Ein träges Echo im Raum. Dann war Mia tot.
Sechsundzwanzig Jahre alt und tot.
Das ist noch schlimmer als vierunddreißig.
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Seither wache ich morgens mit einem Ruck auf und versu-
che daraus schlau zu werden.

4 Uhr 30.
Warum dreht sich mein Leben um Tragödien, wo ich für so 

viele Dinge dankbar sein kann? Ich habe Rachel. Troy. Einen 
Job, den ich liebe. Einen Chef, der akzeptiert, dass ich halb-
tags arbeite, bis Rachel ganztags in die Vorschule kann.

Als ich erfuhr, dass die Resultate von Rachels genetischen 
Tests in Ordnung waren, habe ich Mia gefragt: »Du bist darü-
ber jetzt hoffentlich nicht so traurig, dass wir keine Freundin-
nen mehr sein können, oder?«

Wir hatten gerade unseren Fünf-Meilen-Lauf am Strand ab-
solviert, ich war schon ziemlich langsam wegen der Schwanger-
schaft, wir waren beide außer Atem, und Mia antwortete: »Ich 
wollte, es wäre mir passiert, aber wenn ich schon nicht schwan-
ger sein kann, dann bin ich froh, dass wenigstens du es bist.« Es 
war Winter in Kalifornien, es gab nicht so viele Blumen wie 
sonst, nur ein paar schwächliche Fleißige Lieschen. Wir waren 
am Strand gelaufen, wo der Wind uns kühlte, und jetzt wan-
derten wir durch einen Yachthafen, in dem sich der wolkenlose 
Himmel und ein paar Palmen spiegelten.

»Wir können sie uns teilen. Du kannst jederzeit rüberkom-
men und dein Babybedürfnis befriedigen.«

»Ich werde dich einholen. In ein paar Monaten wirken die 
neuen Medikamente, und dann schieben wir beim Joggen 
beide einen Kinderwagen vor uns her.« Ich dachte: Taras Baby 
ist sechs Monate älter als Rachel, vielleicht wird Mias Baby 
sechs Monate jünger als Rachel. Ich mag Symmetrie. Seither 
sind über zwei Jahre vergangen.

Und alles kam ganz anders.
Vor einer Woche ist Rachel zum ersten Mal in ein Schwimm-

becken gehüpft, und ich griff zum Telefon, um Mia anzurufen.
Dann fi el mir wieder ein, dass sie tot ist, und ich ließ den 
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Arm sinken. Einmal habe ich einer Frau in Nordstrom-Schuhen 
»Mia!« nachgerufen. Dann wurde ich knallrot und schämte mich.

Ich vermisse sie, ganz egoistisch. Ich vermisse sie, weil sie 
nicht mehr für mich da ist.

Aber hauptsächlich vermisse ich sie einfach. Es ist, als würde 
ich an ihrer Stelle ihr Leben vermissen. Wenn ich versuche, das 
zu erklären, starrt selbst Troy mich verständnislos an. Ich stelle 
mir vor, dass Mia darüber, dass sie den Rest ihres Lebens nicht 
mehr leben kann, genauso traurig wäre wie ich jetzt. Aber das 
weiß sie ja nicht. Sie weiß ja nicht einmal, dass sie gestorben ist. 
Ich trauere um Mia, als wäre ich Mia, die um ihr eigenes Leben 
trauert. Kann man es so verstehen? Ich trauere um die Jahre, 
die sie nicht mehr mit Marc verbringen kann, um die ungebo-
renen Babys, um die faszinierenden Fälle, die sie niemals mehr 
vor Gericht vertreten kann, um die tollen Bücher, die sie nie 
gelesen hat, um das köstliche Essen, das sie nie gekostet hat, um 
die Orte, die sie nie zu Gesicht bekommen wird, um die Liebe, 
die ihr entgeht. Um all das trauere ich.

Meine Gedanken wandern umher und kehren immer wie-
der hierher zurück. Wie unfair es ist.

4 Uhr 45.
Und dann schlafe ich wieder ein.
»Mommymommymommymommy«, ruft Rachel.
6 Uhr 01.
Rachel streckt mir die Arme entgegen, damit ich sie hoch-

nehme, sie hopst in ihrem Bettchen auf und ab und lacht mit 
weit geöffnetem Mund, als sie mich sieht. Als ich ihren Duft 
einatme, steigt mir ihre süße Babywärme in die Nase. Ihre sei-
digen, feinen Haare kitzeln meine Wange.

Ich drücke sie an mich, so fest, als könnte ich eine Extra-
portion Leben in sie hineindrücken und sie vor allem Unglück 
bewahren.

»Ich liebe dich, Mommy«, sagt sie. »Granola essen?«
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»Klar. Mit Kirschen und Walnüssen.«
»Yippppiiiiiie!«
Ich stelle sie auf ihre Wickelkommode und knöpfe ihren 

Pyjama zwischen den Beinen auf. »Meinst du, du bist jetzt alt 
genug für die Große-Mädchen-Hose? Wie Mommy eine an-
hat? Willst du das mal ausprobieren?«

»Wie Mommy?«
»Ja, genau wie Mommy.« Wir haben uns auf diesen Tag vor-

bereitet, und Rachel war inzwischen auch schon ein paarmal 
auf dem Töpfchen.

»Ja.« Sie macht große Augen, und ich hole die Hose aus 
dem Regalfach, wo sie bereits wartet, ziehe sie Rachel an und 
hebe sie von der Wickelkommode.

»Okay. Dann zeig mal, wie man sie runterzieht.« Natürlich 
weiß ich, dass sie es kann, und sie tut es prompt und mühelos.

»Schau, Mommy, kein Problem.«
»Okay. Wenn du aufs Töpfchen musst, sagst du Mommy 

Bescheid, dann helfe ich dir. Oder du kannst auch ganz alleine 
gehen.«

»Jetzt essen?«
Wenn sie aufwacht, ist sie immer halb verhungert. Ich nehme 

ihr Töpfchen mit ins Esszimmer. Rachel hält sich am Geländer 
fest und steigt, einen Fuß pro Stufe, die Treppe hinab. Dass sie 
ins Schwimmbecken gesprungen ist, in meine ausgebreiteten 
Arme, ist eher untypisch für sie, denn normalerweise ist sie aus-
gesprochen vorsichtig.

»Du bist meine kleine Meerjungfrau«, habe ich lachend ge-
rufen.

Das Granola mache ich selbst, röste Haferfl ocken mit Lein-
samen, Weizenkeimen und Sonnenblumenkernen, beträufl e 
alles mit Honig oder Ahornsirup, streue Zimt darüber und 
mische etwas Wasser bei. Manchmal gebe ich Mandelextrakt 
dazu, manchmal Vanille. Dann röste ich die Mischung vierzig 
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