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Das Bucu
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Leben sprudelnde Putzfrau. Sie hat ihre eigene Vergangenheit im Ge-
pack, und sie bringt Xavier dazu, sich seiner endlich zu stellen. Und
wiahrend er sich entscheiden muss, was er mit seinem Leben anfingt,
bleibt seine Existenz nicht ohne Einfluss auf die Menschen, deren Wege
er kreuzt ...

Nach dem Muster des Gleichnisses vom Schmetterling, dessen Fliigel-
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I Eine klirrend kalte Februarnacht. London versinkt
im Schnee. Die Flocken tanzen in den Neonlichtkegeln der
StraBenlampen und legen sich als Schals um die geparkten
Autos.

Hinter einem Betongebaude im Westen der Stadt huscht ein
darrer Fuchs auf der Suche nach einem warmen Plitzchen
iber einen Parkplatz und hinterldsst eine kokette Fihrte,
deren schwache Reste in wenigen Stunden Frithaufsteher
bestaunen werden. Fanf Stockwerke hoher beobachtet
Xavier Ireland durch das zunehmend weille Fenster eines
Radiostudios, wie sich der Fuchs in einen Winkel neben
einem Recyclingcontainer verkriecht.

»Also, ich an eurer Stelle wiirde es mir im Warmen ge-
miitlich machen und weiter bei uns anrufen«, riat Xavier
seinem unsichtbaren, iber London verstreuten Publikum.
»Gleich héren wir von einem Mann, der dreimal geheiratet
hat ... und dreimal geschieden ist.«

»Autsch!«, wirft sein Co-Moderator und Producer Murray
in seiner typisch banalen Art ein und driickt einen Knopf,
um den nichsten Song zu starten.

»Sehr beschaulich da drauBen, sagt Xavier.

»Ich w-w-w-wette, das gibt ein Chaos morgen frith,
stottert Murray.

2003, als Xavier bei diesem Radiosender als Runner ar-
beitete, Tee kochte und Kabel in die Wand steckte, sah er
zum ersten Mal Schnee. Erst ein paar Wochen zuvor hatte er
Australien verlassen, einen neuen Namen angenommen —
der alte war Chris Cotswold gewesen — und sich in das Vor-



haben gesttirzt, ein neues Leben in diesem fernen Land zu
beginnen, in dem er als Baby gelebt hatte, aber seitdem
nicht mehr. Damals wie heute beeindruckte es ihn, wie zart
jede einzelne Schneeflocke war und wie viele es davon
brauchte, um eine StraB3e zu bedecken. Zugleich erinnerten
ihn der ungewohnte Anblick und die bittere Kilte daran,
dass der groBte Teil der Welt zwischen ihm und seiner Hei-
mat lag, zwischen ihm und seinen Freunden.

Mit der Zeit war Xavier vom Mddchen fiir alles zu Murrays
Assistent aufgestiegen, bis sich die Rollen schlieBlich um-
kehrten, sodass jetzt Xavier der Berater fiir die grof3e, schlaf-
lose Horerschaft der Sendung ist.

»Ich frage mich nur, was mit mir nicht stimmt«, sagt der
aktuelle Anrufer, ein zweiundfiinfzigjihriger Lehrer, der
allein am Rand einer Wohnsiedlung in Hertfordshire lebt.
Es ist zwanzig vor zwei Uhr morgens. Die schlechte Handy-
verbindung hackt einige seiner Sitze in der Mitte ab. Mur-
ray fihrt sich mit dem Finger von links nach rechts tber
den Hals, er will den nichsten Anrufer hereinnehmen,
denn dieser hier spricht schon gute drei Minuten, aber
Xavier schiittelt den Kopf.

»Ich meine, ich bin ein anstindiger Mensch«, klagt der
deprimierte Lehrer weiter, der Clive Donald hei3t und nach
diesem Anruf noch soviel unruhigen Schlaf aus der Nacht
herausholen wird, wie er eben kann, bevor er aufstehen,
einen grauen Anzug anziehen und sich in sein Auto setzen
wird, auf der Riickbank dreiBlig Mathematikhefte in einer
wettergegerbten Aktentasche. »Ich ... ich spende zum Bei-
spiel regelmaBig. Ich habe auch ein paar Interessen. Es ist
nicht so, dass irgendwas — dass mit mir irgendwas nicht
stimmen wiirde, kénnte man sagen. Warum kann ich keine



gliickliche Ehe fithren? Warum mache ich immer irgend-
was falsch?«

»Es ist zu einfach, immer zu glauben, es ware alles Ihre
Schuld«, sagt Xavier zu ihm und zu allen anderen Hérern
uberall in der Stadt. »Glauben Sie mir, ich habe Monate —
ach was, Jahre — damit verschwendet, immer wieder tber
meine Fehler zu griibeln. Irgendwann habe ich mir gesagt:
Schluss jetzt, du musst sie vergessen.«

Clive, soweit getrostet, dass er sich zum Schlafengehen ent-
schlieBen kann, bedankt sich bei Xavier und legt auf.
Murray driickt einen Knopf.

»Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das
Wetter, sagt er. »Wir sind gleich wieder da.«

Murray geht hinaus in den Flur und hilt eine Brandschutz-
tir auf, um an der frischen Luft eine Zigarette zu rauchen.
Der Schnee fdllt mit einer unbritischen Heftigkeit, eher wie
Hagel oder Graupel, statt mit der fedrigen Leichtigkeit
dessen, was normalerweise so als Schnee gilt. Xavier trinkt
einen Schluck Kaffee aus einem gelben Becher mit der Auf-
schrift BIG CHEESE und dem Bild einer Scheibe Kise darauf.
Er hat ihn vor ein paar Jahren von Murray zu Weihnachten
bekommen, und in seiner eher plumpen Funktionalitdt und
seiner unhandlichen GréBe hat er eine gewisse Ahnlichkeit
mit dem, der ihn geschenkt hat.

Ein paar Meilen weiter schldgt ein schlotternder Big Ben —
den man in klareren Néichten von Xaviers Studio aus gerade
so sehen kann — zwei Uhr.

»Und hier die Schlagzeilen«, verliest meilenweit entfernt
eine Frau, deren fast gdnzlich tonlose Stimme in diesem
Moment auf allen Radiosendern des Networks im ganzen
Land zu horen ist. »Rekordschnee. Wenn das Land in einigen



Stunden erwacht, wird es mit den stirksten Schneefillen
seit zehn Jahren konfrontiert werden.«

Komische Ausdrucksweise, denkt sich Xavier — Wenn das Land
erwacht —, als wire GroBbritannien ein groBes, schlafendes
Internat, das am Morgen von der Glocke geweckt wird. Wie
der Erfolg von Xaviers Vierstundenschicht beweist, gibt es
allein in London eine riesige Phantomgemeinschaft von
Leuten, die aus allen moglichen Grinden nachts wach
sind: Schichtarbeit, ungewdhnliche Hobbys, Schuldgefiihle,
Angste oder Krankheiten — oder auch einfach Begeisterung
fiir seine Sendung. Xavier blickt noch einmal auf die schnee-
bedeckte Fensterscheibe und stellt sich das stille, verschneite
London vor, das sich da drauBBen meilenweit erstreckt. Er
versucht sich Clive Donald vorzustellen, den Mathelehrer,
wie er nach dem Telefonat langsam den Horer auflegt,
den Wasserkocher anstellt, gedankenverloren zwei Tassen
aus einem Schrank nimmt und eine wieder zurtickstellt. Er
denkt an die vielen regelmifBligen Anrufer: die Fernfahrer,
die am Radio herumfummeln, wenn der Empfang auf der
M1 stadtauswarts schlechter wird, und die dlteren Damen,
die sonst niemanden zum Reden haben. Dann denkt er vage
an die halbe Million Londoner auf Nachtschicht, direkt jen-
seits des Parkplatzes mit dem herumschleichenden Fuchs,
den stillen Ecken und, heute Nacht, dem Schnee, der sich
immer dicker in Wellen darauf legt.

Einer von Clive Donalds Schiilern, Julius Brown, siebzehn
Jahre alt und hundertdreiBig Kilogramm schwer, sitzt in
seinem Zimmer und weint leise. Obwohl er regelmifig ins
Fitnessstudio geht, bekommt er sein Gewicht einfach nicht
in den Griff. Mit vierzehn begann er, Medikamente gegen
Epilepsie einzunehmen, deren Nebenwirkung unter ande-
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rem sprunghafte Gewichtszunahme war, und obwohl kein
Arzt eine Erklirung dafiir hat, geht er jedes Mal, wenn er
etwas isst, fast sichtbar weiter in die Breite. An jedem
Schultag hagelt es Beleidigungen: Seine Mitschiiler machen
Furzgerdusche, wenn er sich setzt, und auf dem Schulhof
stecken die Mddchen die K&pfe zusammen und lachen auf
ihre unergriindliche Art, wenn er vorbeigeht. Er hat drei
Hauptficher, unter anderem Informationstechnologie, und
mochte Softwareentwickler werden, aber er rechnet damit,
bei einer Hotline zu enden und dinneren Menschen zu
helfen, deren Computer nicht hochfahren. Er spiirt den
Schneefall, ohne nach drauBBen zu sehen: Es war bitterkalt,
als er von dem Restaurant, in dem er ein paar Mal die
Woche abends arbeitet, mit dem Bus nach Hause fuhr. Er
wiirde alles darum geben, dass die Schule morgen ausfallt.

Andere hoffen auf das Gegenteil, zum Beispiel Jacqueline
Carstairs, die Mutter eines Jungen im Jahrgang tiber Julius.
Sie ist freie Journalistin und hat eine schnelle, aggressive Art
zu tippen, wie jemand, der Rockpiano spielt. Thr Mann hat
versprochen, ihren Sohn Frankie morgen zur Schule zu
bringen, damit sie lange wach bleiben und einen Artikel
uber chilenischen Wein zu Ende schreiben kann, und wenn
die Schule nicht ausfillt, kann sie auch morgen noch unge-
stort arbeiten. Die Jahre als Mutter haben ihre Ohren ge-
schirft, und sie hort, wie die Schneeflocken watteweich
und beinahe gerduschlos in die Recyclingkiste drauBlen vor
der Tir fallen. Sie tippt in eine Suchmaschine den Namen
eines chilenischen Schauspielers ein, der jetzt in GroBbri-
tannien lebt und bei einer Werbekampagne fiir den Wein
mitwirkt, Giber den sie schreibt.

Die Psychotherapeutin des Schauspielers, Dr. Maggie Reiss,
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sitzt in ihrem Haus in Notting Hill auf der Toilette. Sie
stammt aus New York und praktiziert seit 1990 in London,
wo sie mittlerweile eine lange Liste bekannter Klienten aus
der Welt der Unterhaltungs-, Geschifts- und Modewelt vor-
weisen kann. Vor zwei Jahren wurde bei ihr ein Reizdarm
diagnostiziert, den sie auf das unzumutbare Auftreten vieler
ihrer Klienten zurtckfiihrt: ihre Anspriiche, ihre Selbstge-
filligkeit und manchmal sogar Aggressivitdt. Sie sitzt unter
der Reproduktion eines Klimt-Gemildes aus dem MOMA
und blickt durch das Badezimmerfenster auf die immer
weiller werdenden Dicher und Schornsteine. Sie fragt sich,
ob Schornsteine heutzutage tiberhaupt noch eine Funktion
haben oder mehr oder weniger zur Zierde da sind, ob Lon-
don sie als eine seiner beriihmten Uberspanntheiten beibe-
halten hat. Maggies rotes Seidennachthemd liegt zusammen-
gerafft in ihrem SchoB3. Seufzend denkt sie an einen ihrer
empfindlicheren Klienten, einen Politiker, der — selbst jetzt,
in diesem Moment — zu den Menschen in London gehort,
die Ehebruch begehen. In der heutigen Sitzung war er be-
sonders schwierig, machte ihr absurde Drohungen, sie zu
verklagen, sollte sie ihre Schweigepflicht missachten. Soll er
doch zur Holle fahren, denkt sich Maggie, in deren Bauch
es rihrt und rumort. Ich habe es nicht nétig, mich so zu
fithlen. Meinetwegen kann er tot umfallen.

Nur ein paar Hiuser weiter fillt George Weir, ein Maurer im
Ruhestand, tatsichlich tot um. Er und Maggie haben einan-
der ein paarmal auf der StraBle zugenickt, aber nie ein Wort
gewechselt. Wihrend Xavier drei Meilen weiter westlich
einen Schluck Kaffee trinkt, erleidet George einen Herz-
anfall und ringt verzweifelt nach Luft, doch es ist, als wire
eine Folie iiber seinen Mund gespannt. Zentimeter fiir Zen-
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timeter windet er sich zum Telefon, um seine Tochter an-
zurufen, aber es ist zu spdt, und sie kénnte ohnehin nichts
mehr tun. Genau in dieser Woche ist es siebzig Jahre her,
dass er in Sunderland geboren wurde. Eigentlich wollte er
morgen zum Treffen seines Bowls-Clubs gehen, das jedoch
ausfallen wird wegen des Wetters, und in der kommenden
Woche abermals, als Geste des Respekts ihm gegeniiber.
Einer von George Weirs letzten Gedanken auf dieser Welt ist
eine Erinnerung daran, wie er einmal ein lateinisches Verb
konjugieren musste — audere, wagen — und wie ihm Mr. Part-
ridge, als er mittendrin nicht weiterwusste, auf die Finger-
knochel schlug. Mehr als ein halbes Jahrhundert danach
fillt ihm ein, wie es weitergehen muss. Wihrend er vergeb-
lich nach Luft ringt, erinnert er sich aulerdem, wie er vor
vielleicht finfundzwanzig Jahren von Mr. Partridges Tod er-
fuhr und eine gewisse Befriedigung dartiber verspiirte, dass
die Generation von Pedanten und Sadisten, die ihm die
Schulzeit zur Holle gemacht hatten, endlich ausstarb. Aber
jetzt, und das ist unvorstellbar, stirbt George selbst, und die
Zeit wird ihn ebenso unbarmherzig ausléschen wie Mr. Par-
tridge und all die anderen.

Lieber Gott, denkt er — obwohl er nie gliubig oder sonder-
lich emotional gewesen ist —, lieber Gott, lass es das nicht
gewesen sein. Aber das ist es gewesen. George wird bald
einen Herzstillstand erleiden, und wenn Xavier und Murray
dann nach Hause fahren, wird er mit tiberstrecktem Kopf
und aufgerissenem Mund darauf warten, dass ihn einer von
Maggies Nachbarn findet. In ein paar Tagen wird ein Lei-
chenwagen mit seinen sterblichen Uberresten feierlich
durch den letzten Schnee zum Abbey Park Cemetery fahren,
und Xavier wird ihn von seinem Wohnzimmerfenster aus

13



fliichtig sehen. Vorldufig jedoch blickt er zum Fenster des
Studios hinaus auf diese Leinwand voll winziger, unbeob-
achteter Ereignisse.

»l-i-in flinfundvierzig Sekunden geht’s weiter«, sagt Mur-
ray, lehnt sich wieder in seinen Drehstuhl und schwenkt
sanft hin und her. Xavier denkt noch einen Augenblick an
seinen ersten Schnee an jenem Abend vor fiinf Jahren, bevor
er mit den Gedanken eilig in die Gegenwart zuriickkehrt: in
das kithle Studio und zu den Anrufern, die darauf warten,
dass er ihnen zuhort.

Als sie um kurz nach vier nach Hause fahren, sind die Stra-
Ben dick verschneit. Xavier, wohlproportionierte Einsneun-
zig groB3, sitzt auf dem Beifahrersitz, die Lederjacke eng um
den Kérper geschlungen, und trommelt mit den Filen auf
das Bodenblech, um sich aufzuwdrmen. Murray, stimmig
und mit buschigem Haar, steuert den Wagen ruckweise
vorwarts, als wiirde er ein bockiges Pferd antreiben.
»Klasse Sendung heute«, sagt Murray und nickt mit seinem
Lockenschopf. »Aber der Typ mit den drei Frauen war ein
Langweiler. Den hdtten wir eher abwiirgen sollen.«

»Ich finde, wir mussten ihn dranbehalten. Er klang ziem-
lich einsam.«

»Bist ein guter Junge, Xavier.«

»Soweit wirde ich nicht gehen.«

Es folgt eine irgendwie driickende Stille. Murray rauspert
sich. Das dienstbeflissene Klick-Klick der Scheibenwischer
verstirkt noch den Eindruck, dass er gleich etwas Wichtiges
sagen wird.

»W-w-was haltst du davon, wenn wir heute zu einem Speed-
Dating-Abend gehen? In dieser Kneipe da, in Ca-camden.«
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»Was?«

»Du weillt schon, Speed Dating. Du gehst von einem Tisch
zum anderen und lernst jede Menge Frauen kennen. Und
dann ...«

»Ja, schon klar, ich weil3, was das ist. Ich frage mich nur ge-
rade, ob es wirklich dein Ernst ist, dass wir so was machen
sollen.«

Murray reibt sich mit der freien Hand die Nase.

»Na ja, ich meine, w-w-wir sind ja beide schon eine
W-weile solo.« Wenn er in Verlegenheit ist, schligt sein
Stottern meist so richtig durch, als wire seine Stimme
eine alte Festplatte, die jedes Wort einzeln herunterladen
muss. Beim >W< hakt es meist zuerst.

»Ich bin eigentlich ganz gern solo.«

»Ich nicht.«

Der Wagen fihrt schwerfillig um eine rutschige Kurve an
einem Briefkasten, dessen Leerungszeiten von seinem neuen
Schneemantel tiberdeckt sind.

»Ich glaube nicht, dass ich ideale Voraussetzungen fiir einen
Single-Abend habe. Ich kann ja schlecht sagen: Hallo, ich
bin Xavier aus dem Radio. Stell dir mal vor, bei den Frauen
ist eine Horerin dabei, wie peinlich das wdre.«

»Dann benutz halt deinen alten Namen. Chris. W-w-was
war denn iiberhaupt so schlecht daran?«

»Na ja, aber sie werden mich trotzdem fragen, was ich so
mache, egal wie ich mich vorstelle.«

»Dann erfinde halt was.«

»Ich soll funfundzwanzig wildfremde Frauen kennen-
lernen und eine nach der anderen beliigen?«

»Sie w-w-werden alle liigen«, sagt Murray, »das macht
man eben, um sich po-positiv darzustellen.«
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Murray setzt sorgfiltig den Blinker, obwohl keine anderen
Autos unterwegs sind, und rollt unsicher die steile Bayham
Road bis zur Nr. 11 hinunter.

»Meinst du wirklich, auf die Art findest du jemanden?«,
fragt Xavier. »Durch Hunderte von kurzen Gesprichen in
einer lauten Bar?«

»Hast du eine bessere Idee?«

Xavier seufzt. Fast alles wire eine bessere Idee. Murray sollte
eigentlich selber wissen, dass er als Stotterer bei Drei-
Minuten-Dates denkbar schlechte Karten hat. Natiirlich will
Xavier ihm das nicht so direkt sagen.

»Na gut, einverstanden. Dann kénnen wir das wenigstens
abhaken.«

Xavier tappt zur Haustiir, wobei seine Fiille unerwartet tief
in den Schnee einsinken, wie Kerzen in eine Buttercreme-
torte, und er dreht sich noch einmal um und winkt Murray
zu.

Auf einer Branchenparty letztes Jahr um Weihnachten wollte
ihm eine einflussreiche Producerin — klein und drall, mit
teleskopischen Absdtzen — eine eigene Sendung schmackhaft
machen, ohne Murray: etwas, das Xavier immer wieder pas-
siert, seit er begonnen hat, sich einen Namen zu machen.
»Wissen Sie, bei allem Respekt, er bremst Sie aus«, rief sie,
reckte sich zu ihm hoch und blies ihm cocktail-sauren
Atem ins Gesicht. Sie war die Art von Frau, die jeden an-
schrie, als wiére sie es in ihrer Zwergenhaftigkeit gewohnt,
ihre Worte iiber eine groBe Distanz zu tbermitteln. »Er
bremst Sie aus, dieser ... Wie heil3t er?«

»Murray. «

»Genau, Baby.« Sie packte Xavier am Handgelenk, als wiir-
den sie gleich tanzen oder sich kiissen. Xavier, der Firmen-
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partys eher meidet, ist oft tiberrascht iber die plumpen
Vertraulichkeiten der Michtigen in seiner Branche. »Ich
habe erst neulich in einem Meeting {iber Sie gesprochen.«
Sie lieB3 ein paar wichtige Namen fallen. »Sie sollten das
Fernsehen in Betracht ziehen, ganz im Ernst, Sie wirden
sich fabelhaft machen vor der Kamera, und auch im Radio
gibt es tausend Moglichkeiten, wenn Ihnen das lieber ist.
Aber Sie missen allein weitermachen.«

Xavier sah beklommen zu Murray hiniiber, der am Rande
eines Grippchens herumgelungert und erfolglos versucht
hatte, hier und da in das lebhafte Gesprich einzuhaken.
»Ich denke mal dartiber nach.«

»Ja, unbedingt.« Sie driickte ihm eine Visitenkarte in die
Hand.

Er steckte sie in die Hosentasche, wo sie auch jetzt noch ist,
in seinem Kleiderschrank. Nattrlich hat er Murray nichts
von dem Gesprich erzdhlt; wie immer bei solchen Gele-
genheiten sagte er, er habe nur Smalltalk gemacht.

Xavier sieht zu, wie Murray den Wagen mit seiner unbehol-
fenen Hartnickigkeit knirschend und ruckelnd die steile
StrafBe hochmanovriert.

Wihrend Xavier im Wartesaal zwischen Gedanken und
Traumen im Bett liegt, wandern seine Gedanken zurtick zu
dem Gesprich im Auto, und er erinnert sich an den Tag, als
er seinen Namen anderte, zwei Wochen nach seiner An-
kunft in London. Der eigentliche Vorgang war erstaunlich
unspektakuldr — ein paar Formulare ausfillen, sie in ein
graues Biro in Essex bringen und ein paar Tage auf die Be-
staitigung per Post warten. Aber die unendliche Auswahl an
neuen Namen war ziemlich bedngstigend.
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Zuerst iiberlegte er sich seine neuen Initialen, XI. Sie lagen
aus mehreren Griinden nahe. Erstens war Xi ein kaum be-
kanntes, aber gitiltiges Wort, mit dem er in der Woche seines
Namenswechsels ein Scrabble-Turnier gewann. Und natiir-
lich bezeichneten die Buchstaben als romische Ziffern Elf,
die Zahl, die ihn aus unerfindlichen Grinden schon immer
begleitet hatte. Es iiberraschte ihn daher nicht, dass er
schlieBlich eine Wohnung in der Bayham Road Nr. 11 fand.
Xavier war einer der wenigen geeigneten Vornamen, die
ihm einfielen, und auch Ireland, sein neuer Nachname,
hatte keine besondere Bedeutung. Als Ganzes gesehen funk-
tionierte Xavier Ireland aber ganz gut — exotisch, einzig-
artig, aber irgendwie glaubhaft.

Einen neuen Namen anzunehmen, war ihm bedeutsam er-
schienen, weil der alte, Chris Cotswold, eine entscheidende
Rolle beim Aufbau der wichtigsten Beziehungen in seinem
bisherigen Leben gespielt hatte. Seine drei besten Freunde,
Bec, Matilda und Russell, hatte er kennengelernt, als ihre
Nachnamen in der vierten Klasse der Reihe nach in der
alphabetischen Liste im Klassenbuch standen und die vier
in eine Gruppe eingeteilt wurden, um eine Fabel von Asop
nachzuspielen. Chris, wie er damals hiel3, nahm die Sache
in die Hand und legte fest, dass Bec, schon mit neun gut
angezogen mit Strumpthose und roten Schuhen, den Fuchs
spielen sollte; Matilda mit ihren Zépfen war das Schaf und
der pausbidckige Russell das Boot, das sie tiber den Fluss
brachte. Als sie zu proben begannen, bekam Matilda Nasen-
bluten. Nie wird Xavier das unheilvolle Tropf-tropf auf den
Bodenkacheln vergessen, und auch nicht ihr kleines, gelas-
senes Sommersprossengesicht mit den schmutzig dunklen
Blutspuren. Sie sa} da mit der Gleichgtiltigkeit einer Neun-
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jihrigen, und die Tropfen rannen ihr Gber die Oberlippe
wie Regen tber eine Scheibe.

Chris kramte in seiner Tasche nach einem schmuddeligen
Papiertaschentuch, das er ihr geben kénnte.

»Ich geh zu Mrs. Hobson und sag’s ihr.«

»Geh nicht. Es hat schon aufgehort.«

»Nein, ich meine nicht zum Petzen. Damit sie dir hilft,
meine ich.«

»Bitte sag’s ihr nicht.«

Sie nahm seinen Ellbogen. Er blieb, wo er war. Die beiden
hatten gerade den ersten Schritt auf dem Weg zu ihrem
ersten Kuss gemacht, fiinfzehn Jahre spéter auf einer Grill-
party.

Kurz entschlossen und ohne viele Worte, wie Kinder
manchmal sind, einigten sich die vier, das Nasenbluten zu
vertuschen, indem sie sich flr ihre Vorfithrung besonders
ins Zeug legten. An jenem Nachmittag gingen Chris, Ma-
tilda, Russell und Bec zu viert nebeneinander zur Bushalte-
stelle, und niemand traute sich, mit ihnen zu reden. Chris
war so gliicklich, dass er kaum einschlafen konnte; er war
in einer Bande.

DieViererbande, wie sie von gemeinsamen Freunden spdter
genannt werden sollte, wurde zu einer festen Einrichtung.
Bec war elegant und ordentlich, Matilda lotterig und voller
Sommersprossen, immer mit Laufmaschen in der Strumpf-
hose und zu groBen oder zu kleinen T-Shirts, und der lang-
same, schwerfillige Russell brauchte dauernd Chris’ Hilfe
bei den Hausaufgaben. Russell und Bec wurden mit vier-
zehn ein Paar: Von da an lag auf Russells bulligem Gesicht
der Ausdruck eines Mannes, der eine Frau gefunden hat,
die seine verntnftigen Erwartungen weit Gbertrifft. Chris
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und Matilda brauchten etwas linger. Sie behaupteten, ihre
Freundschaft sei zu wertvoll, um sie fiir eine Affire aufs
Spiel zu setzen. Trotzdem schien es nur eine Frage der Zeit,
denn es war das einzig vorstellbare Ergebnis. Die vier mach-
ten zusammen Urlaub, leisteten zusammen freiwillige Ar-
beit und wurden wie selbstverstandlich zu Partys und sogar
zu Hochzeiten als Gruppe eingeladen, als wdren sie eine
Person. Selten verging mehr als ein Tag, an dem sie einander
nicht sahen, und das zwanzig Jahre lang.

Nachdem er kurz in Nostalgie geschwelgt hat, sinkt Xavier
in den Schlaf, aber wie so oft fithren ihn seine Triume
zurtick nach Melbourne. Er ist mit der Viererbande und
Michael, dem kleinen Sohn von Bec und Russell, im Bota-
nischen Garten. Michael macht ein paar unsichere Schritte,
jagt einen Vogel mit einem langen Schnabel, und plétzlich
kommen seine Beinchen einander in die Quere und er
kippt um. Alle lachen, aber Michael schreit vor Schmerz.
Wihrend der ganzen Zeit ist Xavier jedoch nicht vollstin-
dig in den Traum eingetaucht: Selbst wihrend er vor seinen
Augen ablduft, weil} irgendein Teil seines Gehirns, dass es
nicht in Wirklichkeit passiert, nie passieren kénnte, und er
macht einen bewussten Versuch, daraus aufzutauchen.
SchlieBlich reit ein wildes Himmern an der Ttr Xavier aus
dem Traum und den vergangenen Zeiten, die er verwackelt
wiederaufleben ldsst. Sofort sitzt er aufrecht im Bett. Das
Hiémmern hoért auf, dann fingt es wieder an. Durch die
zugezogenen Vorhinge leuchtet ein gedimpftes Weil3, und
Xavier fdllt der Schnee von letzter Nacht wieder ein. In dem
T-Shirt und den Boxershorts, in denen er geschlafen hat,
wankt Xavier zur Ttr und 6ffnet sie vorsichtig.

Zuerst sieht es aus, als wiare niemand da. Aber als Xavier
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hinuntersieht, steht auf Kniehdhe ein dreijdhriger Junge,
ziemlich dberrascht iber den Erfolg seines Tiirhimmerns,
und tdberlegt, was er als ndchstes tun soll. Xavier und
Jamie — der im Erdgeschoss wohnt und eines Tages einen
Antikorper gegen zwei Arten von Krebs entwickeln wird —
sehen einander an.

Bevor einer von beiden etwas sagen kann, ist Jamies Mutter
die Treppe hochgekommen und steht auf dem Absatz.
»Komm her, Jamie! JAMIE!«, schreit sie und sagt dann zu
Xavier: »Oh je, das tut mir so leid!«

»Ist schon in Ordnung, sagt Xavier.

»Du kannst doch nicht einfach den Mann da storen,
schimptft sie mit ihrem Sohn, der sich energisch gegen ihre
Versuche wehrt, ihn an die Hand zu nehmen. »Los komm.«
Jamie brillt irgendwas iiber Schnee.

»Ja, wenn Mamis Pdckchen da ist, gehen wir raus in den
Schnee.«

Jamie schiittelt den Kopf und haut mit seiner kleinen Faust
gegen einen Heizkorper; das Pickchen ist keine anndhernd
gute Ausrede. Er stohnt und hiipft herum wie ein Hund an
einer zu kurzen Leine.

Seine Mutter, die Mel heil3t, sieht Xavier an und verzieht das
Gesicht.

»Das tut mir wirklich leid.«

»Schon in Ordnung«, sagt Xavier.

Sie sehen sich ein paar Sekunden lang verlegen an. Mel
schamt sich: Das war wieder einmal der beste Beweis, dass
sie ihren Sohn nicht im Griff hat. Auch Xavier ist die Situa-
tion unangenehm, denn obwohl Mel weil3, dass er nachts
arbeitet, ist es irgendwie peinlich, gerade erst aufgewacht
zu sein, wenn der andere offensichtlich schon seit Stunden
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auf den Beinen ist. Mel kommt sich vor wie eine schlechte
Mutter, weil es keinen Vater gibt, der mit Jamie hinaus in
den Schnee gehen konnte, denn ihre Ehe endete im letzten
Jahr mit gegenseitigen Anfeindungen, und sie wird das
Geftihl immer noch nicht los, dass jeder, der davon weil3,
schlecht iiber sie denkt. Nach einigen Sekunden stummer
Beschdmung licheln sich die beiden verlegen an, und Mel
verschwindet die Treppe hinunter, im Schlepptau den wider-
willigen Jamie.

Jamies Ungezogenheiten begannen, lange bevor Mels Mann
seine Sachen packte, eigentlich kurz nach jenem Abend —
Xavier erinnert sich noch sehr gut —, als am Straenrand ein
schwarzes Taxi hielt und das bald darauf geschiedene Paar
mit seinem neuen Prunkstiick in einem Babykorb trium-
phierend ausstieg. Xavier, der einen freien Abend hatte — es
muss also ein Freitag oder ein Samstag gewesen sein —,
staunte dariiber, wie winzig ein Mensch sein konnte, und
wie dieses trige Etwas mit seinen fast unsichtbar kleinen
Fingerndgeln ein ganzes, kompliziertes Leben fix und fertig
vor sich haben konnte. Das heil3t, falls Leben tatsichlich fix
und fertig im Voraus geplant sind, wie Xavier es sich gern
vorstellt.

Fast von diesem ersten Abend an machte der neue Bewoh-
ner der Bayham Road Nr. 11 Eindruck. Wenn Xavier um
halb fiinf Uhr morgens nach der Sendung nach Hause kam,
waren die Lichter im Erdgeschoss an, und die Schatten der
frisch gebackenen Eltern huschten tiber die Vorhdnge. Mor-
gens horte er den Mann, Keith, schwerfillig zur Arbeit
schlurfen, und am frithen Abend drangen die miiden Strei-
tereien der beiden zu ihm hoch. Aber Jamie hatte tUber
bloBes Lirmen hinaus eine besondere Begabung zum Un-
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heilstiften. Er a3 die erste Seite des neu eingetroffenen Tele-
fonbuchs, das im Hausflur lag. Seine dicken Fingerchen
kniffen in eine Messscheibe des Stromzdhlers und setzten
ihn auf Null zurtck, sehr zum Erstaunen des Ablesers, der
allen Hausbewohnern eine Strafgebiihr aufdriickte. Jamie
lauerte auf der Treppe und rammte Besuchern aus dem
Hinterhalt seine Spielzeugbohrmaschine oder sein Feuer-
wehrauto in die Knie. Besonders beunruhigend ist seine
neue Angewohnbheit, zur Ttr hinauszuschieBen, sobald sie
offen ist, und zu tun, als wirde er auf die viel befahrene
Stra8e rennen, die vor dem Haus mit seinen drei {iber-
einanderliegenden Wohnungen entlangfiihrt.

Seine Mutter folgt ihm auf Schritt und Tritt, immer drei
Sekunden zu spit, strampelt sich ab, um seine neueste Ent-
deckung aus seinem Mund fernzuhalten oder ihn auf dem
Weg zu irgendeiner Gefahr zu bremsen, und verzieht zu
jedem, der gerade Zeuge ist, entschuldigend das Gesicht.
Schlafen kann ich jetzt auch vergessen, denkt Xavier, ob-
wohl er erst vor Kurzem zu Bett gegangen ist. DrauBen kra-
keelen Kinder, etwas alter als Jamie. Die meisten Schulen in
der Gegend sind geschlossen. In der Wohnung tiber ihm ist
es still: Tamara, die stidtische Angestellte, die dort wohnt,
wiirde jetzt normalerweise schon arbeiten, nachdem sie
gerduschvoll an Xaviers Ttr vorbeigestockelt ware. Aber wie
mehr als die Hilfte von Londons arbeitender Bevolkerung
wird sie heute zu Hause bleiben. Heute ist kein Tag wie
jeder andere.

Im Sptlbecken in der Kiiche tummeln sich schmutzige
Tassen und Teller, und in den Schrianken stehen allerlei Le-
bensmittel, die ihre besten Zeiten hinter sich haben. Xavier
wohnt seit finf Jahren in dieser Mietwohnung, und wih-
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renddessen ist sie zwar nicht direkt heruntergekommen,
aber doch wenigstens in eine Art Erstarrung verfallen. Wenn
ich eine Freundin hitte, wirde ich mir vielleicht mehr
Mthe geben, tberlegt Xavier, und ihm fillt die Verabredung
zum Speed-Dating am Abend wieder ein. Er stellt den Wasser-
kocher an und verflucht Murrays Uberredungskiinste oder
was auch immer es gewesen sein mochte. Pures Mitleid
vielleicht. Wie alle Single-Veranstaltungen hat der Abend
schon im Voraus etwas Verbissenes. Vielleicht wird er abge-
sagt wegen des Wetters, aber Xavier bezweifelt das: Wer un-
erschrocken genug ist, um sich bei einem Dating-Abend
anzumelden, wird sich wohl kaum von Frost abschrecken
lassen, nicht einmal von so strengem wie diesem.

Am frihen Nachmittag geht Xavier aus dem Haus, um
einzukaufen. Der Himmel hingt als farblose Masse tber
London, regungslos, als ob ihm sein Ausbruch letzte Nacht
ein wenig peinlich wire. Die Gehwege sind glatt, mit ver-
eisten Stellen zwischen Schneematsch voller Schuhab-
drtcke. Die Luft fuhlt sich kalt an, wie Besteck in einer
vergessenen Schublade. Xavier versteckt die Hande in den
Armeln seines Mantels. Der Besitzer des Eckladens, ein
frohlicher, bauchiger Inder mittleren Alters, der in drei Jah-
ren sterben wird, packt Xaviers Sachen in eine blaue Plastik-
tiite, bevor Xavier sagen kann, dass er selbst eine mitge-
bracht hat. Xavier will nicht kleinlich wirken und halt den
Mund.

Auf dem Riickweg den Hiigel hinab fillt ihm auf der ande-
ren StraBenseite etwas auf. Von einem Klumpen schwarzer
Jacken geht ein heiserer Sprechchor aus, die sorgfiltig mo-
dulierten Stimmen Halbwtichsiger, die um eine Art Biindel
auf dem Boden herumstehen. Als Xavier niher kommit,
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sieht er, dass das Biindel ein weiterer Junge ist, der sich
krimmt und windet, wihrend ihm finf andere Jugend-
liche abwechselnd Schnee auf den Kopf werfen. Der nieder-
gestreckte Junge, etwas kleiner als die anderen, sté8t einen
schrillen Schrei aus und will aufstehen, aber seine Peiniger
stoBen ihn immer wieder zu Boden. Seine Schreie gehen in
durchdringendes, elendes Schluchzen tber. Einer der groB-
ten Jungen geht ein Stiick beiseite, biickt sich und hebt eine
Zwei-Handschuh-Ladung Schnee auf, die er zu einem Klum-
pen zusammendriickt und auf den Kopf seines Opfers fallen
lasst. Alle gackern. Der Junge in der Mitte liegt jetzt wie ein
niedergerissenes Zelt vor den Fiilen seiner Angreifer, halb
begraben unter Schneebrocken.

Xavier sieht sich verstohlen um: AuBler ihm ist niemand da,
der eingreifen kdénnte. Er ndhert sich der Gruppe. Sie krat-
zen eifrig noch mehr Schnee zusammen und beachten ihn
nicht.

Er rduspert sich.

»Hort auf damit«, sagt er, und seine normalerweise volle
Stimme klingt in der kalten Luft dinn und zogerlich.

Ein paar Jungen sehen auf. Xavier durchfihrt ein Schauder.
Sie sind dlter und kraftiger, als sie von der anderen Strallen-
seite aus gewirkt hatten, und er hdtte kaum eine Chance,
wenn sie alle gleichzeitig auf ihn losgingen.

»Verpiss dich«, sagt einer der Jungen.

»Lasst ihn in Ruhe«, sagt Xavier.

Jetzt sehen sie ihn alle an.

»Was willst du denn machen?« Der Anfiihrer, von dem
diese Provokation kommt, hat fiese Augen, einen schlaffen,
verdchtlichen Mund und Bartflaum auf der Oberlippe.
Xavier zogert.
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Ein anderer sieht aus, als wollte er auf ihn losgehen, er
macht mit ausgestreckter Faust vier, fiinf schnelle Schritte
auf'ihn zu. Xavier zuckt zusammen, und die Jungen lachen.
Er hat schon genug von dieser Situation und will nur noch
weg. Er ist iber dreiflig, diese Jungen sind nicht einmal
halb so alt, und trotzdem, denkt er drgerlich, trotzdem habe
ich Angst vor ihnen.

»Lasst ihn einfach in Ruhe, sagt er noch einmal, dreht sich
dann aber um und geht, und seine Wangen glithen von
dem rauen Triumphgeldchter, das iiber seine Schulter zu
ihm dringt.

Er sucht, so schnell er kann, das Weite, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen und zu sehen, wie der Junge weiter ge-
quadlt wird. In der sicheren Bayham Road Nr. 11 angekom-
men, wirft er die Tlr zu, schiittelt den Schnee von seinen
Hosenaufschligen und geht die Treppe hinauf, vorbei an
der Erdgeschosswohnung, wo Jamie von einer Fernseh-
sendung besinftigt wird — »Here we go, here we go, here
we go againl«, singt eine gekiinstelte, hektische Frauen-
stimme.

Den ganzen Nachmittag denkt er mit Unbehagen an den
Vorfall zurtick und wird das Gefuhl nicht los, dass er noch
mehr hitte tun kénnen. Nattirlich hatte er auch viel weniger
tun kénnen — einfach wegsehen. Das wire vielleicht besser
gewesen als dieser halbherzige Versuch. Er fragt sich, in
welchem Zustand der Junge wohl nach Hause gegangen ist,
ldsst diese Spekulation aber sofort wieder sein. Er erweckt
den Gasherd zu fauchendem Leben und stellt einen Topf
Suppe zum Aufwéirmen darauf.

Vielleicht, um an dem Rest schlechten Gewissens zu krat-
zen, den der Vorfall hinterlassen hat, widmet Xavier einen
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Teil des Nachmittags den Mails seiner Horer. Nach der Sen-
dung gibt er stets eine E-Mail-Adresse an, fiir die vielen
Leute, die nicht durchgekommen sind, und seine Zuhorer-
pflichten gehen mittlerweile weit iber die Grenzen der
eigentlichen Sendung hinaus. Xavier versucht stets, sich auf
eine Mail pro Person zu beschrinken, um nicht in lange
Korrespondenzen mit praktisch Unbekannten verwickelt zu
werden, denn dazu reicht die Zeit einfach nicht; danach
schickt er eine Standardmail, in der er auf andere Anlauf-
stellen verweist. Auch hier kénnte er mehr tun, aber ande-
rerseits konnte er die Mails auch komplett ignorieren, wenn
er wollte.

Montags kommt es meist besonders dick: die freien Zeit-
mengen am Wochenende fithren mitunter zu quilend
detaillierten Bekenntnissen, zu besonders eindringlichen
Hilferufen aus der Einsamkeit. An diesem Nachmittag
haben die meisten Schreiber eher Praktisches auf dem
Herzen.

Xavier, was wiirdest du tun, wenn deine Frau ganz versessen darauf wire,
einen Bikini anzuziehen, du ihr aber — vorsichtig — beibringen willst, dass
sie nicht die Figur dafiir hat?

Sie miissen mir helfen. Ich habe tiber 50 000 Pfund Schulden. Meine Frau
weill nichts davon, meine Kinder auch nicht, niemand weiff etwas davon.

Er fordert den Mann mit dem Bikiniproblem dazu heraus,
sich zu tiberlegen, ob es nicht vielleicht um seine eigene Eitel-
keit geht, und ermutigt den mit dem Schuldenproblem dazu,
seiner Frau reinen Wein einzuschenken.

Menschen mit Problemen haben sich schon immer instink-
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tiv an Xavier gewandt, oder er hat irgendeine zufillige
Anziehungskraft auf sie ausgeiibt. Er ist der Typ Mensch,
der sich immer die Sorgen des Taxifahrers anhéren muss
oder mitfithlend nickt, wenn ihm ein Fremder im Aufzug
plotzlich wortreich das Herz ausschiittet. Vielleicht hilft es,
dass Frauen ihn gut aussehend finden (Vertraulichkeiten
haben oft etwas Verfiihrerisches, selbst sehr peinliche), aber
vielleicht liegt es auch blof3 daran, dass er die seltene Gabe
hat zu schweigen. Xavier war es jedenfalls schon gewohnt,
Leuten zuzuhoren, bevor es Teil seines Jobs wurde — eigent-
lich entwickelte sich diese Gewohnheit schon, als er noch
als Chris bekannt war.

Einmal, mit Mitte zwanzig, hatte sich Chris auf der Strae
iber eine Stunde lang mit einem Unbekannten unterhalten.
Es war an einem Abend Anfang Oktober, und Melbourne
stimmte sich auf den bevorstehenden langen Sommer ein.
Ein erster Anflug von Hitze erfiillte die Luft, und mitten im
sanft verblassenden Blau des Himmels hing trige ein noch
blasserer Mond. Chris’ Arm lag auf Matildas Ricken: Sie
waren noch kein offizielles Paar, sondern befanden sich in
jener spannend-qudlenden Phase von zdrtlichen Berithrun-
gen, Insiderwitzen und Kosenamen. Durch ihr verwasche-
nes Nirvana-T-Shirt fithlte er den Verschluss ihres BHs. An
der Ecke Brunswick- und Johnston-Street trennten sie sich,
die drei anderen gingen in eine Richtung und Chris in die
andere, um eine Straenbahn zu nehmen.

An der Haltestelle stand ein obdachloser Alter mit einer
Baseball-Kappe und einer Dose Lager in der Hand. Chris
sagte hoflich Hallo, und die beiden standen eine Weile still
da und sahen zu, wie auf der anderen Stralenseite die
Bahnen vorbeiratterten. Hinter ihnen klebte ein Middchen
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Plakate fiir eine Rockband an eine Backsteinmauer. Chris
dachte an Matilda, der er am Tag davor bei einem Trampo-
linwettbewerb zugesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie gen
Himmel flog, stellte er sich vor, hochzuspringen und sie in
der Luft aufzufangen. Der Alte begann, vor sich hin zu
singen, und sah freundlich zu Chris hintiber. Er wirkte wie
ein Trinker, aber ein harmloser: einer, der im Leben so viel
gebechert hat, dass er nie wieder richtig betrunken sein
wird, aber auch nie wieder ganz ntichtern.

Er zwinkerte Chris zu.

»Na, wie war der Tag?«

»Ganz gut. War gerade im Kino.«

»Im Kinol« Der Alte gluckste. »Weillt du, wie lange ich
schon nicht mehr im Kino war?« Er wischte sich mit dem
Handriicken iiber den Mund. »Das muss zwanzig Jahre her
sein.«

Chris wusste nicht recht, was er antworten sollte, und
fragte: »Und ... und wie war Ihr Tag?«

»Weillt du, sagte der Fremde, »ich werde ndchsten Monat
achtzig. Ein Wahnsinnsalter, nicht wahr?«

»Ja, ziemlich gut«, stimmte Chris zu.

»Wenn man so alt wird wie ich, will man tber vieles lieber
nicht nachdenken. Deshalb hab ich so eine Gruft im Kopf,
weiBt du, da kommt das alles rein.«

Er fingerte mit einer Zigarette herum und fischte mit zittri-
ger Hand ein abgewetztes Feuerzeug aus seiner Jacken-
tasche. Chris nahm die Zigarette und ztindete sie fiir ihn an.
»Ich sage mir einfach, das ist jetzt in der Gruft«, fuhr der
Alte fort. »Und passe auf, dass ich da nicht reingehe. Die ist
abgeschlossen, verriegelt und verrammelt. Sogar fiir mich
selber. Ich hab keine Ahnung, wo der Schltssel ist.« Er
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lichelte Chris an, wobei erstaunlich gute Zdhne zum Vor-
schein kamen.

Eine StraBenbahn nach der anderen surrte vorbei. Im Laufe
der niachsten Stunde erzdhlte der Mann Chris, dass seine
Frau in jungen Jahren starb und sein Bruder, ein Ange-
hériger der australischen Truppen, 1944 fiel. Seine S6hne
waren beide eine Enttduschung: Einer hitte FuBballer wer-
den konnen, war aber zu faul, und der andere war nach
Frankreich gegangen und hatte sich, wie der Mann es
nannte, »mit Kinstlern und Rauschgiftsiichtigen einge-
lassen«. Das Geschift des Mannes, ein kleiner Lebens-
mittelladen, wurde im Laufe einiger Jahrzehnte von den
neu aufkommenden Zeitungsshop-Ketten, den 7-Eleven-
Geschiften und dem ganzen Rest in den Ruin getrieben.
Mit Anfang vierzig merkte der Mann, dass er sich zu jungen
Minnern hingezogen fiihlte und niemals in der Lage sein
wiirde, dieses Verlangen zu stillen. Mitte der Siebziger
unterschlug er Geld, um sein Geschift anzukurbeln, und als
die Sache mehr als zehn Jahre spdter ans Licht kam, ging
einer seiner besten Freunde dafiir ins Gefingnis. Und so
weiter und so fort.

»Jep, ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen
kann, fasste der Alte zusammen und zeigte ein weiteres
Mal seine Zihne. »Und ich weil} zwar, dass das alles passiert
ist — ich hab’s dir ja gerade erzdhlt —, aber ich denk nicht
dran. Ich geh einfach nicht in die Gruft. Verstehst du?«
»Und Sie wollen die ... die Gruft wirklich nicht mal auf-
machen?«, fragte Chris. »Einfach, um das mal aus dem
Kopf zu kriegen?«

Der Alte zlindete sich noch eine Zigarette an, hustete und
grinste.
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»Wenn ich weil3, dass ich sterbe«, sagte er, »in der letzten
Stunde vielleicht, dann mach ich sie mal auf und denk
grindlich iber alles nach, und dann denk ich mir, gut, das
war’s jetzt, worliber hast du dir eigentlich so einen Kopf
gemacht?«

Als die nichste StraBenbahn kam, wurden die Augen des
Alten auf einmal wiéssrig und flehend, und er packte Chris
am Armel und bat ihn um einen Dollar. Chris driickt ihm
einen Zehner in die Hand und stieg in die Bahn.

Als die Viererfreundschaft ilter und komplexer wurde,
wurde er mehr und mehr zum inoffiziellen Anfiihrer der
Viererbande, der Lebenstiichtigste von allen. Oft brauchte
Russell seine Hilfe: Er behielt einfach keinen Job, nicht ein-
mal einen, bei dem er im Karottenkostim Flyer fiir eine
Saftbar verteilen musste, er war chronisch pleite, und Bec
wurde einfach nicht schwanger. Chris’ zwanzigjihrige
Freundschaft mit Russell war in vieler Hinsicht eine gute
Vorbereitung auf die Arbeit mit Murray: derselbe Typ Mann,
ein pummeliger Pechvogel, dem man mit gutem Willen
und einer gewissen bosen Vorahnung begegnet, wie einem
Wettbewerbsteilnehmer, den man anfeuert, obwohl man
voll und ganz damit rechnet, dass er verliert.

Einmal im Bett hatte Matilda gesagt, ihr habe in den finf-
zehn Jahren platonischer Freundschaft kaum etwas mehr
Lust gemacht, Xavier die Kleider vom Leib zu reillen, als
seine — sie fand kein besseres Wort — schiere Hilfsbereit-
schaft.

»Wie, es macht dich an, dass ich nett zu anderen Leuten
bin?«

»Dass du ganz insgesamt ein netter Mensch bist. Ist das so
komisch?«
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