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schichten aus der Millionenstadt London. Doch was ist mit Xaviers eige-
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er kreuzt …
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schlag auf der anderen Seite des Planeten einen Hurrikan auslöst, entwi-
ckelt Mark Watson eine mitreißende und tief berührende Geschichte.
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I   Eine klirrend kalte Februarnacht. London versinkt 
im Schnee. Die Flocken tanzen in den Neonlichtkegeln der 
Straßenlampen und legen sich als Schals um die geparkten 
Autos.
Hinter einem Betongebäude im Westen der Stadt huscht ein 
dürrer Fuchs auf der Suche nach einem warmen Plätzchen 
über einen Parkplatz und hinterlässt eine kokette Fährte, 
deren schwache Reste in wenigen Stunden Frühaufsteher 
bestaunen werden. Fünf Stockwerke höher beobachtet 
 Xavier Ireland durch das zunehmend weiße Fenster eines 
Radiostudios, wie sich der Fuchs in einen Winkel neben 
einem Recyclingcon tainer verkriecht.
»Also, ich an eurer Stelle würde es mir im Warmen ge-
mütlich machen und weiter bei uns anrufen«, rät Xavier 
seinem unsichtbaren, über London verstreuten Publikum. 
»Gleich hören wir von einem Mann, der dreimal geheiratet 
hat … und dreimal geschieden ist.«
»Autsch!«, wirft sein Co-Moderator und Producer Murray 
in seiner typisch banalen Art ein und drückt einen Knopf, 
um den nächsten Song zu starten.
»Sehr beschaulich da draußen«, sagt Xavier.
»Ich w-w-w-wette, das gibt ein Chaos morgen früh«, 
 stottert Murray.
2003, als Xavier bei diesem Radiosender als Runner ar-
beitete, Tee kochte und Kabel in die Wand steckte, sah er 
zum ersten Mal Schnee. Erst ein paar Wochen zuvor hatte er 
Australien verlassen, einen neuen Namen angenommen – 
der alte war Chris Cotswold gewesen – und sich in das Vor-
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haben gestürzt, ein neues Leben in diesem fernen Land zu 
beginnen, in dem er als Baby gelebt hatte, aber seitdem 
nicht mehr. Damals wie heute beeindruckte es ihn, wie zart 
jede einzelne Schnee fl ocke war und wie viele es davon 
brauchte, um eine Straße zu bedecken. Zugleich erinnerten 
ihn der ungewohnte Anblick und die bittere Kälte daran, 
dass der größte Teil der Welt zwischen ihm und seiner Hei-
mat lag, zwischen ihm und  seinen Freunden.
Mit der Zeit war Xavier vom Mädchen für alles zu Murrays 
Assistent aufgestiegen, bis sich die Rollen schließlich um-
kehrten, sodass jetzt Xavier der Berater für die große, schlaf-
lose Hörerschaft der Sendung ist.
»Ich frage mich nur, was mit mir nicht stimmt«, sagt der 
aktuelle Anrufer, ein zweiundfünfzigjähriger Lehrer, der 
 allein am Rand einer Wohnsiedlung in Hertfordshire lebt.
Es ist zwanzig vor zwei Uhr morgens. Die schlechte Handy-
verbindung hackt einige seiner Sätze in der Mitte ab. Mur-
ray fährt sich mit dem Finger von links nach rechts über 
den Hals, er will den nächsten Anrufer hereinnehmen, 
denn dieser hier spricht schon gute drei Minuten, aber 
 Xavier schüttelt den Kopf.
»Ich meine, ich bin ein anständiger Mensch«, klagt der 
 deprimierte Lehrer weiter, der Clive Donald heißt und nach 
diesem Anruf noch soviel unruhigen Schlaf aus der Nacht 
herausholen wird, wie er eben kann, bevor er aufstehen, 
einen grauen Anzug anziehen und sich in sein Auto setzen 
wird, auf der Rückbank dreißig Mathematikhefte in einer 
wettergegerbten Aktentasche. »Ich … ich spende zum Bei-
spiel regelmäßig. Ich habe auch ein paar Interessen. Es ist 
nicht so, dass irgendwas – dass mit mir irgendwas nicht 
stimmen würde, könnte man sagen. Warum kann ich keine 
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glückliche Ehe führen? Warum mache ich immer irgend-
was falsch?«
»Es ist zu einfach, immer zu glauben, es wäre alles Ihre 
Schuld«, sagt Xavier zu ihm und zu allen anderen Hörern 
überall in der Stadt. »Glauben Sie mir, ich habe Monate – 
ach was, Jahre – damit verschwendet, immer wieder über 
meine Fehler zu grübeln. Irgendwann habe ich mir gesagt: 
Schluss jetzt, du musst sie vergessen.«
Clive, soweit getröstet, dass er sich zum Schlafengehen ent-
schließen kann, bedankt sich bei Xavier und legt auf.
Murray drückt einen Knopf.
»Und jetzt freuen wir uns auf die Nachrichten und das 
 Wetter«, sagt er. »Wir sind gleich wieder da.«
Murray geht hinaus in den Flur und hält eine Brandschutz-
tür auf, um an der frischen Luft eine Zigarette zu rauchen. 
Der Schnee fällt mit einer unbritischen Heftigkeit, eher wie 
Hagel oder Graupel, statt mit der fedrigen Leichtigkeit 
 dessen, was normalerweise so als Schnee gilt. Xavier trinkt 
einen Schluck Kaffee aus einem gelben Becher mit der Auf-
schrift BIG CHEESE und dem Bild einer Scheibe Käse darauf. 
Er hat ihn vor ein paar Jahren von Murray zu Weihnachten 
bekommen, und in seiner eher plumpen Funktionalität und 
seiner unhandlichen Größe hat er eine gewisse Ähnlichkeit 
mit dem, der ihn geschenkt hat.
Ein paar Meilen weiter schlägt ein schlotternder Big Ben – 
den man in klareren Nächten von Xaviers Studio aus gerade 
so sehen kann – zwei Uhr.
»Und hier die Schlagzeilen«, verliest meilenweit entfernt 
eine Frau, deren fast gänzlich tonlose Stimme in diesem 
Moment auf allen Radiosendern des Networks im ganzen 
Land zu hören ist. »Rekordschnee. Wenn das Land in einigen 
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Stunden erwacht, wird es mit den stärksten Schneefällen 
seit zehn Jahren konfrontiert werden.«
Komische Ausdrucksweise, denkt sich Xavier – Wenn das Land 
erwacht –, als wäre Großbritannien ein großes, schlafendes 
 Internat, das am Morgen von der Glocke geweckt wird. Wie 
der Erfolg von Xaviers Vierstundenschicht beweist, gibt es 
allein in London eine riesige Phantomgemeinschaft von 
Leuten, die aus allen möglichen Gründen nachts wach 
sind: Schichtarbeit, ungewöhnliche Hobbys, Schuldgefühle, 
Ängste oder Krankheiten – oder auch einfach Begeisterung 
für seine Sendung. Xavier blickt noch einmal auf die schnee-
bedeckte Fensterscheibe und stellt sich das stille, verschneite 
London vor, das sich da draußen meilenweit erstreckt. Er 
versucht sich Clive Donald vorzustellen, den Mathelehrer, 
wie er nach dem Telefonat langsam den Hörer aufl egt, 
den Wasserkocher anstellt, gedankenverloren zwei Tassen 
aus einem Schrank nimmt und eine wieder zurückstellt. Er 
denkt an die vielen regelmäßigen Anrufer: die Fernfahrer, 
die am Radio herumfummeln, wenn der Empfang auf der 
M1 stadtauswärts schlechter wird, und die älteren Damen, 
die sonst niemanden zum Reden haben. Dann denkt er vage 
an die halbe Million Londoner auf Nachtschicht, direkt jen-
seits des Parkplatzes mit dem herumschleichenden Fuchs, 
den stillen Ecken und, heute Nacht, dem Schnee, der sich 
immer dicker in Wellen darauf legt.
Einer von Clive Donalds Schülern, Julius Brown, siebzehn 
Jahre alt und hundertdreißig Kilogramm schwer, sitzt in 
seinem Zimmer und weint leise. Obwohl er regelmäßig ins 
Fitnessstudio geht, bekommt er sein Gewicht einfach nicht 
in den Griff. Mit vierzehn begann er, Medikamente gegen 
Epilepsie einzunehmen, deren Nebenwirkung unter ande-
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rem sprunghafte Gewichtszunahme war, und obwohl kein 
Arzt eine Erklärung dafür hat, geht er jedes Mal, wenn er 
etwas isst, fast sichtbar weiter in die Breite. An jedem 
 Schultag hagelt es Beleidigungen: Seine Mitschüler machen 
Furzgeräusche, wenn er sich setzt, und auf dem Schulhof 
stecken die Mädchen die Köpfe zusammen und lachen auf 
ihre unergründ liche Art, wenn er vorbeigeht. Er hat drei 
Hauptfächer, unter anderem Informationstechnologie, und 
möchte Software entwickler werden, aber er rechnet damit, 
bei einer Hotline zu enden und dünneren Menschen zu 
helfen, deren Com puter nicht hochfahren. Er spürt den 
Schneefall, ohne nach draußen zu sehen: Es war bitterkalt, 
als er von dem Restaurant, in dem er ein paar Mal die 
Woche abends arbeitet, mit dem Bus nach Hause fuhr. Er 
würde alles darum geben, dass die Schule morgen ausfällt.
Andere hoffen auf das Gegenteil, zum Beispiel Jacqueline 
Carstairs, die Mutter eines Jungen im Jahrgang über Julius. 
Sie ist freie Journalistin und hat eine schnelle, aggressive Art 
zu tippen, wie jemand, der Rockpiano spielt. Ihr Mann hat 
versprochen, ihren Sohn Frankie morgen zur Schule zu 
bringen, damit sie lange wach bleiben und einen Artikel 
über chilenischen Wein zu Ende schreiben kann, und wenn 
die Schule nicht ausfällt, kann sie auch morgen noch unge-
stört arbeiten. Die Jahre als Mutter haben ihre Ohren ge-
schärft, und sie hört, wie die Schneefl ocken watteweich 
und beinahe geräuschlos in die Recyclingkiste draußen vor 
der Tür fallen. Sie tippt in eine Suchmaschine den Namen 
eines chilenischen Schauspielers ein, der jetzt in Großbri-
tannien lebt und bei einer Werbekampagne für den Wein 
mitwirkt, über den sie schreibt.
Die Psychotherapeutin des Schauspielers, Dr. Maggie Reiss, 
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sitzt in ihrem Haus in Notting Hill auf der Toilette. Sie 
stammt aus New York und praktiziert seit 1990 in London, 
wo sie mittlerweile eine lange Liste bekannter Klienten aus 
der Welt der Unterhaltungs-, Geschäfts- und Modewelt vor-
weisen kann. Vor zwei Jahren wurde bei ihr ein Reizdarm 
diagnos tiziert, den sie auf das unzumutbare Auftreten vieler 
ihrer Klienten zurückführt: ihre Ansprüche, ihre Selbstge-
fälligkeit und manchmal sogar Aggressivität. Sie sitzt unter 
der Reproduktion eines Klimt-Gemäldes aus dem MOMA 
und blickt durch das Badezimmerfenster auf die immer 
weißer werdenden Dächer und Schornsteine. Sie fragt sich, 
ob Schornsteine heutzutage überhaupt noch eine Funktion 
haben oder mehr oder weniger zur Zierde da sind, ob Lon-
don sie als eine seiner berühmten Überspanntheiten beibe-
halten hat. Maggies rotes Seidennachthemd liegt zusammen-
gerafft in ihrem Schoß. Seufzend denkt sie an einen ihrer 
empfi nd licheren Klienten, einen Politiker, der – selbst jetzt, 
in diesem Moment – zu den Menschen in London gehört, 
die Ehebruch begehen. In der heutigen Sitzung war er be-
sonders schwierig, machte ihr  absurde Drohungen, sie zu 
verklagen, sollte sie ihre Schweigepfl icht missachten. Soll er 
doch zur Hölle fahren, denkt sich Maggie, in deren Bauch 
es rührt und rumort. Ich habe es nicht nötig, mich so zu 
fühlen. Meinetwegen kann er tot umfallen.
Nur ein paar Häuser weiter fällt George Weir, ein Maurer im 
Ruhestand, tatsächlich tot um. Er und Maggie haben einan-
der ein paarmal auf der Straße zugenickt, aber nie ein Wort 
gewechselt. Während Xavier drei Meilen weiter westlich 
einen Schluck Kaffee trinkt, erleidet George einen Herz-
anfall und ringt verzweifelt nach Luft, doch es ist, als wäre 
eine Folie über seinen Mund gespannt. Zentimeter für Zen-
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timeter windet er sich zum Telefon, um seine Tochter an-
zurufen, aber es ist zu spät, und sie könnte ohnehin nichts 
mehr tun. Genau in dieser Woche ist es siebzig Jahre her, 
dass er in Sunderland ge boren wurde. Eigentlich wollte er 
morgen zum Treffen seines Bowls-Clubs gehen, das jedoch 
ausfallen wird wegen des Wetters, und in der kommenden 
Woche abermals, als Geste des Respekts ihm gegenüber.
Einer von George Weirs letzten Gedanken auf dieser Welt ist 
eine Erinnerung daran, wie er einmal ein lateinisches Verb 
konjugieren musste – audere, wagen – und wie ihm Mr. Part-
ridge, als er mittendrin nicht weiterwusste, auf die Finger-
knöchel schlug. Mehr als ein halbes Jahrhundert danach 
fällt ihm ein, wie es weitergehen muss. Während er vergeb-
lich nach Luft ringt, erinnert er sich außerdem, wie er vor 
vielleicht fünfundzwanzig Jahren von Mr. Partridges Tod er-
fuhr und eine gewisse Befriedigung darüber verspürte, dass 
die Generation von Pedanten und Sadisten, die ihm die 
Schulzeit zur Hölle gemacht hatten, endlich ausstarb. Aber 
jetzt, und das ist unvor stellbar, stirbt George selbst, und die 
Zeit wird ihn ebenso unbarmherzig auslöschen wie Mr. Par-
tridge und all die anderen.
Lieber Gott, denkt er – obwohl er nie gläubig oder sonder-
lich emotional gewesen ist –, lieber Gott, lass es das nicht 
gewesen sein. Aber das ist es gewesen. George wird bald 
einen Herzstillstand erleiden, und wenn Xavier und Murray 
dann nach Hause fahren, wird er mit überstrecktem Kopf 
und aufgerissenem Mund darauf warten, dass ihn einer von 
Maggies Nachbarn fi ndet. In ein paar Tagen wird ein Lei-
chenwagen mit seinen sterblichen Überresten feierlich 
durch den letzten Schnee zum Abbey Park Cemetery fahren, 
und Xavier wird ihn von seinem Wohnzimmerfenster aus 
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fl üchtig sehen. Vorläufi g jedoch blickt er zum Fenster des 
Studios hinaus auf diese Leinwand voll winziger, unbeob-
achteter  Ereignisse.
»I-i-in fünfundvierzig Sekunden geht’s weiter«, sagt Mur-
ray, lehnt sich wieder in seinen Drehstuhl und schwenkt 
sanft hin und her. Xavier denkt noch einen Augenblick an 
seinen ersten Schnee an jenem Abend vor fünf Jahren, bevor 
er mit den Gedanken eilig in die Gegenwart zurückkehrt: in 
das kühle Studio und zu den An rufern, die darauf warten, 
dass er ihnen zuhört.

Als sie um kurz nach vier nach Hause fahren, sind die Stra-
ßen dick verschneit. Xavier, wohlproportionierte Einsneun-
zig groß, sitzt auf dem Beifahrersitz, die Lederjacke eng um 
den Körper geschlungen, und trommelt mit den Füßen auf 
das Bodenblech, um sich aufzuwärmen. Murray, stämmig 
und mit buschigem Haar, steuert den Wagen ruckweise 
vorwärts, als würde er ein bockiges Pferd an treiben.
»Klasse Sendung heute«, sagt Murray und nickt mit seinem 
Lockenschopf. »Aber der Typ mit den drei Frauen war ein 
Langweiler. Den hätten wir eher abwürgen sollen.«
»Ich fi nde, wir mussten ihn dranbehalten. Er klang ziem-
lich einsam.«
»Bist ein guter Junge, Xavier.«
»Soweit würde ich nicht gehen.«
Es folgt eine irgendwie drückende Stille. Murray räuspert 
sich. Das dienstbefl issene Klick-Klick der Scheibenwischer 
verstärkt noch den Eindruck, dass er gleich etwas Wichtiges 
sagen wird.
»W-w-was hältst du davon, wenn wir heute zu einem Speed-
Dating-Abend gehen? In dieser Kneipe da, in Ca-camden.«



15

»Was?«
»Du weißt schon, Speed Dating. Du gehst von einem Tisch 
zum anderen und lernst jede Menge Frauen kennen. Und 
dann …«
»Ja, schon klar, ich weiß, was das ist. Ich frage mich nur ge-
rade, ob es wirklich dein Ernst ist, dass wir so was machen 
sollen.«
Murray reibt sich mit der freien Hand die Nase.
»Na ja, ich meine, w-w-wir sind ja beide schon eine 
 W-weile solo.« Wenn er in Verlegenheit ist, schlägt sein 
Stottern meist so richtig durch, als wäre seine Stimme 
eine alte Festplatte, die jedes Wort einzeln herunterladen 
muss. Beim ›W‹ hakt es meist zuerst.
»Ich bin eigentlich ganz gern solo.«
»Ich nicht.«
Der Wagen fährt schwerfällig um eine rutschige Kurve an 
einem Briefkasten, dessen Leerungszeiten von seinem neuen 
Schneemantel überdeckt sind.
»Ich glaube nicht, dass ich ideale Voraussetzungen für einen 
Single-Abend habe. Ich kann ja schlecht sagen: Hallo, ich 
bin Xavier aus dem Radio. Stell dir mal vor, bei den Frauen 
ist eine Hörerin dabei, wie peinlich das wäre.«
»Dann benutz halt deinen alten Namen. Chris. W-w-was 
war denn überhaupt so schlecht daran?«
»Na ja, aber sie werden mich trotzdem fragen, was ich so 
mache, egal wie ich mich vorstelle.«
»Dann erfi nde halt was.«
»Ich soll fünfundzwanzig wildfremde Frauen kennen-
lernen und eine nach der anderen belügen?«
»Sie w-w-werden alle lügen«, sagt Murray, »das macht 
man eben, um sich po-positiv darzustellen.«
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Murray setzt sorgfältig den Blinker, obwohl keine anderen 
Autos unterwegs sind, und rollt unsicher die steile Bayham 
Road bis zur Nr. 11 hinunter.
»Meinst du wirklich, auf die Art fi ndest du jemanden?«, 
fragt Xavier. »Durch Hunderte von kurzen Gesprächen in 
einer lauten Bar?«
»Hast du eine bessere Idee?«
Xavier seufzt. Fast alles wäre eine bessere Idee. Murray sollte 
eigentlich selber wissen, dass er als Stotterer bei Drei- 
Minuten-Dates denkbar schlechte Karten hat. Natürlich will 
Xavier ihm das nicht so direkt sagen.
»Na gut, einverstanden. Dann können wir das wenigstens 
abhaken.«
Xavier tappt zur Haustür, wobei seine Füße unerwartet tief 
in den Schnee einsinken, wie Kerzen in eine Buttercreme-
torte, und er dreht sich noch einmal um und winkt Murray 
zu.
Auf einer Branchenparty letztes Jahr um Weihnachten wollte 
ihm eine einfl ussreiche Producerin – klein und drall, mit 
teles kopischen Absätzen – eine eigene Sendung schmackhaft 
machen, ohne Murray: etwas, das Xavier immer wieder pas-
siert, seit er begonnen hat, sich einen Namen zu machen.
»Wissen Sie, bei allem Respekt, er bremst Sie aus«, rief sie, 
reckte sich zu ihm hoch und blies ihm cocktail-sauren 
Atem ins Gesicht. Sie war die Art von Frau, die jeden an-
schrie, als wäre sie es in ihrer Zwergenhaftigkeit gewohnt, 
ihre Worte über eine große Distanz zu übermitteln. »Er 
bremst Sie aus, dieser … Wie heißt er?«
»Murray.«
»Genau, Baby.« Sie packte Xavier am Handgelenk, als wür-
den sie gleich tanzen oder sich küssen. Xavier, der Firmen-
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partys eher meidet, ist oft überrascht über die plumpen 
Vertraulichkeiten der Mächtigen in seiner Branche. »Ich 
habe erst neulich in einem  Meeting über Sie gesprochen.« 
Sie ließ ein paar wichtige Namen fallen. »Sie sollten das 
Fernsehen in Betracht ziehen, ganz im Ernst, Sie würden 
sich fabelhaft machen vor der Kamera, und auch im Radio 
gibt es tausend Möglichkeiten, wenn Ihnen das lieber ist. 
Aber Sie müssen allein weitermachen.«
Xavier sah beklommen zu Murray hinüber, der am Rande 
eines Grüppchens herumgelungert und erfolglos versucht 
hatte, hier und da in das lebhafte Gespräch einzuhaken.
»Ich denke mal darüber nach.«
»Ja, unbedingt.« Sie drückte ihm eine Visitenkarte in die 
Hand.
Er steckte sie in die Hosentasche, wo sie auch jetzt noch ist, 
in seinem Kleiderschrank. Natürlich hat er Murray nichts 
von dem Gespräch erzählt; wie immer bei solchen Gele-
genheiten sagte er, er habe nur Smalltalk gemacht.
Xavier sieht zu, wie Murray den Wagen mit seiner unbehol-
fenen Hartnäckigkeit knirschend und ruckelnd die steile 
Straße hochmanövriert.

Während Xavier im Wartesaal zwischen Gedanken und 
Träumen im Bett liegt, wandern seine Gedanken zurück zu 
dem Gespräch im Auto, und er erinnert sich an den Tag, als 
er seinen Namen änderte, zwei Wochen nach seiner An-
kunft in London. Der eigentliche Vorgang war erstaunlich 
unspek takulär – ein paar Formulare ausfüllen, sie in ein 
graues Büro in Essex bringen und ein paar Tage auf die Be-
stätigung per Post warten. Aber die unendliche Auswahl an 
neuen Namen war ziemlich beängstigend.
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Zuerst überlegte er sich seine neuen Initialen, XI. Sie lagen 
aus mehreren Gründen nahe. Erstens war Xi ein kaum be-
kanntes, aber gültiges Wort, mit dem er in der Woche seines 
Namenswechsels ein Scrabble-Turnier gewann. Und natür-
lich bezeichneten die Buchstaben als römische Ziffern Elf, 
die Zahl, die ihn aus unerfi ndlichen Gründen schon immer 
begleitet hatte. Es überraschte ihn daher nicht, dass er 
schließlich eine Wohnung in der Bayham Road Nr. 11 fand. 
Xavier war einer der wenigen geeigneten Vornamen, die 
ihm einfi elen, und auch Ireland, sein neuer Nachname, 
hatte keine besondere Bedeutung. Als Ganzes gesehen funk-
tionierte  Xavier Ireland aber ganz gut – exotisch, einzig-
artig, aber irgendwie glaubhaft.
Einen neuen Namen anzunehmen, war ihm bedeutsam er-
schienen, weil der alte, Chris Cotswold, eine entscheidende 
Rolle beim Aufbau der wichtigsten Beziehungen in seinem 
bisherigen Leben gespielt hatte. Seine drei besten Freunde, 
Bec, Matilda und Russell, hatte er kennengelernt, als ihre 
Nachnamen in der vierten Klasse der Reihe nach in der 
 alphabetischen Liste im Klassenbuch standen und die vier 
in eine Gruppe eingeteilt wurden, um eine Fabel von Äsop 
nach zuspielen. Chris, wie er damals hieß, nahm die Sache 
in die Hand und legte fest, dass Bec, schon mit neun gut 
angezogen mit Strumpfhose und roten Schuhen, den Fuchs 
spielen sollte; Matilda mit ihren Zöpfen war das Schaf und 
der pausbäckige Russell das Boot, das sie über den Fluss 
brachte. Als sie zu proben begannen, bekam Matilda Nasen-
bluten. Nie wird Xavier das unheilvolle Tropf-tropf auf den 
Boden kacheln vergessen, und auch nicht ihr kleines, gelas-
senes Sommersprossengesicht mit den schmutzig dunklen 
Blutspuren. Sie saß da mit der Gleichgültigkeit einer Neun-
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jährigen, und die Tropfen rannen ihr über die Oberlippe 
wie Regen über eine Scheibe.
Chris kramte in seiner Tasche nach einem schmuddeligen 
Papier taschentuch, das er ihr geben könnte.
»Ich geh zu Mrs. Hobson und sag’s ihr.«
»Geh nicht. Es hat schon aufgehört.«
»Nein, ich meine nicht zum Petzen. Damit sie dir hilft, 
meine ich.«
»Bitte sag’s ihr nicht.«
Sie nahm seinen Ellbogen. Er blieb, wo er war. Die beiden 
hatten gerade den ersten Schritt auf dem Weg zu ihrem 
 ersten Kuss gemacht, fünfzehn Jahre später auf einer Grill-
party.
Kurz entschlossen und ohne viele Worte, wie Kinder 
manchmal sind, einigten sich die vier, das Nasenbluten zu 
ver tuschen, indem sie sich für ihre Vorführung besonders 
ins Zeug legten. An jenem Nachmittag gingen Chris, Ma-
tilda, Russell und Bec zu viert nebeneinander zur Bushalte-
stelle, und niemand traute sich, mit ihnen zu reden. Chris 
war so glücklich, dass er kaum einschlafen konnte; er war 
in einer Bande.
Die Viererbande, wie sie von gemeinsamen Freunden später 
genannt werden sollte, wurde zu einer festen Einrichtung. 
Bec war elegant und ordentlich, Matilda lotterig und voller 
Sommersprossen, immer mit Laufmaschen in der Strumpf-
hose und zu großen oder zu kleinen T-Shirts, und der lang-
same, schwerfällige Russell brauchte dauernd Chris’ Hilfe 
bei den Hausaufgaben. Russell und Bec wurden mit vier-
zehn ein Paar: Von da an lag auf Russells bulligem Gesicht 
der Ausdruck eines Mannes, der eine Frau gefunden hat, 
die seine vernünftigen Erwartungen weit übertrifft. Chris 
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und Matilda brauchten etwas länger. Sie behaupteten, ihre 
Freundschaft sei zu wertvoll, um sie für eine Affäre aufs 
Spiel zu setzen. Trotzdem schien es nur eine Frage der Zeit, 
denn es war das einzig vorstellbare Ergebnis. Die vier mach-
ten zusammen Urlaub, leisteten zusammen freiwillige Ar-
beit und wurden wie selbstverständlich zu Partys und sogar 
zu Hochzeiten als Gruppe eingeladen, als wären sie eine 
Person. Selten verging mehr als ein Tag, an dem sie einander 
nicht sahen, und das zwanzig Jahre lang.
Nachdem er kurz in Nostalgie geschwelgt hat, sinkt Xavier 
in den Schlaf, aber wie so oft führen ihn seine Träume 
 zurück nach Melbourne. Er ist mit der Viererbande und 
 Michael, dem kleinen Sohn von Bec und Russell, im Bota-
nischen  Garten. Michael macht ein paar unsichere Schritte, 
jagt einen Vogel mit einem langen Schnabel, und plötzlich 
kommen seine Beinchen einander in die Quere und er 
kippt um. Alle lachen, aber Michael schreit vor Schmerz. 
Während der  ganzen Zeit ist Xavier jedoch nicht vollstän-
dig in den Traum eingetaucht: Selbst während er vor seinen 
Augen abläuft, weiß irgendein Teil seines Gehirns, dass es 
nicht in Wirklichkeit passiert, nie passieren könnte, und er 
macht einen  bewussten Versuch, daraus aufzutauchen.
Schließlich reißt ein wildes Hämmern an der Tür Xavier aus 
dem Traum und den vergangenen Zeiten, die er verwackelt 
wiederaufl  eben lässt. Sofort sitzt er aufrecht im Bett. Das 
Hämmern hört auf, dann fängt es wieder an. Durch die 
 zugezogenen Vorhänge leuchtet ein gedämpftes Weiß, und 
 Xavier fällt der Schnee von letzter Nacht wieder ein. In dem 
T-Shirt und den Boxershorts, in denen er geschlafen hat, 
wankt Xavier zur Tür und öffnet sie vorsichtig.
Zuerst sieht es aus, als wäre niemand da. Aber als Xavier 
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hinuntersieht, steht auf Kniehöhe ein dreijähriger Junge, 
ziemlich überrascht über den Erfolg seines Türhämmerns, 
und überlegt, was er als nächstes tun soll. Xavier und 
Jamie – der im Erdgeschoss wohnt und eines Tages einen 
Antikörper gegen zwei Arten von Krebs entwickeln wird – 
sehen einander an.
Bevor einer von beiden etwas sagen kann, ist Jamies Mutter 
die Treppe hochgekommen und steht auf dem Absatz.
»Komm her, Jamie! JAMIE!«, schreit sie und sagt dann zu 
Xavier: »Oh je, das tut mir so leid!«
»Ist schon in Ordnung«, sagt Xavier.
»Du kannst doch nicht einfach den Mann da stören«, 
schimpft sie mit ihrem Sohn, der sich energisch gegen ihre 
Versuche wehrt, ihn an die Hand zu nehmen. »Los komm.«
Jamie brüllt irgendwas über Schnee.
»Ja, wenn Mamis Päckchen da ist, gehen wir raus in den 
Schnee.«
Jamie schüttelt den Kopf und haut mit seiner kleinen Faust 
gegen einen Heizkörper; das Päckchen ist keine annähernd 
gute Ausrede. Er stöhnt und hüpft herum wie ein Hund an 
einer zu kurzen Leine.
Seine Mutter, die Mel heißt, sieht Xavier an und verzieht das 
Gesicht.
»Das tut mir wirklich leid.«
»Schon in Ordnung«, sagt Xavier.
Sie sehen sich ein paar Sekunden lang verlegen an. Mel 
schämt sich: Das war wieder einmal der beste Beweis, dass 
sie ihren Sohn nicht im Griff hat. Auch Xavier ist die Situa-
tion unangenehm, denn obwohl Mel weiß, dass er nachts 
arbeitet, ist es irgendwie peinlich, gerade erst aufgewacht 
zu sein, wenn der andere offensichtlich schon seit Stunden 
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auf den Beinen ist. Mel kommt sich vor wie eine schlechte 
Mutter, weil es keinen Vater gibt, der mit Jamie hinaus in 
den Schnee gehen könnte, denn ihre Ehe endete im letzten 
Jahr mit gegensei tigen Anfeindungen, und sie wird das 
 Gefühl immer noch nicht los, dass jeder, der davon weiß, 
schlecht über sie denkt. Nach einigen Sekunden stummer 
Beschämung lächeln sich die beiden verlegen an, und Mel 
verschwindet die Treppe hinunter, im Schlepptau den wider-
willigen Jamie.
Jamies Ungezogenheiten begannen, lange bevor Mels Mann 
seine Sachen packte, eigentlich kurz nach jenem Abend – 
 Xavier erinnert sich noch sehr gut –, als am Straßenrand ein 
schwarzes Taxi hielt und das bald darauf geschiedene Paar 
mit seinem neuen Prunkstück in einem Babykorb trium-
phierend ausstieg. Xavier, der einen freien Abend hatte – es 
muss also ein Freitag oder ein Samstag gewesen sein –, 
staunte darüber, wie winzig ein Mensch sein konnte, und 
wie dieses träge Etwas mit seinen fast unsichtbar kleinen 
Fingernägeln ein ganzes, kompliziertes Leben fi x und fertig 
vor sich haben konnte. Das heißt, falls Leben tatsächlich fi x 
und fertig im Voraus geplant sind, wie Xavier es sich gern 
vorstellt.
Fast von diesem ersten Abend an machte der neue Bewoh-
ner der Bayham Road Nr. 11 Eindruck. Wenn Xavier um 
halb fünf Uhr  morgens nach der Sendung nach Hause kam, 
waren die Lichter im Erdgeschoss an, und die Schatten der 
frisch gebackenen Eltern huschten über die Vorhänge. Mor-
gens hörte er den Mann, Keith, schwerfällig zur Arbeit 
schlurfen, und am frühen Abend drangen die müden Strei-
tereien der beiden zu ihm hoch. Aber Jamie hatte über 
 bloßes Lärmen hinaus eine besondere Begabung zum Un-
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heilstiften. Er aß die erste Seite des neu eingetroffenen Tele-
fonbuchs, das im Hausfl ur lag. Seine dicken Fingerchen 
kniffen in eine Messscheibe des Stromzählers und setzten 
ihn auf Null zurück, sehr zum Erstaunen des Ablesers, der 
allen Hausbewohnern eine Straf gebühr aufdrückte. Jamie 
lauerte auf der Treppe und rammte  Besuchern aus dem 
Hinterhalt seine Spielzeugbohrmaschine oder sein Feuer-
wehrauto in die Knie. Besonders beunruhigend ist seine 
neue Angewohnheit, zur Tür hinauszuschießen, sobald sie 
offen ist, und zu tun, als würde er auf die viel befahrene 
Straße rennen, die vor dem Haus mit seinen drei über-
einanderliegenden Wohnungen entlangführt.
Seine Mutter folgt ihm auf Schritt und Tritt, immer drei 
 Sekunden zu spät, strampelt sich ab, um seine neueste Ent-
deckung aus seinem Mund fernzuhalten oder ihn auf dem 
Weg zu irgendeiner Gefahr zu bremsen, und verzieht zu 
jedem, der gerade Zeuge ist, entschul digend das Gesicht.
Schlafen kann ich jetzt auch vergessen, denkt Xavier, ob-
wohl er erst vor Kurzem zu Bett gegangen ist. Draußen kra-
keelen Kinder, etwas älter als Jamie. Die meisten Schulen in 
der  Gegend sind geschlossen. In der Wohnung über ihm ist 
es still: Tamara, die städtische Angestellte, die dort wohnt, 
würde jetzt normalerweise schon arbeiten, nachdem sie 
geräuschvoll an Xaviers Tür vorbeigestöckelt wäre. Aber wie 
mehr als die Hälfte von Londons arbeitender Bevölkerung 
wird sie heute zu Hause bleiben. Heute ist kein Tag wie 
jeder andere.
Im Spülbecken in der Küche tummeln sich schmutzige 
 Tassen und Teller, und in den Schränken stehen allerlei Le-
bensmittel, die ihre besten Zeiten hinter sich haben. Xavier 
wohnt seit fünf Jahren in dieser Mietwohnung, und wäh-
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renddessen ist sie zwar nicht direkt heruntergekommen, 
aber doch wenigstens in eine Art Erstarrung verfallen. Wenn 
ich eine Freundin hätte, würde ich mir vielleicht mehr 
Mühe geben, überlegt Xavier, und ihm fällt die Verabredung 
zum Speed-Dating am Abend wieder ein. Er stellt den Wasser-
kocher an und verfl ucht Murrays Überredungskünste oder 
was auch immer es gewesen sein mochte. Pures Mitleid 
vielleicht. Wie alle Single-Veranstaltungen hat der Abend 
schon im Voraus etwas Verbissenes. Vielleicht wird er abge-
sagt wegen des Wetters, aber Xavier bezweifelt das: Wer un-
erschrocken genug ist, um sich bei einem Dating-Abend 
 anzumelden, wird sich wohl kaum von Frost abschrecken 
lassen, nicht einmal von so strengem wie diesem.
Am frühen Nachmittag geht Xavier aus dem Haus, um 
 einzukaufen. Der Himmel hängt als farblose Masse über 
London, regungslos, als ob ihm sein Ausbruch letzte Nacht 
ein wenig peinlich wäre. Die Gehwege sind glatt, mit ver-
eisten Stellen zwischen Schneematsch voller Schuhab-
drücke. Die Luft fühlt sich kalt an, wie Besteck in einer 
 vergessenen Schublade. Xavier versteckt die Hände in den 
 Ärmeln seines Mantels. Der Besitzer des Eckladens, ein 
fröhlicher, bauchiger Inder mittleren Alters, der in drei Jah-
ren sterben wird, packt Xaviers Sachen in eine blaue Plastik-
tüte, bevor Xavier sagen kann, dass er selbst eine mitge-
bracht hat. Xavier will nicht kleinlich wirken und hält den 
Mund.
Auf dem Rückweg den Hügel hinab fällt ihm auf der ande-
ren  Straßenseite etwas auf. Von einem Klumpen schwarzer 
Jacken geht ein heiserer Sprechchor aus, die sorgfältig mo-
dulierten Stimmen Halbwüchsiger, die um eine Art Bündel 
auf dem Boden herumstehen. Als Xavier näher kommt, 
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sieht er, dass das Bündel ein weiterer Junge ist, der sich 
krümmt und windet, während ihm fünf andere Jugend-
liche abwechselnd Schnee auf den Kopf werfen. Der nieder-
gestreckte Junge, etwas kleiner als die anderen, stößt einen 
schrillen Schrei aus und will aufstehen, aber seine Peiniger 
stoßen ihn immer wieder zu Boden. Seine Schreie gehen in 
durchdringendes, elendes Schluchzen über. Einer der größ-
ten Jungen geht ein Stück beiseite, bückt sich und hebt eine 
Zwei-Handschuh-Ladung Schnee auf, die er zu einem Klum-
pen zusammendrückt und auf den Kopf seines Opfers fallen 
lässt. Alle  gackern. Der Junge in der Mitte liegt jetzt wie ein 
nieder gerissenes Zelt vor den Füßen seiner Angreifer, halb 
be graben unter Schneebrocken.
Xavier sieht sich verstohlen um: Außer ihm ist niemand da, 
der eingreifen könnte. Er nähert sich der Gruppe. Sie krat-
zen eifrig noch mehr Schnee zusammen und beachten ihn 
nicht.
Er räuspert sich.
»Hört auf damit«, sagt er, und seine normalerweise volle 
Stimme klingt in der kalten Luft dünn und zögerlich.
Ein paar Jungen sehen auf. Xavier durchfährt ein Schauder. 
Sie sind älter und kräftiger, als sie von der anderen Straßen-
seite aus gewirkt hatten, und er hätte kaum eine Chance, 
wenn sie alle gleichzeitig auf ihn losgingen.
»Verpiss dich«, sagt einer der Jungen.
»Lasst ihn in Ruhe«, sagt Xavier.
Jetzt sehen sie ihn alle an.
»Was willst du denn machen?« Der Anführer, von dem 
diese Provokation kommt, hat fi ese Augen, einen schlaffen, 
verächtlichen Mund und Bartfl aum auf der Oberlippe.
Xavier zögert.
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Ein anderer sieht aus, als wollte er auf ihn losgehen, er 
macht mit ausgestreckter Faust vier, fünf schnelle Schritte 
auf ihn zu. Xavier zuckt zusammen, und die Jungen lachen. 
Er hat schon genug von dieser Situation und will nur noch 
weg. Er ist über dreißig, diese Jungen sind nicht einmal 
halb so alt, und trotzdem, denkt er ärgerlich, trotzdem habe 
ich Angst vor ihnen.
»Lasst ihn einfach in Ruhe«, sagt er noch einmal, dreht sich 
dann aber um und geht, und seine Wangen glühen von 
dem rauen  Triumphgelächter, das über seine Schulter zu 
ihm dringt.
Er sucht, so schnell er kann, das Weite, ohne sich noch ein-
mal um zudrehen und zu sehen, wie der Junge weiter ge-
quält wird. In der sicheren Bayham Road Nr. 11 angekom-
men, wirft er die Tür zu, schüttelt den Schnee von seinen 
Hosenaufschlägen und geht die Treppe hinauf, vorbei an 
der Erdgeschosswohnung, wo Jamie von einer Fernseh-
sendung besänftigt wird – »Here we go, here we go, here 
we go again!«, singt eine gekünstelte, hektische Frauen-
stimme.
Den ganzen Nachmittag denkt er mit Unbehagen an den 
Vorfall zurück und wird das Gefühl nicht los, dass er noch 
mehr hätte tun können. Natürlich hätte er auch viel weniger 
tun können – einfach wegsehen. Das wäre vielleicht besser 
gewesen als dieser halbherzige Versuch. Er fragt sich, in 
welchem Zustand der Junge wohl nach Hause gegangen ist, 
lässt diese Spekulation aber sofort wieder sein. Er erweckt 
den Gasherd zu fauchendem Leben und stellt einen Topf 
Suppe zum Aufwärmen darauf.
Vielleicht, um an dem Rest schlechten Gewissens zu krat-
zen, den der Vorfall hinterlassen hat, widmet Xavier einen 
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Teil des Nach mittags den Mails seiner Hörer. Nach der Sen-
dung gibt er stets eine  E-Mail-Adresse an, für die vielen 
Leute, die nicht durchgekommen sind, und seine Zuhörer-
pfl ichten gehen mittlerweile weit über die Grenzen der 
 eigentlichen Sendung hinaus. Xavier versucht stets, sich auf 
eine Mail pro Person zu beschränken, um nicht in lange 
Korrespondenzen mit praktisch Unbekannten verwickelt zu 
werden, denn dazu reicht die Zeit einfach nicht; danach 
schickt er eine Standardmail, in der er auf andere Anlauf-
stellen verweist. Auch hier könnte er mehr tun, aber ande-
rerseits könnte er die Mails auch komplett ignorieren, wenn 
er wollte.
Montags kommt es meist besonders dick: die freien Zeit-
mengen am Wochenende führen mitunter zu quälend 
 detaillierten Bekenntnissen, zu besonders eindringlichen 
Hilfe rufen aus der Einsamkeit. An diesem Nachmittag 
haben die meisten Schreiber eher Praktisches auf dem 
 Herzen.

Xavier, was würdest du tun, wenn deine Frau ganz versessen darauf wäre, 
einen Bikini anzuziehen, du ihr aber – vorsichtig – beibringen willst, dass 
sie nicht die Figur dafür hat?

Sie müssen mir helfen. Ich habe über 50 000 Pfund Schulden. Meine Frau 
weiß nichts davon, meine Kinder auch nicht, niemand weiß etwas davon.

Er fordert den Mann mit dem Bikiniproblem dazu heraus, 
sich zu überlegen, ob es nicht vielleicht um seine eigene Eitel-
keit geht, und ermutigt den mit dem Schuldenproblem dazu, 
seiner Frau reinen Wein einzuschenken.
Menschen mit Problemen haben sich schon immer instink-
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tiv an Xavier gewandt, oder er hat irgendeine zufällige 
 An ziehungskraft auf sie ausgeübt. Er ist der Typ Mensch, 
der sich immer die Sorgen des Taxifahrers anhören muss 
oder mitfühlend nickt, wenn ihm ein Fremder im Aufzug 
plötzlich wortreich das Herz ausschüttet. Vielleicht hilft es, 
dass Frauen ihn gut aussehend fi nden (Vertraulichkeiten 
haben oft etwas Verführerisches, selbst sehr peinliche), aber 
vielleicht liegt es auch bloß daran, dass er die seltene Gabe 
hat zu schweigen. Xavier war es jedenfalls schon gewohnt, 
Leuten zuzuhören, bevor es Teil seines Jobs wurde – eigent-
lich entwickelte sich diese Gewohnheit schon, als er noch 
als Chris bekannt war.
Einmal, mit Mitte zwanzig, hatte sich Chris auf der Straße 
über eine Stunde lang mit einem Unbekannten unterhalten. 
Es war an einem Abend Anfang Oktober, und Melbourne 
stimmte sich auf den bevorstehenden langen Sommer ein. 
Ein erster Anfl ug von Hitze erfüllte die Luft, und mitten im 
sanft verblassenden Blau des Himmels hing träge ein noch 
blasserer Mond. Chris’ Arm lag auf Matildas Rücken: Sie 
waren noch kein offi zielles Paar, sondern befanden sich in 
jener spannend-quälenden Phase von zärtlichen Berührun-
gen, Insiderwitzen und Kosenamen. Durch ihr verwasche-
nes Nirvana-T-Shirt fühlte er den Verschluss ihres BHs. An 
der Ecke Brunswick- und Johnston-Street trennten sie sich, 
die drei anderen gingen in eine Richtung und Chris in die 
andere, um eine Straßenbahn zu nehmen.
An der Haltestelle stand ein obdachloser Alter mit einer 
Baseball-Kappe und einer Dose Lager in der Hand. Chris 
sagte höfl ich Hallo, und die beiden standen eine Weile still 
da und sahen zu, wie auf der anderen Straßenseite die 
 Bahnen vorbeiratterten. Hinter ihnen klebte ein Mädchen 
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Plakate für eine Rockband an eine Backsteinmauer. Chris 
dachte an  Matilda, der er am Tag davor bei einem Trampo-
linwettbewerb zugesehen hatte. Jedes Mal, wenn sie gen 
Himmel fl og, stellte er sich vor, hochzuspringen und sie in 
der Luft auf zufangen. Der Alte begann, vor sich hin zu 
 singen, und sah freundlich zu Chris hinüber. Er wirkte wie 
ein Trinker, aber ein harmloser: einer, der im Leben so viel 
gebechert hat, dass er nie wieder richtig betrunken sein 
wird, aber auch nie wieder ganz nüchtern.
Er zwinkerte Chris zu.
»Na, wie war der Tag?«
»Ganz gut. War gerade im Kino.«
»Im Kino!« Der Alte gluckste. »Weißt du, wie lange ich 
schon nicht mehr im Kino war?« Er wischte sich mit dem 
Handrücken über den Mund. »Das muss zwanzig Jahre her 
sein.«
Chris wusste nicht recht, was er antworten sollte, und 
fragte: »Und … und wie war Ihr Tag?«
»Weißt du«, sagte der Fremde, »ich werde nächsten Monat 
achtzig. Ein Wahnsinnsalter, nicht wahr?«
»Ja, ziemlich gut«, stimmte Chris zu.
»Wenn man so alt wird wie ich, will man über vieles lieber 
nicht nachdenken. Deshalb hab ich so eine Gruft im Kopf, 
weißt du, da kommt das alles rein.«
Er fi ngerte mit einer Zigarette herum und fi schte mit zittri-
ger Hand ein abgewetztes Feuerzeug aus seiner Jacken-
tasche. Chris nahm die Zigarette und zündete sie für ihn an.
»Ich sage mir einfach, das ist jetzt in der Gruft«, fuhr der 
Alte fort. »Und passe auf, dass ich da nicht reingehe. Die ist 
abgeschlossen, verriegelt und verrammelt. Sogar für mich 
selber. Ich hab keine Ahnung, wo der Schlüssel ist.« Er 
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 lächelte Chris an, wobei erstaunlich gute Zähne zum Vor-
schein kamen.
Eine Straßenbahn nach der anderen surrte vorbei. Im Laufe 
der nächsten Stunde erzählte der Mann Chris, dass seine 
Frau in jungen Jahren starb und sein Bruder, ein Ange-
höriger der australischen Truppen, 1944 fi el. Seine Söhne 
waren beide eine Enttäuschung: Einer hätte Fußballer wer-
den können, war aber zu faul, und der andere war nach 
Frankreich gegangen und hatte sich, wie der Mann es 
nannte, »mit Künstlern und Rauschgiftsüchtigen einge-
lassen«. Das Geschäft des Mannes, ein kleiner Lebens-
mittelladen, wurde im Laufe  einiger Jahrzehnte von den 
neu aufkommenden Zeitungsshop-Ketten, den 7-Eleven-
Geschäften und dem ganzen Rest in den Ruin getrieben. 
Mit Anfang vierzig merkte der Mann, dass er sich zu jungen 
Männern hingezogen fühlte und niemals in der Lage sein 
würde, dieses Verlangen zu stillen. Mitte der Siebziger 
 unterschlug er Geld, um sein Geschäft anzukurbeln, und als 
die Sache mehr als zehn Jahre später ans Licht kam, ging 
einer seiner besten Freunde dafür ins Gefängnis. Und so 
weiter und so fort.
»Jep, ist so ziemlich alles schiefgegangen, was schiefgehen 
kann«, fasste der Alte zusammen und zeigte ein weiteres 
Mal seine Zähne. »Und ich weiß zwar, dass das alles passiert 
ist – ich hab’s dir ja gerade erzählt –, aber ich denk nicht 
dran. Ich geh einfach nicht in die Gruft. Verstehst du?«
»Und Sie wollen die … die Gruft wirklich nicht mal auf-
machen?«, fragte Chris. »Einfach, um das mal aus dem 
Kopf zu kriegen?«
Der Alte zündete sich noch eine Zigarette an, hustete und 
grinste.
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»Wenn ich weiß, dass ich sterbe«, sagte er, »in der letzten 
Stunde vielleicht, dann mach ich sie mal auf und denk 
gründlich über alles nach, und dann denk ich mir, gut, das 
war’s jetzt, worüber hast du dir eigentlich so einen Kopf 
gemacht?«
Als die nächste Straßenbahn kam, wurden die Augen des 
Alten auf einmal wässrig und fl ehend, und er packte Chris 
am Ärmel und bat ihn um einen Dollar. Chris drückt ihm 
einen Zehner in die Hand und stieg in die Bahn.
Als die Viererfreundschaft älter und komplexer wurde, 
wurde er mehr und mehr zum inoffi ziellen Anführer der 
Viererbande, der Lebenstüchtigste von allen. Oft brauchte 
Russell seine Hilfe: Er behielt einfach keinen Job, nicht ein-
mal einen, bei dem er im Karottenkostüm Flyer für eine 
Saftbar verteilen musste, er war chronisch pleite, und Bec 
wurde einfach nicht schwanger. Chris’ zwanzigjährige 
Freundschaft mit Russell war in vieler Hinsicht eine gute 
Vorbereitung auf die Arbeit mit Murray: derselbe Typ Mann, 
ein pummeliger Pechvogel, dem man mit gutem Willen 
und einer gewissen bösen Vor ahnung begegnet, wie einem 
Wettbewerbsteilnehmer, den man anfeuert, obwohl man 
voll und ganz damit rechnet, dass er verliert.
Einmal im Bett hatte Matilda gesagt, ihr habe in den fünf-
zehn Jahren platonischer Freundschaft kaum etwas mehr 
Lust gemacht, Xavier die Kleider vom Leib zu reißen, als 
seine – sie fand kein besseres Wort – schiere Hilfsbereit-
schaft.
»Wie, es macht dich an, dass ich nett zu anderen Leuten 
bin?«
»Dass du ganz insgesamt ein netter Mensch bist. Ist das so 
komisch?«
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sich selbst, nimmt an Scrabble-Turnieren teil und lässt die Tage an sich vorbeiziehen. Erst seine
vor Energie überschäumende Putzfrau Pippa macht ihm klar, dass es sich lohnt, am Leben
anderer Anteil zu nehmen und damit seinem eigenen Glück auf die Sprünge zu helfen. Mark
Watsons Bestseller ist eine Hommage an das Leben und die Liebe – klug, humorvoll und zu
Herzen gehend. Nach der Lektüre werden Sie die Welt mit anderen Augen sehen.
 
 
 
(Als gebundene Ausgabe unter dem Titel "Elf Leben" im Eichborn Verlag erschienen.)
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