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Tod und Teufel!

Tex Willer zu Kit Carson in: 
»Das Tal des Schreckens«
(»La valle del terrore«)
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7

1

Während ich über die Isabella-Brücke rannte – der Fluss Po 
zehn Meter unter mir – und verzweifelt versuchte, nicht zu 
stolpern, dachte ich: Manche Menschen haben ein Leben wie 
der Mississippi: fließend, bedächtig, fruchtbar. Doch andere 
wie Tex gehen Tag für Tag das Risiko ein, in der Salzwüste zu 
verdursten, sich bei einem Sturz sämtliche Knochen zu bre-
chen oder in einem Schneesturm zu erfrieren.

Warum ausgerechnet ich, Emil Sabau?, dachte ich. Ich bin 
nicht Tex, auch wenn ich gern wäre wie er. Ich bin erst drei-
zehn Jahre alt. Ich muss abhauen, verschwinden, Turin und 
Assuntas Wohnung verlassen, die ihr ehrlich gesagt sowieso 
nicht gehört, sondern dem Architekten.

Und der Architekt?
Heilige Paraskeva, bitte mach, dass er nicht tot ist! Wenn 

sich das Nasenbein ins Gehirn bohrt, stirbt man, das weiß 
ich aus einem Film. Ich muss mich beeilen, einen Pulli, Un-
terhosen, Comics, Socken, eine Zahnbürste, Geld, Pflaster 
und Bepanthen mitnehmen. Das kommt alles in meine Jan-
sport-Tasche. Marek! Heute Abend kann ich zu ihm gehen.

Und dann würde ich aufbrechen, nach Rumänien zurück-
kehren. Meinen Vater finden und aus dem Gefängnis holen. 
Meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den größten Klappen-
konstrukteur Transsylvaniens. Den Besten überhaupt.

Und während ich so dahinrannte und verzweifelt ver-
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suchte, nicht über die Schnürsenkel meiner braunen B-Boy-
Etnies zu stolpern, die mir der Architekt zum Geburtstag 
geschenkt hatte, dachte ich: Die Etnies waren alles andere als 
ein gutes Geschäft. 

Ich lief den Corso Casal hinunter.
Es war nicht dunkel, aber Licht brannte auch keines.
Auf den Straßen lag Schnee. 
Ein Weihnachtsmann, der vor einem Pralinengeschäft 

saß, lächelte freundlich. Er roch nach Zuckerwatte, nach all 
den schönen und süßen Dingen, die es an Weihnachten gibt. 
Er rief mit einer warmen, tiefen Stimme nach mir, die sich 
anhörte wie in einem Kupferkessel gekocht.

Ich sah das Blut des Architekten auf meinem Hand-
rücken.

Wie kommt man verdammt noch mal nach Rumänien?, 
dachte ich und rannte weiter.

Die Wohnung, die der Architekt Assunta und mir überlas-
sen hatte, war groß und hell und hatte Parkettboden. Der 
Flur war lang und glänzend, und wenn man Wollstrümpfe 
anzog, konnte man ihn ganz entlangschlittern. Ich betrat die 
Wohnung und schloss die Tür. Indem ich sie zuknallte. In 
der Küche sang Gianni Morandi Sei forte papà. 1976, also in 
Assuntas Geburtsjahr, war das Lied mehrere Wochen in den 
Top Ten gewesen, und deshalb mochte sie es. Assunta stand 
auf dem Balkon. Mit einer Schere befreite sie Pflanzen von 
vertrockneten Blättern. Wenn Assunta nicht beim Architek-
ten war, vertrieb sie sich mit allem Möglichen die Zeit. Zum 
Beispiel damit, dass sie Gläser, die niemand benutzt hatte, 
aus der Vitrine holte, sie abstaubte und wieder zurückstellte. 
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Oder damit, dass sie die Zuckerdose auf dem Tisch aus-
leerte, mit Haushaltspapier reinigte und den  Zucker wieder 
hineinschüttete.

»Emil?«
Ich antwortete nicht.
Ich war blitzschnell.
Noch bevor sie begriff, was ich da eigentlich tat, hatte ich 

bereits die Hälfte meiner Kleidung in die Sporttasche ge-
stopft und die Keramikspardose, die die Form einer Telefon-
zelle hatte, geleert. Darin befanden sich meine sämtlichen 
Ersparnisse. Dem Architekten hatte ich die Geldbörse mit 
ungefähr dreihundert Euro geklaut. Ich ging ins Bad. Von 
der Küche aus sah Assunta, wie ich mit der Sporttasche vor-
beiging. Sie legte die Schere weg und drehte das Radio leiser.

»Was machst du da?«
Die Badezimmertür war angelehnt. Ich versetzte ihr einen 

so heftigen Tritt, dass das Regal an der linken Wand mitsamt 
den Parfümfläschchen zwischen Dusche und Messinghand-
tuchhalter fiel. Der Lärm war ohrenbetäubend.

Immer wenn Assunta an ihren Zitrusdüften schnupperte, 
murmelte sie halblaut Wörter wie »Mutter«, »Strandprome-
nade«, »rote Erde vor dem Haus« vor sich hin, betupfte sich 
die Handgelenke damit und rieb sie aneinander. Führte sie 
an ihre geweiteten Nasenflügel. Mein Vater runzelte dann 
immer nur die Stirn und wandte sich kopfschüttelnd ab. Ich 
dagegen ließ Assunta nicht aus den Augen. Ich war neugie-
rig und fragte mich, was es da zu träumen gab, nachdem sie 
sie so behandelt hatten. Wie armselig!, dachte ich.

»Ich habe dich gefragt, was du da verdammt noch mal 
machst.«
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Assunta wurde laut. Angst und Verblüffung schwangen in 
ihrer Stimme mit.

Ich lief zum weißen Medizinschrank, beugte mich übers 
Waschbecken, drehte den Hahn auf und wusch mir das Blut 
des Architekten ab. Es rann wie Farbe in den Abfluss. Ich 
kniff die Augen zu und zog die Nase hoch, um die Tränen 
zurückzuhalten. Aus der alten Pioneer-Stereoanlage in der 
Küche kam Banane e lampone. Assunta war ganz verrückt 
nach Morandi, sie besaß zwei oder drei Kassetten mit seinen 
größten Hits. Sie waren einer Fernsehzeitschrift beigelegt 
gewesen, glaube ich. Kassetten! Wer außer ihr hörte heute 
noch Kassetten!

Assunta hieß mit Nachnamen Dulau. Ein merkwürdiger Zu-
fall, denn auf Rumänisch bedeutet dulau Hund. Und genau 
das war sie für mich: eine läufige Hündin.

Aber das war nicht immer so gewesen.
Nur am Schluss. Und wie!
Assunta kam aus Sardinien. Ihre Eltern und Großeltern 

stammten aus Cabras, wo sie auch nach wie vor lebten. Na 
ja. Und mit derselben Wahrscheinlichkeit wie ich …

a) Marek und Delia immer treu sein, 
b) niemals Rote-Bete-Salat – das einzige Gericht auf der 

ganzen Welt, von dem ich umgehend kotzen muss – essen 
und 

c) meinen Vater und meine Mutter immer lieben werde, 
und zwar unabhängig davon, was sie mir Gutes oder 
Schlechtes getan haben …

Also mit derselben Wahrscheinlichkeit, die vielmehr eine 
Gewissheit ist, wird Assuntas verdammte Sippschaft auch in 
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Cabras sterben. Womit Assunta die Einzige aus ihrer Familie 
ist, die versucht hat, ihr Glück auf dem Festland zu machen, 
wie sie immer so schön sagt.

Glück.
Assunta war das sechste von acht Kindern. Ihre Brüder 

machten in Cabras beim Barfußlauf mit. Ja, die Männer aus 
der Familie Dulau machten dort nicht nur mit, sondern ge-
hörten sogar zu den glühendsten Anhängern dieses Rituals.

Ich kenne mich aus mit diesem Barfußlauf.
Assunta erzählte häufig davon, vor allem, wenn sie ihren 

Kaffee so sehr mit San Simone verdünnte, bis kaum noch 
Kaffee übrig war, und sie eine Fahne hatte. Aber da ich dank 
ihr und dem San Simone eine Eins in Erdkunde geschrieben 
habe, kann ich mich darüber schlecht beschweren. 

Der Barfußlauf funktioniert folgendermaßen:
Während des Festes zu Ehren des Schutzpatrons San 

Salvatore wird die Statue des Heiligen aus der Stadt in die 
kleine Kirche San Giovanni auf der Sinis-Halbinsel getragen. 
Von barfüßigen jungen Männern, die sich gegenseitig ab-
wechseln. Sie tragen den Heiligen auf den Schultern. Sechs 
Kilometer weit, mit aufgeschürften, blutenden Füßen vol-
ler Blasen und eitriger Wunden. Aber sie sind allen Ernstes 
glücklich dabei, zumindest hat Assunta mir das so erzählt. 
Als ihre Brüder dann feststellten, dass Assunta ausgerechnet 
an diesem Tag einen AirOne-Flieger bestiegen hatte (den 
mit dem Reiherlogo, denn auf Italienisch heißt airone Rei-
her) und mit Antonello Tanna, einem vorbestraften Nichts-
nutz, den alle am liebsten in der Kanalisation ertränkt hät-
ten, zum Flughafen Sandro Pertini aufgebrochen war, war 
Assunta für sie gestorben.
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Sie verbrannten ihre Bettwäsche und ihre Kleider und 
verstreuten die Asche auf den Feldern.

Löschten ihren Namen mit Gebeten und Fürbitten aus.
Schon nach wenigen Monaten machte Antonello ihr ein 

Kind, zwang sie, es abzutreiben und sich für einen Hunger-
lohn zu prostituieren. Und an einem Tag wie jeder andere 
setzte er sie einfach aus. Wie einen dulau. In Turin. Ohne 
einen einzigen Cent in der Tasche. Ohne ein Dach über dem 
Kopf. Nicht einmal eines ihrer heiß geliebten Parfümfläsch-
chen war ihr noch geblieben. An die kam sie erst wieder 
durch diesen Scheißkerl von einem Architekten.

Assunta war sechsundzwanzig und hatte Titten so groß 
wie Heißluftballons. (Was Heißluftballons sind, weiß ich, 
weil ich auf der Suche nach meinem Großvater jede Menge 
davon gesehen habe.) Eines Sonntagnachmittags hatten 
mein Vater und ich sie am Corso Quintino Sella bei einer 
Armenspeisung in völlig durchnässtem Zustand getroffen. 
Auch wir waren an jenem Sonntagnachmittag völlig durch-
geweicht gewesen. 

Erst vier Tage zuvor waren wir von einem Laster mit par-
boiled Reis gestiegen, der uns über die Grenze gebracht 
hatte. Ich weiß, dass viele mit dem Floß oder dem Schlauch-
boot nach Italien kommen, aber wir kamen mit einem Par-
boiled-Reis-Laster.

Mein Vater und ich.
Und zwei Taschen, eine grüne und eine gelbe.
Die grüne war für Klamotten und die gelbe für alles, was 

wir sonst noch aus Brasov mitnehmen wollten. Aber nicht 
nur: Die gelbe, zerrissene Tasche uferte schier aus vor lauter 
Tex-Western-Comics, die ich in Bozen geklaut hatte. (Sagt 
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man so, ausufern? Ich habe das Wort in einer Tageszeitung 
im Zusammenhang mit Flüssen gelesen.) 

Ein Sozialarbeiter hat mir mal gesagt, dass Tex für mich 
das ist, was die Schmusedecke für Linus ist. Da habe ich ihn 
gefragt, wer dieser Linus ist.

Aber wie dem auch sei, wir lernten Assunta bei der Ar-
menspeisung kennen. Mein Vater und ich konnten noch 
nicht mal Italienisch. Mein Vater vielleicht ein paar Brocken, 
aber das war so gut wie nichts. Assunta übersetzte für uns 
und behauptete, ihr Rumänisch von einem Klappenhändler 
gelernt zu haben. 

Die Frau von der Armenspeisung sagte: »Du meinst be-
stimmt von einem Lappen- oder Lumpenhändler, Liebes.«

Woraufhin Assunta erwiderte: »Nein, von einem Klap-
penhändler, Schätzchen.«

Daraufhin mein Vater: »Ich baue Klappen. Hydraulik-
klappen.«

Und während wir Würstchen in Tomatensauce aßen, 
fasste Assunta meinem Vater unauffällig zwischen die Beine.

Aber so war sie eben.
Heute kann ich besser Italienisch als sie, und das will was 

heißen.

Banane e lampone ging zu Ende, und nach einem lauten 
Knacken verstummte das Radio. »Verdammt noch mal, was 
machst du da?«, wiederholte Assunta. Sie klang immer be-
unruhigter und spielte mit dem Stoff ihres Rockes.

Leck mich!, dachte ich und schleifte die Sporttasche am 
Tragegurt über die Badezimmerfliesen. Sie blieb am Mes-
singhandtuchhalter hängen. Ich zerrte daran, und sie folgte 
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mir winselnd wie ein kleiner Hund, dem ich verboten hatte, 
das Bein zu heben. Es war eine rot-schwarze Sporttasche. 
Meine Mitschüler aus der 3f hatten sie mir zum Geburtstag 
geschenkt.

Am 7. Mai.
Es hatte ein riesiges Fest gegeben.
Das schönste meines Lebens.
In meinem Zimmer hatte ich die Tasche so voll wie mög-

lich gestopft, in erster Linie mit Klamotten. Mit warmen 
Kleidern für den Winter. Du bist verfroren, hat mein Vater 
immer gesagt. Aus dem Bad brauchte ich nur noch meine 
Zahnbürste, Zahnpasta und ein Handtuch.

Assunta hörte nicht auf zu brüllen, wollte wissen, was ich 
da tue. Sie drohte fast zu explodieren.

Mein Vater reparierte seit seinem sechzehnten Lebensjahr 
Hydraulikklappen. Dann kam ein deutscher Konzern und 
ersetzte die zweihundert Arbeiter durch sechs oder sieben 
Roboter wie aus Krieg der Sterne oder Das fünfte Element. 
Anschließend organisierte die Firma für die Mitarbeiter ein 
Bocciaturnier. Man konnte eine Reise nach EuroDisney ge-
winnen. Mein Vater weigerte sich mitzumachen, und ich 
war völlig verzweifelt, denn mein Vater ist wirklich ein Gott 
im Bocciaspielen.

Die Idee, mir eine Jansport-Tasche zu schenken, kam von 
Delia Zanardi.

»Potz Blitz!«, sagte ich. »Das war deine Idee.«
Sie stritt alles ab.
Delia.
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Sie trug dermaßen tief sitzende Hüfthosen, dass ich mich 
während des Unterrichts fragte, wie sie es anstellte, sie nicht 
zu verlieren, und woran sie wohl befestigt waren. Ich zer-
marterte mir echt das Hirn deswegen (sich das Hirn zermar-
tern habe ich eines Morgens im 56er-Bus gehört. Aber was 
ich im 56er zu suchen hatte, darf ich nicht sagen, denn das 
ist ein Geheimnis). Vor allem in den Naturwissenschaften. 
Ich mag keine Naturwissenschaften. Ich konnte mich gar 
nicht mehr vom Logo auf Delias Slipbündchen losreißen. Es 
ging einfach nicht. Ich kannte alle ihre Slipmarken.

Wenn sie sich einen neuen Slip gekauft hatte, fragte ich 
sie gleich nach Betreten des Klassenzimmers: Warst du 
shoppen?

Sie verstand, zog nur die Brauen hoch und sagte: »Wieder 
mal den Blick auf Halbmast, was, Kleiner?«

Was für eine Frau! Echt abgefahren.
Ich werde sie nie mehr wiedersehen, dachte ich.
Papa, dachte ich.
Von allen, die ich in Italien kennengelernt habe, werden 

mir Delia und Marek am meisten fehlen.

Ich schnappte mir die Zahnbürste und ein Zahnpastapröb-
chen – eines der Marke Quovis mit Bikarbonat für blendend 
weiße Zähne, das Assunta mal irgendwo geschenkt bekom-
men hatte – und steckte beides in die Jansport-Außentasche. 
Dazu ein kleines Handtuch. Das große wollte ich nicht, ich 
warf es auf den Boden, auf die zu Bruch gegangenen Par-
fümfläschchen. 

Verdammte Scheiße!, dachte ich und trampelte darauf 
 herum. Fuhr mir mit dem Handrücken über die Augen. Ist 
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das der Anfang oder das Ende von allem? Der beißende Zitrus-
gestank bescherte mir eine völlig weiche Birne, so wie 
Grapefruitsaft Lachs weich kocht.

»Ma frends, Ricky.«
Ich heiße nicht Ricky. Ricky ist ein Scheißname. Ich heiße 

Emil Constantin Sabau. Ich bin 1,58 Meter groß, zumindest 
war ich das, als ich mich das letzte Mal am Türstock gemes-
sen habe. Auf die Tür habe ich ein Halbporträt von Tex ge-
malt. Er kneift gerade ein Auge zu, um besser zielen zu kön-
nen. Ich habe Wind im Haar und das Meer in den Augen. 
Diesen Quatsch mit dem Wind und dem Meer schreibe ich 
nur, weil Marek mir dazu geraten hat. Sei poetisch!, hat er 
gesagt und dann noch hinzugefügt: »Ein Künstler will das 
Herz der Menschen erreichen.«

Klar, Marek. Logisch!
Mein Vater heißt Gheorge Vasile Sabau. Meine Mutter 

hieß Agnieszka. Das ist ein komplizierter Name, ein pol-
nischer, weil meine Mutter polnische Wurzeln hatte. Mein 
 Vater hat sie Agnies genannt, ganz leise, und ihr dann mit 
dem Handrücken über die Wange gestrichen. Daraufhin hat 
sie ganz sanft den Kopf geneigt. »Agnies«, hat er wiederholt. 
Mir war ihr Name egal, denn ich nannte sie Mama. Dann 
hat sie hohes Fieber bekommen und ist gestorben. Verlöscht 
wie ein Kohlebecken, nachts, am Tag der Einheit. Damals 
war ich elf Jahre alt. Nie hätte ich gedacht, dass ich so lange 
weinen kann. Der Tag der Einheit ist im Dezember. An ihm 
feiert man die Vereinigung Transsylvaniens mit Rumänien, 
die am 1. Dezember 1918 stattfand. Nur für den Fall, dass das 
irgendjemanden interessiert.

0487_Geda_Emils_Reise.indd   160487_Geda_Emils_Reise.indd   16 27.01.12   16:1727.01.12   16:17



17

»Ma frends, Ricky. Da bist du ja. Ich suche dich schon seit 
einer Stunde.

»Leck mich!«
»Sie warten schon bei der landwirtschaftlichen Genos-

senschaft auf uns.«
»Ich habe keine Lust.«
»Obwohl du ein T-Shirt von Steaua Bukarest anhast?«
»Ich habe noch was vor.«
»Verstehe, du machst dir in die Hosen vor Angst.«
»Ich mache mir nicht in die Hosen.«
»O doch, du machst dir in die Hosen vor Angst. Wegen 

des Rottweilers, der dir letzten Samstag den Arsch aufgeris-
sen hat. Da hast du dir auch in die Hosen gemacht …«

»Warst nicht du derjenige, der anschließend neben dem 
Teich gejapst hat?«

»Vielleicht, ich kann mich nicht mehr daran erinnern. 
Aber jetzt gehe ich wieder dorthin, das habe ich Traian und 
seinen Jungs versprochen. Sie wollen eine Revanche. Ich 
sehe ihn schon vor mir …«

In Rumänien war Mihai mein bester Freund gewesen. Er 
hatte mich immer damit geärgert, dass er mich Ma frends, 
Ricky nannte, denn angeblich hatte ich Ähnlichkeit mit 
dem Schauspieler Ricky Schroder aus einer amerikanischen 
Fernsehserie, die vor den Nachrichten und nach den Zei-
chentrickfilmen lief.

Ich sah keine Zeichentrickfilme mehr, denn wer mit elf 
noch Zeichentrickfilme schaut, ist echt schwul. Aber Co-
mics sind was anderes. Comics lesen auch Erwachsene.
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Auf einmal veränderte sich das Licht in Assuntas Bad. Wahr-
scheinlich waren draußen die Straßenlaternen angegangen. 
Das Steaua-Bukarest-T-Shirt hatte ich zum Trocknen aufge-
hängt. Ich streckte mich danach. Mein Vater hat es mir ge-
schenkt. Ich steckte es mitsamt der hölzernen Wäscheklam-
mer in die Sporttasche.

Man weiß schließlich nie!
Assuntas Schatten wurde immer länger. Wie der von Tex’ 

Erzfeind Mephisto. Noch einmal stieß sie heiser hervor: 
»Was machst du da, Emil?«

Sie versuchte, die Tür aufzudrücken, wurde aber durch 
das heruntergefallene Regal daran gehindert. Sie bückte sich, 
um es beiseitezuschieben. In ihren Augen waren Adern ge-
platzt, so als hätte sie jemand in die Mikrowelle getan.

Ich schniefte und atmete tief durch.
»Ich hau ab«, sagte ich.
»Versuch’s gar nicht erst!«
»Sieh’s positiv …«
»Vergiss es!«
»Warum denn?«
»Warum wohl?« Assunta lud ihre Smith & Wesson durch. 

Ihre Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze. Sie be-
wegte die Lippen und traf mitten ins Schwarze. »Weil es kei-
nen Ort gibt, wo du hingehen kannst, deshalb.« Dabei hätte 
sie auch sagen können: Weil ich dich gern habe. Aber  Assunta 
sah der Wahrheit gern ins Gesicht. »Du bist mutterseelen-
allein auf der Welt, falls du das noch nicht gemerkt hast.«

Ich versuchte, meine Tränen und meine Wut zurückzu-
drängen. »Ich habe einen Vater, Gheorge, schon vergessen? 
Der, mit dem du unter der Bettdecke rumgemacht hast …«
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»Ja und? Willst du ihn vielleicht im Gefängnis besuchen?«
»Ich warte auf ihn.«
»Dein Vater hat dich reingelegt, Süßer«, sagte sie. »Du 

weißt ja nicht mal, in welchem rumänischen Drecksloch er 
einsitzt.« Nur, um dann noch hinzuzufügen: »In fünf Jah-
ren wirst du ihn nicht mehr wiedererkennen.« Sie zischte 
es mehr, als dass sie es sagte, und ein kalter Luftzug streifte 
mein Herz. »Er hat dir geschrieben, dass du ihn nicht  suchen 
sollst. Dass du hierbleiben sollst.«

»Aus dem Weg!«, schrie ich. »Scheiße noch mal, geh mir 
aus dem Weg!«

Ich spuckte die Worte förmlich aus. Goku, dachte ich.
Energiewelle.
Mit der Faust schlug ich auf den weißen Medizinschrank 

ein, bis er von der Wand flog. Es tat höllisch weh, und mir 
kamen die Tränen.

Assunta schlug die Hände vors Gesicht und sagte: »Er 
wird mich auch rauswerfen. Von mir will er nichts.«

Plötzlich herrschte in der Wohnung die gleiche Stille wie 
nachts in der kalifornischen Salzwüste. Von ihr will er nichts, 
dachte ich und konzentrierte mich auf jedes einzelne Wort. 
Von. Ihr. Will. Er. Nichts. 

Dann hob ich langsam den Kopf.
»Mit anderen Worten …«, sagte ich gedehnt.
Mit anderen Worten, mehr nicht.
Und während mein Brustkorb unter dem Rage-Against-

The-Machine-T-Shirt anschwoll, als hätte man ihn mit einer 
Hydraulikpumpe aufgepumpt (was eine Hydraulikpumpe 
ist, weiß ich genau, weil es auf dem Genossenschaftsgelände 
eine gab), verwandelte sich Assunta in einen Wackelpud-
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ding. Sie trat einen Schritt zurück. Ihr Pantoffel landete in 
der Parfümpfütze. Knack!, machte eine Glasscherbe unter 
der Gummisohle.

»Ich …«, sagte Assunta.
Ich, mehr nicht.
Weil sie begriffen hatte, dass ich begriffen hatte.
Jetzt war mir alles klar.
Ich steckte die Hand in die Tasche, spürte den rauen, zer-

knitterten Brief meines Vaters zwischen den Fingern. As-
sunta starrte währenddessen verzweifelt zu Boden. Ich 
hängte mir die Jansport-Tasche über die rechte Schulter und 
trat ganz nah an sie heran, sodass mein Gesicht nur noch 
eine Handbreit von ihrem entfernt war. Ich hatte große Lust, 
ihr wie dem Architekten die Nase zu brechen. Sie überragte 
mich kaum, obwohl ich für meine dreizehn Jahre nicht ge-
rade groß war. Ich dachte an die letzten beiden Jahre zurück. 
An mich und meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den größ-
ten Hydraulikklappenkonstrukteur ganz Transsylvaniens. An 
die Fahrt mit dem Iveco-Transporter, an unser Versteck in je 
einer Kiste mit parboiled Reis. An die Kälte auf dem Simp-
lonpass. An unsere Ankunft in Turin. An unser Zuhause. An 
die Briefe, die Mensa. An die Papiere und Schulen. Ich dachte 
an jeden einzelnen Moment zurück. Es ist schon erstaunlich, 
wie sehr die Zeit rückblickend zusammenschnurrt, ohne 
dass man den Überblick verliert. Innerhalb einer Sekunde 
erlebte ich die siebenhundertzweiundachtzig Tage noch ein-
mal, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen. 

Ich hatte keine Tränen mehr.
Meine Wangen blieben trocken.
Wortlos ging ich an ihr vorbei und verließ die Wohnung.
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Leiber Eiml,
um dem Pulbikum das Gefhül der Vreunsechirung und 

Vreleronheit zu vermtiteln, das Migranten haben, wenn sie 
den Hreausfodrerungen eines neuen Lnades begnegen, hbaen 
wir in diesem Mnoat in Belrin ein Multikulti-Festival der 
mündlichen Überlieferung ogranisiert. In meinem Atler fällt 
es mir lnagsam schwer, so veile Inatiitiven zu leiten, aber 
wie du wießt, kann ich ohne das Thaeter nicht leben. Und 
 delhasb mahcen wir weiter. Ach, wenn du nur hier wräst! Ich 
habe Zigeuner krennengelent, die Gsechichten elzähren, dass 
sich noch einer Mumie die Necknahaare austfellen. So gorß-
artig ezrählen sie von Ungreheuen und Legenden. Ein paar 
Knider unseres Vieterls wollten am nächtsen Tag schlufrei 
bekommen, nur um bis zum Ende der Aufführnug dabei sien 
zu können.

Soweit ich weiß, will dien Vtaer in Krüze nach Itlaien
 zuzückurkehren. Ich weiß, wie sehr er dir fleht. So, wie ich 
ihm fast sein gnazes Leben lang gefleht habe.

Ich dneke an dich.
Dein Großvater Viorel Vasile Sabau

Großvater Viorel mischte beim Schreiben die Buchstaben 
wie Spielkarten. Und zwar seit er entdeckt hatte, dass es ge-
nügt, wenn der erste und letzte Buchstabe am richtigen Platz 
sind, um ein Wort zu verstehen. Ganz einfach, weil unser 
Gehirn die Wörter jeweils als Ganzes erfasst. Unsere Fami-
lie liebt Sprachspiele. Ich auch. Ich ganz besonders. Trotz-
dem hielt ich Großvater Viorel für einen ziemlich durchge-
knallten Alten. Wie kann man sich bloß so was ausdenken?, 
dachte ich mir. 
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Er schrieb mir jeden Monat. Nie einfach so, sondern im-
mer am letzten Sonntag eines Monats. Und das seit mei-
nem achten Lebensjahr. Seit er mir zutraute, dass ich seine 
Briefe auch verstand. Ich bin ihm nie begegnet. Er ver-
ließ unser Haus am Ortsrand von Brasov in meinem Ge-
burtsjahr. Meinem Vater hinterließ er einen Zettel mit der 
Nachricht: Wer einen Shon hat, barchut keinen Vtaer. Er 
ging, um überall auf der Welt Theater zu spielen. Und das 
war ja wohl wirklich durchgeknallt: Jeder braucht einen 
Vater. Wäre er zu Hause geblieben, hätten wir nach dem 
Tod meiner Mutter Brasov vielleicht nicht verlassen müs-
sen. Ich habe ihm nie geantwortet. Nicht ein einziges Mal. 
Trotzdem hat er nie damit aufgehört, mir zu schreiben. 
Nie einfach so, sondern jeden Monat. Auch als wir fort-
gingen und mal da und mal dort lebten. Mein Vater gab 
ihm unsere Adresse. Als wir nach Italien kamen, begann 
er, mir auf Italienisch zu schreiben, weil er wollte, dass ich 
die Sprache so schnell wie möglich lernte. Keine Ahnung, 
woher er Italienisch kann.

Scheirb zruück!

Mir blieb nichts anderes übrig, als zu Marek zu gehen.

Die Straßenbahn kam rasselnd zum Stehen, so als hätte der 
Fahrer erst im letzten Moment bemerkt, dass ein Baum über 
den Gleisen lag. In den Tex-Comics sind es immer mexika-
nische Banditen, die die Gleise mit Baumstämmen und Fels-
brocken blockieren. Durch die abrupte Bremsung fiel einer 
alten Dame im grünen Mantel die Einkaufstasche aus der 
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Hand. Ich bückte mich, um die zwischen die Sitze gerollten 
Orangen einzusammeln, und gab sie ihr.

Die Dame lächelte mir zu und sagte: »Danke.«
Ich wackelte mit den Ohren (das kann ich nämlich gut!) 

und zuckte nur die Achseln. So nach dem Motto: keine Ur-
sache. Dann gingen die Türen auf, und ich stieg aus.

»Ja?«
»Emil.«
»Emil wohnt nicht mehr hier.«
»Depp.«
»Warte.«
Mareks Stimme, die aus der Gegensprechanlage kam, ent-

fernte sich. »Mama, Emil ist da. Soll ich runtergehen, oder 
darf er hochkommen?«

Ich klopfte an die Gegensprechanlage.
»Komm runter!«, sagte ich.
»Von mir aus. Für eine halbe Stunde.«
»Grüß ihn von mir!«, hörte ich Signora Mazzucchelli 

 sagen. Sie war eine Art zweite Mutter für mich.
Marek war etwas größer als ich. Er hatte glänzende 

schwarze schulterlange Haare und auf der Wange ein erd-
beerrotes Muttermal in der Form Siziliens. Er mochte es 
nicht, wenn man ihn darauf ansprach. Am ersten Schultag 
hatte ihn in der Pause ein Typ in Levi’s- und Ralph-Lauren-
Klamotten gefragt, ob man ihn auch in Palermo hören 
könne, wenn er etwas sagte. Vier Verwaltungsangestellte, die 
mit einer Flöte bewaffnete Musiklehrerin und der stellver-
tretende Direktor mussten die beiden voneinander trennen. 
Sie riefen den Krankenwagen.
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Quer durch Europa – dem eigenen Glück entgegen
 
»Im Meer schwimmen Krokodile« war 2010 in Italien der Überraschungsbestseller. Auch in
Deutschland begeisterte Fabio Gedas Geschichte des kleinen Enaiat die Leser. Bereits drei
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Deutschland zu erobern.
 
Emil ist erst 13 und hat doch schon mehr gesehen, als ein Kind je sehen sollte. Ohne Papiere
hat er sich mit seinem Vater von Rumänien bis nach Italien durchgeschlagen. Doch als der
ausgewiesen wird, ist Emil ganz auf sich allein gestellt. Seine einzige Hoffnung: Er muss seinen
Großvater finden, den er nur aus Briefen kennt und der mit seiner Artistentruppe in Berlin
gastiert. Mit einer Gruppe schräger Jugendlicher – alles Außenseiter wie er selbst – macht
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