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Tod und Teufel!

Tex Willer zu Kit Carson in:
»Das Tal des Schreckens«
(»La valle del terrore«)






Wihrend ich iiber die Isabella-Briicke rannte — der Fluss Po
zehn Meter unter mir - und verzweifelt versuchte, nicht zu
stolpern, dachte ich: Manche Menschen haben ein Leben wie
der Mississippi: fliefSend, beddchtig, fruchtbar. Doch andere
wie Tex gehen Tag fiir Tag das Risiko ein, in der Salzwiiste zu
verdursten, sich bei einem Sturz simtliche Knochen zu bre-
chen oder in einem Schneesturm zu erfrieren.

Warum ausgerechnet ich, Emil Sabau?, dachte ich. Ich bin
nicht Tex, auch wenn ich gern widre wie er. Ich bin erst drei-
zehn Jahre alt. Ich muss abhauen, verschwinden, Turin und
Assuntas Wohnung verlassen, die ihr ehrlich gesagt sowieso
nicht gehort, sondern dem Architekten.

Und der Architekt?

Heilige Paraskeva, bitte mach, dass er nicht tot ist! Wenn
sich das Nasenbein ins Gehirn bohrt, stirbt man, das weif$
ich aus einem Film. Ich muss mich beeilen, einen Pulli, Un-
terhosen, Comics, Socken, eine Zahnbiirste, Geld, Pflaster
und Bepanthen mitnehmen. Das kommt alles in meine Jan-
sport-Tasche. Marek! Heute Abend kann ich zu ihm gehen.

Und dann wiirde ich aufbrechen, nach Ruménien zuriick-
kehren. Meinen Vater finden und aus dem Gefingnis holen.
Meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den grofiten Klappen-
konstrukteur Transsylvaniens. Den Besten iiberhaupt.

Und wihrend ich so dahinrannte und verzweifelt ver-



suchte, nicht iiber die Schniirsenkel meiner braunen B-Boy-
Etnies zu stolpern, die mir der Architekt zum Geburtstag
geschenkt hatte, dachte ich: Die Etnies waren alles andere als
ein gutes Geschiift.

Ich lief den Corso Casal hinunter.

Es war nicht dunkel, aber Licht brannte auch keines.

Auf den Straflen lag Schnee.

Ein Weihnachtsmann, der vor einem Pralinengeschaft
saf3, lachelte freundlich. Er roch nach Zuckerwatte, nach all
den schonen und siiflen Dingen, die es an Weihnachten gibt.
Er rief mit einer warmen, tiefen Stimme nach mir, die sich
anhorte wie in einem Kupferkessel gekocht.

Ich sah das Blut des Architekten auf meinem Hand-
riicken.

Wie kommt man verdammt noch mal nach Rumdnien?,
dachte ich und rannte weiter.

Die Wohnung, die der Architekt Assunta und mir tiberlas-
sen hatte, war grofl und hell und hatte Parkettboden. Der
Flur war lang und glanzend, und wenn man Wollstriimpfe
anzog, konnte man ihn ganz entlangschlittern. Ich betrat die
Wohnung und schloss die Tiir. Indem ich sie zuknallte. In
der Kiiche sang Gianni Morandi Sei forte papa. 1976, also in
Assuntas Geburtsjahr, war das Lied mehrere Wochen in den
Top Ten gewesen, und deshalb mochte sie es. Assunta stand
auf dem Balkon. Mit einer Schere befreite sie Pflanzen von
vertrockneten Blittern. Wenn Assunta nicht beim Architek-
ten war, vertrieb sie sich mit allem Moglichen die Zeit. Zum
Beispiel damit, dass sie Gldser, die niemand benutzt hatte,
aus der Vitrine holte, sie abstaubte und wieder zuriickstellte.



Oder damit, dass sie die Zuckerdose auf dem Tisch aus-
leerte, mit Haushaltspapier reinigte und den Zucker wieder
hineinschiittete.

»Emil?«

Ich antwortete nicht.

Ich war blitzschnell.

Noch bevor sie begriff, was ich da eigentlich tat, hatte ich
bereits die Hélfte meiner Kleidung in die Sporttasche ge-
stopft und die Keramikspardose, die die Form einer Telefon-
zelle hatte, geleert. Darin befanden sich meine siamtlichen
Ersparnisse. Dem Architekten hatte ich die Geldborse mit
ungefihr dreihundert Euro geklaut. Ich ging ins Bad. Von
der Kiiche aus sah Assunta, wie ich mit der Sporttasche vor-
beiging. Sie legte die Schere weg und drehte das Radio leiser.

»Was machst du da?«

Die Badezimmertiir war angelehnt. Ich versetzte ihr einen
so heftigen Tritt, dass das Regal an der linken Wand mitsamt
den Parfiimfldschchen zwischen Dusche und Messinghand-
tuchhalter fiel. Der Lairm war ohrenbetdubend.

Immer wenn Assunta an ihren Zitrusdiiften schnupperte,
murmelte sie halblaut Worter wie »Mutter, »Strandprome-
nade, »rote Erde vor dem Haus« vor sich hin, betupfte sich
die Handgelenke damit und rieb sie aneinander. Fiithrte sie
an ihre geweiteten Nasenfliigel. Mein Vater runzelte dann
immer nur die Stirn und wandte sich kopfschiittelnd ab. Ich
dagegen lief3 Assunta nicht aus den Augen. Ich war neugie-
rig und fragte mich, was es da zu tradumen gab, nachdem sie
sie so behandelt hatten. Wie armselig!, dachte ich.

»Ich habe dich gefragt, was du da verdammt noch mal
machst.«



Assunta wurde laut. Angst und Verbliffung schwangen in
ihrer Stimme mit.

Ich lief zum weiflen Medizinschrank, beugte mich tibers
Waschbecken, drehte den Hahn auf und wusch mir das Blut
des Architekten ab. Es rann wie Farbe in den Abfluss. Ich
kniff die Augen zu und zog die Nase hoch, um die Tranen
zurilickzuhalten. Aus der alten Pioneer-Stereoanlage in der
Kiiche kam Banane e lampone. Assunta war ganz verriickt
nach Morandi, sie besaf$ zwei oder drei Kassetten mit seinen
grofiten Hits. Sie waren einer Fernsehzeitschrift beigelegt
gewesen, glaube ich. Kassetten! Wer aufler ihr horte heute
noch Kassetten!

Assunta hief§ mit Nachnamen Dulau. Ein merkwiirdiger Zu-
fall, denn auf Rumanisch bedeutet dulau Hund. Und genau
das war sie fiir mich: eine laufige Hiindin.

Aber das war nicht immer so gewesen.

Nur am Schluss. Und wie!

Assunta kam aus Sardinien. Thre Eltern und Grofieltern
stammten aus Cabras, wo sie auch nach wie vor lebten. Na
ja. Und mit derselben Wahrscheinlichkeit wie ich...

a) Marek und Delia immer treu sein,

b) niemals Rote-Bete-Salat — das einzige Gericht auf der
ganzen Welt, von dem ich umgehend kotzen muss - essen
und

¢) meinen Vater und meine Mutter immer lieben werde,
und zwar unabhdngig davon, was sie mir Gutes oder
Schlechtes getan haben ...

Also mit derselben Wahrscheinlichkeit, die vielmehr eine

Gewissheit ist, wird Assuntas verdammte Sippschaft auch in
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Cabras sterben. Womit Assunta die Einzige aus ihrer Familie
ist, die versucht hat, ihr Gliick auf dem Festland zu machen,
wie sie immer so schon sagt.

Gliick.

Assunta war das sechste von acht Kindern. Thre Briider
machten in Cabras beim Barfufllauf mit. Ja, die Manner aus
der Familie Dulau machten dort nicht nur mit, sondern ge-
horten sogar zu den glithendsten Anhéngern dieses Rituals.

Ich kenne mich aus mit diesem Barfufllauf.

Assunta erzédhlte haufig davon, vor allem, wenn sie ihren
Kaffee so sehr mit San Simone verdiinnte, bis kaum noch
Kaffee iibrig war, und sie eine Fahne hatte. Aber da ich dank
ihr und dem San Simone eine Eins in Erdkunde geschrieben
habe, kann ich mich dariiber schlecht beschweren.

Der Barfufllauf funktioniert folgendermafien:

Wihrend des Festes zu Ehren des Schutzpatrons San
Salvatore wird die Statue des Heiligen aus der Stadt in die
kleine Kirche San Giovanni auf der Sinis-Halbinsel getragen.
Von barfiifligen jungen Ménnern, die sich gegenseitig ab-
wechseln. Sie tragen den Heiligen auf den Schultern. Sechs
Kilometer weit, mit aufgeschiirften, blutenden Fiiflen vol-
ler Blasen und eitriger Wunden. Aber sie sind allen Ernstes
gliicklich dabei, zumindest hat Assunta mir das so erzahlt.
Als ihre Briider dann feststellten, dass Assunta ausgerechnet
an diesem Tag einen AirOne-Flieger bestiegen hatte (den
mit dem Reiherlogo, denn auf Italienisch heifst airone Rei-
her) und mit Antonello Tanna, einem vorbestraften Nichts-
nutz, den alle am liebsten in der Kanalisation ertriankt hat-
ten, zum Flughafen Sandro Pertini aufgebrochen war, war

Assunta fiir sie gestorben.
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Sie verbrannten ihre Bettwésche und ihre Kleider und
verstreuten die Asche auf den Feldern.

Loschten ihren Namen mit Gebeten und Fiirbitten aus.

Schon nach wenigen Monaten machte Antonello ihr ein
Kind, zwang sie, es abzutreiben und sich fiir einen Hunger-
lohn zu prostituieren. Und an einem Tag wie jeder andere
setzte er sie einfach aus. Wie einen dulau. In Turin. Ohne
einen einzigen Cent in der Tasche. Ohne ein Dach iiber dem
Kopf. Nicht einmal eines ihrer heif3 geliebten Parfiimflasch-
chen war ihr noch geblieben. An die kam sie erst wieder
durch diesen Scheif3kerl von einem Architekten.

Assunta war sechsundzwanzig und hatte Titten so grof$
wie HeifSluftballons. (Was HeifSluftballons sind, weif8 ich,
weil ich auf der Suche nach meinem Grofivater jede Menge
davon gesehen habe.) Eines Sonntagnachmittags hatten
mein Vater und ich sie am Corso Quintino Sella bei einer
Armenspeisung in vollig durchnésstem Zustand getroffen.
Auch wir waren an jenem Sonntagnachmittag vollig durch-
geweicht gewesen.

Erst vier Tage zuvor waren wir von einem Laster mit par-
boiled Reis gestiegen, der uns iiber die Grenze gebracht
hatte. Ich weif3, dass viele mit dem Flof8 oder dem Schlauch-
boot nach Italien kommen, aber wir kamen mit einem Par-
boiled-Reis-Laster.

Mein Vater und ich.

Und zwei Taschen, eine griine und eine gelbe.

Die griine war fiir Klamotten und die gelbe fiir alles, was
wir sonst noch aus Brasov mitnehmen wollten. Aber nicht
nur: Die gelbe, zerrissene Tasche uferte schier aus vor lauter
Tex-Western-Comics, die ich in Bozen geklaut hatte. (Sagt
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man so, ausufern? Ich habe das Wort in einer Tageszeitung
im Zusammenhang mit Fliissen gelesen.)

Ein Sozialarbeiter hat mir mal gesagt, dass Tex fiir mich
das ist, was die Schmusedecke fiir Linus ist. Da habe ich ihn
gefragt, wer dieser Linus ist.

Aber wie dem auch sei, wir lernten Assunta bei der Ar-
menspeisung kennen. Mein Vater und ich konnten noch
nicht mal Italienisch. Mein Vater vielleicht ein paar Brocken,
aber das war so gut wie nichts. Assunta tibersetzte fiir uns
und behauptete, ihr Ruménisch von einem Klappenhandler
gelernt zu haben.

Die Frau von der Armenspeisung sagte: »Du meinst be-
stimmt von einem Lappen- oder Lumpenhéndler, Liebes.«

Worauthin Assunta erwiderte: »Nein, von einem Klap-
penhéndler, Schitzchen.«

Daraufhin mein Vater: »Ich baue Klappen. Hydraulik-
klappen.«

Und wiéhrend wir Wiirstchen in Tomatensauce aflen,
fasste Assunta meinem Vater unauffillig zwischen die Beine.

Aber so war sie eben.

Heute kann ich besser Italienisch als sie, und das will was

heiflen.

Banane e lampone ging zu Ende, und nach einem lauten
Knacken verstummte das Radio. »Verdammt noch mal, was
machst du da?«, wiederholte Assunta. Sie klang immer be-
unruhigter und spielte mit dem Stoff ihres Rockes.

Leck mich!, dachte ich und schleifte die Sporttasche am
Tragegurt iiber die Badezimmerfliesen. Sie blieb am Mes-
singhandtuchhalter hdngen. Ich zerrte daran, und sie folgte
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mir winselnd wie ein kleiner Hund, dem ich verboten hatte,
das Bein zu heben. Es war eine rot-schwarze Sporttasche.
Meine Mitschiiler aus der 3f hatten sie mir zum Geburtstag
geschenkt.

Am 7. Mai.

Es hatte ein riesiges Fest gegeben.

Das schonste meines Lebens.

In meinem Zimmer hatte ich die Tasche so voll wie mog-
lich gestopft, in erster Linie mit Klamotten. Mit warmen
Kleidern fiir den Winter. Du bist verfroren, hat mein Vater
immer gesagt. Aus dem Bad brauchte ich nur noch meine
Zahnbiirste, Zahnpasta und ein Handtuch.

Assunta horte nicht auf zu brullen, wollte wissen, was ich
da tue. Sie drohte fast zu explodieren.

Mein Vater reparierte seit seinem sechzehnten Lebensjahr
Hydraulikklappen. Dann kam ein deutscher Konzern und
ersetzte die zweihundert Arbeiter durch sechs oder sieben
Roboter wie aus Krieg der Sterne oder Das fiinfte Element.
Anschlief3end organisierte die Firma fiir die Mitarbeiter ein
Bocciaturnier. Man konnte eine Reise nach EuroDisney ge-
winnen. Mein Vater weigerte sich mitzumachen, und ich
war vollig verzweifelt, denn mein Vater ist wirklich ein Gott
im Bocciaspielen.

Die Idee, mir eine Jansport-Tasche zu schenken, kam von
Delia Zanardi.

»Potz Blitz!«, sagte ich. »Das war deine Idee.«

Sie stritt alles ab.

Delia.
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Sie trug dermafien tief sitzende Hiifthosen, dass ich mich
wiahrend des Unterrichts fragte, wie sie es anstellte, sie nicht
zu verlieren, und woran sie wohl befestigt waren. Ich zer-
marterte mir echt das Hirn deswegen (sich das Hirn zermar-
tern habe ich eines Morgens im s56er-Bus gehort. Aber was
ich im 56er zu suchen hatte, darf ich nicht sagen, denn das
ist ein Geheimnis). Vor allem in den Naturwissenschaften.
Ich mag keine Naturwissenschaften. Ich konnte mich gar
nicht mehr vom Logo auf Delias Slipbiindchen losreifien. Es
ging einfach nicht. Ich kannte alle ihre Slipmarken.

Wenn sie sich einen neuen Slip gekauft hatte, fragte ich
sie gleich nach Betreten des Klassenzimmers: Warst du
shoppen?

Sie verstand, zog nur die Brauen hoch und sagte: »Wieder
mal den Blick auf Halbmast, was, Kleiner?«

Was fiir eine Frau! Echt abgefahren.

Ich werde sie nie mehr wiedersehen, dachte ich.

Papa, dachte ich.

Von allen, die ich in Italien kennengelernt habe, werden
mir Delia und Marek am meisten fehlen.

Ich schnappte mir die Zahnbiirste und ein Zahnpastaprob-
chen - eines der Marke Quovis mit Bikarbonat fiir blendend
weifle Zahne, das Assunta mal irgendwo geschenkt bekom-
men hatte — und steckte beides in die Jansport- Auflentasche.
Dazu ein kleines Handtuch. Das grof3e wollte ich nicht, ich
warf es auf den Boden, auf die zu Bruch gegangenen Par-
fimflaschchen.

Verdammte Scheife!, dachte ich und trampelte darauf
herum. Fuhr mir mit dem Handriicken iiber die Augen. Ist
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das der Anfang oder das Ende von allem? Der beiflende Zitrus-
gestank bescherte mir eine vollig weiche Birne, so wie
Grapefruitsaft Lachs weich kocht.

»Ma frends, Ricky.«

Ich heif3e nicht Ricky. Ricky ist ein ScheifSname. Ich heif3e
Emil Constantin Sabau. Ich bin 1,58 Meter grof$, zumindest
war ich das, als ich mich das letzte Mal am Tiirstock gemes-
sen habe. Auf die Tiir habe ich ein Halbportrit von Tex ge-
malt. Er kneift gerade ein Auge zu, um besser zielen zu kon-
nen. Ich habe Wind im Haar und das Meer in den Augen.
Diesen Quatsch mit dem Wind und dem Meer schreibe ich
nur, weil Marek mir dazu geraten hat. Sei poetisch!, hat er
gesagt und dann noch hinzugefiigt: »Ein Kiinstler will das
Herz der Menschen erreichen.«

Klar, Marek. Logisch!

Mein Vater heifit Gheorge Vasile Sabau. Meine Mutter
hief Agnieszka. Das ist ein komplizierter Name, ein pol-
nischer, weil meine Mutter polnische Wurzeln hatte. Mein
Vater hat sie Agnies genannt, ganz leise, und ihr dann mit
dem Handriicken iiber die Wange gestrichen. Daraufhin hat
sie ganz sanft den Kopf geneigt. »Agnies«, hat er wiederholt.
Mir war ihr Name egal, denn ich nannte sie Mama. Dann
hat sie hohes Fieber bekommen und ist gestorben. Verloscht
wie ein Kohlebecken, nachts, am Tag der Einheit. Damals
war ich elf Jahre alt. Nie hitte ich gedacht, dass ich so lange
weinen kann. Der Tag der Einheit ist im Dezember. An ihm
feiert man die Vereinigung Transsylvaniens mit Rumaénien,
die am 1. Dezember 1918 stattfand. Nur fiir den Fall, dass das
irgendjemanden interessiert.
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»Ma frends, Ricky. Da bist du ja. Ich suche dich schon seit
einer Stunde.

»Leck mich!«

»Sie warten schon bei der landwirtschaftlichen Genos-
senschaft auf uns.«

»Ich habe keine Lust.«

»Obwohl du ein T-Shirt von Steaua Bukarest anhast?«

»Ich habe noch was vor.«

»Verstehe, du machst dir in die Hosen vor Angst.«

»Ich mache mir nicht in die Hosen.«

»O doch, du machst dir in die Hosen vor Angst. Wegen
des Rottweilers, der dir letzten Samstag den Arsch aufgeris-
sen hat. Da hast du dir auch in die Hosen gemacht...«

»Warst nicht du derjenige, der anschlieflend neben dem
Teich gejapst hat?«

»Vielleicht, ich kann mich nicht mehr daran erinnern.
Aber jetzt gehe ich wieder dorthin, das habe ich Traian und
seinen Jungs versprochen. Sie wollen eine Revanche. Ich
sehe ihn schon vor mir ...«

In Ruménien war Mihai mein bester Freund gewesen. Er
hatte mich immer damit gedrgert, dass er mich Ma frends,
Ricky nannte, denn angeblich hatte ich Ahnlichkeit mit
dem Schauspieler Ricky Schroder aus einer amerikanischen
Fernsehserie, die vor den Nachrichten und nach den Zei-
chentrickfilmen lief.

Ich sah keine Zeichentrickfilme mehr, denn wer mit elf
noch Zeichentrickfilme schaut, ist echt schwul. Aber Co-
mics sind was anderes. Comics lesen auch Erwachsene.
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Auf einmal verdnderte sich das Licht in Assuntas Bad. Wahr-
scheinlich waren drauflen die Straflenlaternen angegangen.
Das Steaua-Bukarest-T-Shirt hatte ich zum Trocknen aufge-
héngt. Ich streckte mich danach. Mein Vater hat es mir ge-
schenkt. Ich steckte es mitsamt der holzernen Wascheklam-
mer in die Sporttasche.

Man weif3 schliefflich nie!

Assuntas Schatten wurde immer langer. Wie der von Tex’
Erzfeind Mephisto. Noch einmal stiefl sie heiser hervor:
»Was machst du da, Emil?«

Sie versuchte, die Tir aufzudriicken, wurde aber durch
das heruntergefallene Regal daran gehindert. Sie biickte sich,
um es beiseitezuschieben. In ihren Augen waren Adern ge-
platzt, so als hatte sie jemand in die Mikrowelle getan.

Ich schniefte und atmete tief durch.

»Ich hau abs, sagte ich.

»Versuch’s gar nicht erst!«

»Siel’s positiv...«

»Vergiss esl«

»Warum denn?«

»Warum wohl?« Assunta lud ihre Smith & Wesson durch.
Thre Augen waren nur noch zwei schmale Schlitze. Sie be-
wegte die Lippen und traf mitten ins Schwarze. »Weil es kei-
nen Ort gibt, wo du hingehen kannst, deshalb.« Dabei hitte
sie auch sagen konnen: Weil ich dich gern habe. Aber Assunta
sah der Wahrheit gern ins Gesicht. »Du bist mutterseelen-
allein auf der Welt, falls du das noch nicht gemerkt hast.«

Ich versuchte, meine Trdnen und meine Wut zuriickzu-
drangen. »Ich habe einen Vater, Gheorge, schon vergessen?
Der, mit dem du unter der Bettdecke rumgemacht hast ...«
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»Ja und? Willst du ihn vielleicht im Gefingnis besuchen?«

»Ich warte auf ihn.«

»Dein Vater hat dich reingelegt, Stifler«, sagte sie. »Du
weif3t ja nicht mal, in welchem ruménischen Drecksloch er
einsitzt.« Nur, um dann noch hinzuzufiigen: »In fiinf Jah-
ren wirst du ihn nicht mehr wiedererkennen.« Sie zischte
es mehr, als dass sie es sagte, und ein kalter Luftzug streifte
mein Herz. »Er hat dir geschrieben, dass du ihn nicht suchen
sollst. Dass du hierbleiben sollst.«

»Aus dem Wegl, schrie ich. »ScheifSe noch mal, geh mir
aus dem Wegl«

Ich spuckte die Worte férmlich aus. Goku, dachte ich.

Energiewelle.

Mit der Faust schlug ich auf den weiflen Medizinschrank
ein, bis er von der Wand flog. Es tat hollisch weh, und mir
kamen die Tranen.

Assunta schlug die Hdande vors Gesicht und sagte: »Er
wird mich auch rauswerfen. Von mir will er nichts.«

Plotzlich herrschte in der Wohnung die gleiche Stille wie
nachts in der kalifornischen Salzwiiste. Von ihr will er nichts,
dachte ich und konzentrierte mich auf jedes einzelne Wort.
Von. Thr. Will. Er. Nichts.

Dann hob ich langsam den Kopf.

»Mit anderen Worten ...«, sagte ich gedehnt.

Mit anderen Worten, mehr nicht.

Und wihrend mein Brustkorb unter dem Rage-Against-
The-Machine-T-Shirt anschwoll, als hatte man ihn mit einer
Hydraulikpumpe aufgepumpt (was eine Hydraulikpumpe
ist, weifd ich genau, weil es auf dem Genossenschaftsgelande
eine gab), verwandelte sich Assunta in einen Wackelpud-
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ding. Sie trat einen Schritt zuriick. Ihr Pantoffel landete in
der Parfumpfiitze. Knack!, machte eine Glasscherbe unter
der Gummisohle.

»Ich...«, sagte Assunta.

Ich, mehr nicht.

Weil sie begriffen hatte, dass ich begriffen hatte.

Jetzt war mir alles klar.

Ich steckte die Hand in die Tasche, spiirte den rauen, zer-
knitterten Brief meines Vaters zwischen den Fingern. As-
sunta starrte wihrenddessen verzweifelt zu Boden. Ich
héngte mir die Jansport-Tasche iiber die rechte Schulter und
trat ganz nah an sie heran, sodass mein Gesicht nur noch
eine Handbreit von ihrem entfernt war. Ich hatte grofe Lust,
ihr wie dem Architekten die Nase zu brechen. Sie iiberragte
mich kaum, obwohl ich fiir meine dreizehn Jahre nicht ge-
rade grof3 war. Ich dachte an die letzten beiden Jahre zuriick.
An mich und meinen Vater, Gheorge Vasile Sabau, den grof3-
ten Hydraulikklappenkonstrukteur ganz Transsylvaniens. An
die Fahrt mit dem Iveco-Transporter, an unser Versteck in je
einer Kiste mit parboiled Reis. An die Kalte auf dem Simp-
lonpass. An unsere Ankunft in Turin. An unser Zuhause. An
die Briefe, die Mensa. An die Papiere und Schulen. Ich dachte
an jeden einzelnen Moment zuriick. Es ist schon erstaunlich,
wie sehr die Zeit riickblickend zusammenschnurrt, ohne
dass man den Uberblick verliert. Innerhalb einer Sekunde
erlebte ich die siebenhundertzweiundachtzig Tage noch ein-
mal, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen.

Ich hatte keine Tranen mehr.

Meine Wangen blieben trocken.

Wortlos ging ich an ihr vorbei und verlief3 die Wohnung.
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Leiber Eiml,

um dem Pulbikum das Gefhiil der Vreunsechirung und
Vreleronheit zu vermtiteln, das Migranten haben, wenn sie
den Hreausfodrerungen eines neuen Lnades begnegen, hbaen
wir in diesem Mnoat in Belrin ein Multikulti-Festival der
miindlichen Uberlieferung ogranisiert. In meinem Atler fallt
es mir Inagsam schwer, so veile Inatiitiven zu leiten, aber
wie du wiefst, kann ich ohne das Thaeter nicht leben. Und
delhasb mahcen wir weiter. Ach, wenn du nur hier wrdst! Ich
habe Zigeuner krennengelent, die Gsechichten elzihren, dass
sich noch einer Mumie die Necknahaare austfellen. So gorfs-
artig ezrdhlen sie von Ungreheuen und Legenden. Ein paar
Knider unseres Vieterls wollten am ndchtsen Tag schlufrei
bekommen, nur um bis zum Ende der Auffithrnug dabei sien
zu konnen.

Soweit ich weifs, will dien Vtaer in Kriize nach Itlaien
zuziickurkehren. Ich weifs, wie sehr er dir fleht. So, wie ich
ihm fast sein gnazes Leben lang gefleht habe.

Ich dneke an dich.

Dein GrofSvater Viorel Vasile Sabau

Grof3vater Viorel mischte beim Schreiben die Buchstaben
wie Spielkarten. Und zwar seit er entdeckt hatte, dass es ge-
niigt, wenn der erste und letzte Buchstabe am richtigen Platz
sind, um ein Wort zu verstehen. Ganz einfach, weil unser
Gehirn die Worter jeweils als Ganzes erfasst. Unsere Fami-
lie liebt Sprachspiele. Ich auch. Ich ganz besonders. Trotz-
dem hielt ich Grof3vater Viorel fiir einen ziemlich durchge-
knallten Alten. Wie kann man sich blof8 so was ausdenken?,

dachte ich mir.
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Er schrieb mir jeden Monat. Nie einfach so, sondern im-
mer am letzten Sonntag eines Monats. Und das seit mei-
nem achten Lebensjahr. Seit er mir zutraute, dass ich seine
Briefe auch verstand. Ich bin ihm nie begegnet. Er ver-
lief3 unser Haus am Ortsrand von Brasov in meinem Ge-
burtsjahr. Meinem Vater hinterlief} er einen Zettel mit der
Nachricht: Wer einen Shon hat, barchut keinen Vtaer. Er
ging, um iiberall auf der Welt Theater zu spielen. Und das
war ja wohl wirklich durchgeknallt: Jeder braucht einen
Vater. Wire er zu Hause geblieben, hétten wir nach dem
Tod meiner Mutter Brasov vielleicht nicht verlassen miis-
sen. Ich habe ihm nie geantwortet. Nicht ein einziges Mal.
Trotzdem hat er nie damit aufgehort, mir zu schreiben.
Nie einfach so, sondern jeden Monat. Auch als wir fort-
gingen und mal da und mal dort lebten. Mein Vater gab
ihm unsere Adresse. Als wir nach Italien kamen, begann
er, mir auf Italienisch zu schreiben, weil er wollte, dass ich
die Sprache so schnell wie moglich lernte. Keine Ahnung,
woher er Italienisch kann.

Scheirb zruiick!
Mir blieb nichts anderes tibrig, als zu Marek zu gehen.

Die Strallenbahn kam rasselnd zum Stehen, so als hitte der
Fahrer erst im letzten Moment bemerkt, dass ein Baum iiber
den Gleisen lag. In den Tex-Comics sind es immer mexika-
nische Banditen, die die Gleise mit Baumstimmen und Fels-
brocken blockieren. Durch die abrupte Bremsung fiel einer
alten Dame im griinen Mantel die Einkaufstasche aus der
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Hand. Ich biickte mich, um die zwischen die Sitze gerollten
Orangen einzusammeln, und gab sie ihr.

Die Dame lachelte mir zu und sagte: »Danke.«

Ich wackelte mit den Ohren (das kann ich ndmlich gut!)
und zuckte nur die Achseln. So nach dem Motto: keine Ur-
sache. Dann gingen die Tiiren auf, und ich stieg aus.

»Jal«

))Emil.((

»Emil wohnt nicht mehr hier.«

»Depp.«

»Warte.«

Mareks Stimme, die aus der Gegensprechanlage kam, ent-
fernte sich. »Mama, Emil ist da. Soll ich runtergehen, oder
darf er hochkommen?«

Ich klopfte an die Gegensprechanlage.

»Komm runter!«, sagte ich.

»Von mir aus. Fiir eine halbe Stunde.«

»Grifl ihn von mirl«, horte ich Signora Mazzucchelli
sagen. Sie war eine Art zweite Mutter fiir mich.

Marek war etwas grofler als ich. Er hatte glinzende
schwarze schulterlange Haare und auf der Wange ein erd-
beerrotes Muttermal in der Form Siziliens. Er mochte es
nicht, wenn man ihn darauf ansprach. Am ersten Schultag
hatte ihn in der Pause ein Typ in Levis- und Ralph-Lauren-
Klamotten gefragt, ob man ihn auch in Palermo héren
konne, wenn er etwas sagte. Vier Verwaltungsangestellte, die
mit einer Flote bewaffnete Musiklehrerin und der stellver-
tretende Direktor mussten die beiden voneinander trennen.
Sie riefen den Krankenwagen.
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Quer durch Europa — dem eigenen Glick entgegen

»Im Meer schwimmen Krokodile« war 2010 in Italien der Uberraschungsbestseller. Auch in
Deutschland begeisterte Fabio Gedas Geschichte des kleinen Enaiat die Leser. Bereits drei
Jahre friher konnte der Autor mit seinem Debltroman tber den ruménischen Jungen Emil
in seiner Heimat die Kritik und das Publikum uberzeugen. Nun macht sich Emil auf, auch
Deutschland zu erobern.

Emil ist erst 13 und hat doch schon mehr gesehen, als ein Kind je sehen sollte. Ohne Papiere
hat er sich mit seinem Vater von Rumanien bis nach Italien durchgeschlagen. Doch als der
ausgewiesen wird, ist Emil ganz auf sich allein gestellt. Seine einzige Hoffnung: Er muss seinen
GroRvater finden, den er nur aus Briefen kennt und der mit seiner Artistentruppe in Berlin
gastiert. Mit einer Gruppe schrager Jugendlicher — alles Au3enseiter wie er selbst — macht

er sich auf die abenteuerliche Reise. Sie fuhrt ihn quer durch Europa, immer ein Stiick dem
eigenen Gliick entgegen.

Schelmenroman und »roadmovie« in einem — »Emils wundersame Reise« schenkt uns einen
neuen Blick auf die Welt und lehrt uns, ins Herz der Dinge zu schauen — magisch!



