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Sowjetunion, Ukraine

Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, würde ihre Katze sich
allein durchschlagen müssen. Maria hatte sich schon viel länger
um sie gekümmert, als vernünftig war. Längst waren die Mäuse
im Dorf von den Dorfbewohnern gefangen und vertilgt worden.
Einige Zeit später verschwanden auch die Katzen und Hunde.
Alle, außer einer Katze, dieser hier, die Maria versteckt gehalten
hatte. Warum hatte sie sie behalten? Weil sie etwas war, wofür
man leben konnte, was man beschützen und lieben konnte –
etwas, für das es sich lohnte zu überleben. Sie hatte sich ge-
schworen, die Katze bis zu dem Tag zu füttern, an dem sie selbst
nichts mehr zu essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte
schon ihre Lederstiefel in dünne Streifen geschnitten und sie mit
Brennnesseln und Rübsamen aufgekocht. Sie hatte nach Regen-
würmern gegraben und Rinde gegessen. Heute Morgen hatte sie
im fiebrigen Delirium ein Bein ihres Küchenstuhls angenagt und
gekaut und gekaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gesto-
chen hatten. Die Katze hatte das gesehen und sich unter dem Bett
versteckt; sie weigerte sich, wieder darunter hervorzukommen,
auch als Maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und
gelockt hatte. In diesem Moment hatte Maria beschlossen zu
sterben. Es gab nichts zu essen, und nicht mal mehr eine Katze
konnte man liebhaben.

Sie wartete bis zum Einbruch der Dämmerung, bis sie sie
freiließ. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der Dun-
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kelheit bessere Chancen hätte, ungesehen den Wald zu erreichen.
Wenn irgendwer im Dorf sie sah, würde man sie jagen. Obwohl
Maria selbst dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass
man ihre Katze töten könnte, sie aus der Fassung. Sie beruhigte
sich damit, dass die Katze das Überraschungselement auf ihrer
Seite hätte. In einer Gemeinschaft, wo erwachsene Männer Erd-
klumpen kauten in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlar-
ven, wo die Kinder Pferdedung zerpflückten in der Hoffnung auf
unverdaute Getreidekörner und wo Frauen sich um den Besitz
von Knochen prügelten, würde mit Sicherheit niemand glauben,
dass noch eine Katze am Leben sein konnte.

* * *

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, dürr, hatte grüne
Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Eindeutig eine Katze. Er
war gerade dabei, Feuerholz zu sammeln, als er sah, wie sie aus
Maria Antonownas Haus und über die schneebedeckte Straße
in Richtung Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute
rasch um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Keiner war
zu sehen, kein Licht brannte in den Fenstern. Aus kaum der
Hälfte der Schornsteine stiegen dünne Rauchschwaden auf, die
einzigen Lebenszeichen. Es war, als hätte der heftige Schneefall
das Dorf erstickt, alle Anzeichen von Leben ausgelöscht. Der
meiste Schnee lag unberührt da, es gab kaum Fußspuren und
kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die Tage waren
so still wie die Nächte. Niemand stand zur Arbeit auf. Keiner
seiner Freunde spielte, alle blieben zu Hause. Dort lag die Fami-
lie eng aneinandergeschmiegt im Bett, die Augen eingesunken
und die Haut in schlaffen Falten. Erwachsene sahen mittlerweile
wie Kinder aus und Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten
es aufgegeben, überhaupt noch nach Essbarem zu suchen. Unter
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solchen Umständen war das Auftauchen einer Katze schlicht-
weg ein Wunder – die Wiederentdeckung einer längst ausgestor-
ben geglaubten Kreatur.

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte Mal
zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die Augen wie-
der öffnete, sabberte er, wie ein Rinnsal rann ihm die Spucke
übers Kinn. Er wischte sie mit dem Handrücken ab. Aufgeregt
ließ er den Stapel Äste fallen und rannte nach Hause. Diese un-
glaubliche Neuigkeit musste er unbedingt seiner Mutter Oksana
erzählen.

***

In eine Wolldecke gehüllt saß Oksana da und starrte zu Boden.
Sie verharrte vollkommen still und sparte Kraft, während sie
zu überlegen versuchte, wie sie ihre Familie durch den Winter
bringen sollte, Gedanken, die sie zu jeder wachen Stunde und
in jedem angstvollen Traum verfolgten. Sie war eine der weni-
gen, die noch nicht aufgegeben hatten. Sie würde nie aufgeben.
Nicht, solange es ihre Söhne gab. Aber Entschlossenheit allein
reichte nicht, sie musste auch vorsichtig sein. Überflüssige An-
strengung bedeutete Erschöpfung, und Erschöpfung bedeutete
unweigerlich den Tod. Vor ein paar Monaten hatte sich Nikolai
Iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner Verzweiflung
aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu plündern. Er war
nicht zurückgekehrt. Am nächsten Morgen hatten Nikolais Frau
und Oksana sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie hatten
seine Leiche am Straßenrand gefunden, den Bauch aufgedunsen
von rohem Getreide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in
sich hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, außer dass er
auf dem Heimweg verhungert war, auf dem Rücken im Schnee
ausgestreckt, als sei er hochschwanger. Eine zum Skelett abge-
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magerte Leiche mit einem gewölbten, aufgeblähten Bauch. Sei-
ne Frau hatte geweint, während Oksana die übriggebliebenen
Getreidekörner aus seinen Taschen geholt und zwischen ihnen
beiden aufgeteilt hatte. Bei ihrer Rückkehr hatte Nikolais Frau
es allen erzählt, aber sie wurde nicht etwa bedauert, sondern be-
neidet. Alles, woran die Leute denken konnten, waren die paar
Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun besaß. Wie konnte
man nur so dämlich sein? Sie hatte sie beide in Gefahr gebracht.

Oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel rennender
Füße unterbrochen. Niemand rannte, außer es gab wichtige
Neuigkeiten. Ängstlich stand sie auf. Pavel kam ins Zimmer
gestürzt und verkündete: »Mutter, ich habe eine Katze gesehen!«

Oksana machte einen Schritt auf ihn zu und umklammerte
die Hände ihres Sohnes. Sie musste sich vergewissern, dass er
sich nichts einbildete. Der Hunger konnte einen zum Narren
halten. Aber in seinem Gesicht zeigte sich kein Anzeichen von
Delirium. Die Augen waren scharf, der Ausdruck ernst. Pavel
war erst zehn Jahre alt und doch schon ein Mann. Die Umstände
erforderten, dass er seine Kindheit überspringen musste. Sein
Vater war höchstwahrscheinlich tot. Und wenn er nicht wirklich
tot war, dann zumindest für sie. Er hatte sich nach Kiew aufge-
macht in der Hoffnung, etwas Essbares heimzubringen. Zurück-
gekehrt war er nicht, und Pavel hatte schnell verstanden, dass
sein Vater auch nicht mehr wiederkommen würde. Man hatte es
ihm weder beibringen noch ihn trösten müssen. Jetzt war Ok-
sana auf ihren Sohn ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie
waren Partner, und Pavel hatte mit lauter Stimme geschworen,
dass ihm gelingen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er
werde dafür sorgen, dass die Familie am Leben blieb.

Oksana berührte die Wange ihres Sohnes. »Könntest du sie
fangen?«

Er lächelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hätte.«



11
11

Der Teich war zugefroren, und Oksana wühlte im Schnee auf
der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Lärm Aufmerk-
samkeit erregen würde, wickelte sie den Stein in ihren Schal,
um das Geräusch abzudämpfen, während sie ein kleines Loch
ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und machte sich auf das
schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als sie hineingriff, stockte ihr
der Atem. In ein paar Sekunden würde ihr Arm taub werden,
also beeilte sie sich. Ihre Hand erreichte den Grund, aber sie
fühlte nur Schlamm. Wo war sie nur? Mit wachsender Panik
lehnte Oksana sich vor, tauchte den ganzen Arm ein, tastete
links und rechts, während sie schon das Gefühl in der Hand ver-
lor. Ihre Finger strichen über Glas. Erleichtert umfasste Oksana
die Flasche und zog sie heraus. Ihre Haut hatte sich dunkelblau
verfärbt, so als hätte man sie verprügelt. Egal, sie hatte gefun-
den, wonach sie gesucht hatte: eine mit Teer versiegelte Flasche.
Oksana wischte den Schlamm ab und besah sich den Inhalt. Es
war eine Ansammlung kleiner Knochen.

Als sie ins Haus zurückkehrte, stellte sie fest, dass Pavel in
ihrer Abwesenheit das Feuer geschürt hatte. Oksana erwärmte
über den Flammen das Siegel, der Teer tropfte in dicken, klebri-
gen Klecksen in die Glut. Während sie warteten, bemerkte Pavel
ihre blau angelaufene Haut und rieb ihren Arm, um die Durch-
blutung anzuregen. Der gute Junge! Als der Teer abgeschmolzen
war, drehte Oksana die Flasche um und schüttelte sie. Mehrere
Knochen sammelten sich im Hals. Oksana pulte ein paar heraus
und hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam,
kratzte an ihrer Oberfläche und schnüffelte an jedem einzelnen.
Schließlich wählte er einen aus und wollte schon loslaufen, als
sie ihn zurückhielt.

»Nimm deinen Bruder mit.«
Pavel hielt das für einen Fehler. Sein jüngerer Bruder war un-

geschickt und langsam. Und außerdem war das seine Katze. Er
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hatte sie gesehen, und er würde sie auch fangen. Der Triumph
gehörte ihm. Doch seine Mutter drückte ihm einen zweiten Kno-
chen in die Hand: »Nimm Andrej mit.«

* * *

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder sehr.
Er ging selten nach draußen, sondern verbrachte die meiste Zeit
im Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen. Dort spielte er mit
einem Kartenspiel. Die Karten waren aus Papier, das zu Recht-
ecken geschnitten und dann zusammengeklebt worden war. Sein
Vater hatte es gebastelt, als Abschiedsgeschenk, bevor er sich
auf den Weg nach Kiew gemacht hatte. Andrej wartete immer
noch darauf, dass er wieder nach Hause kam. Wann immer er
seinen Vater vermisste, und das war oft, legte er die Karten auf
dem Fußboden aus und sortierte sie nach Farben und Zahlen.
Er war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann
würde sein Vater zurückkommen. Hatte er ihm nicht genau aus
diesem Grund die Karten gegeben, bevor er aufgebrochen war?
Natürlich hätte Andrej lieber mit seinem Bruder gespielt, aber
Pavel hatte keine Zeit mehr für so was. Er war die ganze Zeit
damit beschäftigt, der Mutter zu helfen, und spielte höchstens
mal am Abend, bevor sie zu Bett gingen.

Pavel kam ins Zimmer. Andrej lächelte, weil er hoffte, dass
sein Bruder Lust auf eine Runde hätte, aber der bückte sich nur
und schob die Karten zusammen. »Räum die weg. Wir gehen
raus. Wo sind deine Laptys?«

Für Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch er
unters Bett und holte seine Laptys hervor: zwei aus einem Trak-
torreifen herausgeschnittene Gummistreifen und ein Bündel
Lappen, die mit Schnur zusammengebunden wurden und so
ein Paar behelfsmäßiger Stiefel abgaben. Pavel half ihm, sie fest
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zuzubinden, und erklärte ihm, dass sie heute Abend vielleicht
Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was Pavel
ihm sagte.

»Kommt Papa wieder?«
»Der kommt nicht mehr wieder.«
»Ist er vermisst?«
»Ja, er ist vermisst.«
»Und von wem kommt dann das Fleisch?«
»Das fangen wir uns selbst.«
Andrej wusste, dass sein Bruder ein geschickter Jäger war. Er

hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge im Dorf. Und
es war das erste Mal, dass er Andrej erlaubte, ihn auf eine solch
wichtige Mission zu begleiten.

Draußen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er
nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er die
Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er klar er-
kennen konnte, waren Sachen, die er sich ganz nah vors Gesicht
hielt. Wenn andere in der Ferne etwas ausmachen konnten, wo
er selbst nur irgendetwas Verschwommenes sah, dann schrieb
er das ihrer Intelligenz oder Erfahrung oder einer anderen Fer-
tigkeit zu, die er erst noch erlernen musste. Aber heute Abend
würde er nicht hinfallen und sich nicht zum Narren machen. Er
würde dafür sorgen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das war
ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch.

Am Waldrand blieb Pavel stehen und bückte sich, um die Kat-
zenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej fand diese Fähig-
keit, Spuren zu finden, enorm. Ehrfürchtig kauerte auch er sich
hin und beobachtete, wie sein Bruder einen der Pfotenabdrucke
berührte. Er selbst hatte vom Spurenlesen und Jagen überhaupt
keine Ahnung. »Ist die Katze hier vorbeigelaufen?«

Pavel nickte und spähte in den Wald. »Die Spuren sind nicht
besonders tief.«
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Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej mit
dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was bedeutet
das?«

»Die Katze ist nicht schwer, das heißt, wenig zu essen für uns.
Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch wahrscheinlicher, dass sie
den Köder annimmt.«

Andrej versuchte diese Information zu verarbeiten, aber sei-
ne Gedanken schweiften schon wieder ab. »Bruder, wenn du
eine Spielkarte wärst, welche Karte wolltest du sein? As oder
König?«

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung seines
Bruders verletzte, merkte, wie ihm die Tränen kamen.

»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht mehr
zu reden?«

»Versprochen.«
»Wir werden diese Katze nämlich nicht fangen, wenn du

quasselst und sie verscheuchst.«
»Ich verspreche, dass ich den Mund halte.«
»Ich wäre ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast es

versprochen – kein Wort mehr.«
Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.
Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele Stun-

den, obwohl sein Zeitgefühl nicht genauer war als sein Sehver-
mögen. Im Mondlicht und bei der hellen Schneedecke schien
sein Bruder keine Schwierigkeiten zu haben, den Spuren zu
folgen, die immer tiefer in den Wald hineinführten, weiter, als
Andrej je gekommen war. Oft musste er in Laufschritt verfallen,
um hinterherzukommen. Die Beine taten ihm weh, der Bauch
tat ihm weh, ihm war kalt, und Hunger hatte er auch. Zu Hau-
se gab es vielleicht nichts zu essen, aber da schmerzten einem
wenigstens nicht die Füße. Die Schnur, die die Fußlappen und
die Gummistreifen zusammenhielt, hatte sich gelockert, und er
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spürte, wie sich Schnee unter seine Fußsohlen schob. Er traute
sich nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu bleiben und sie
wieder fest zu binden. Andrej hatte es versprochen – keinen
Mucks. Bald würde der Schnee schmelzen, die Lappen würden
nass und seine Füße taub werden. Um auf andere Gedanken zu
kommen, knickte er einen Zweig von einem jungen Baum ab
und kaute die Rinde, bis er sie zu einer groben Paste zermahlen
hatte, die sich auf den Zähnen und der Zunge pelzig anfühlte.
Pavel hatte ihm erzählt, dass Rindenpampe das Hungergefühl
stoppte. Er glaubte ihm, es war vernünftig, daran zu glauben.

Plötzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten. Andrej
blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zähne hatten sich von den
Rindenbröckchen braun gefärbt. Pavel kauerte sich hin. Andrej
machte es ihm nach und suchte den Wald ab nach dem, was
auch immer sein Bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte
und versuchte, die Bäume deutlicher zu sehen.

Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit ihren
kleinen, grünen Augen ebenfalls anzustarren. Was ging in ihr
vor? Warum rannte sie nicht weg? Vielleicht hatte sie noch nicht
gelernt, vor Menschen Angst zu haben, weil sie in Marias Haus
versteckt gewesen war. Pavel zog sein Messer hervor, schnitt sich
in die Fingerspitze und schmierte Blut auf den Hühnerknochen,
den seine Mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit An-
drejs Köder, einem zertrümmerten Rattenschädel. Er nahm dazu
sein eigenes Blut, weil er Andrej nicht traute. Der würde womög-
lich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich
die beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Richtungen.
Pavel hatte seinem Bruder schon zu Hause genaue Anweisun-
gen gegeben. Als sie sich ein Stück voneinander entfernt hatten,
legten sie zu beiden Seiten der Katze die Knochen in den Schnee.
Pavel linste zu seinem Bruder hinüber, um sicherzugehen, dass
der nichts verbockte.
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Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er zog das
Stück Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel schon zu einer
Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die jetzt nur noch um
den Rattenschädel herumlegen. Nachdem er das erledigt hat-
te, trat er so weit zurück, wie es das Seil zuließ, dann legte er
sich auf den Bauch und drückte dabei den knirschenden Schnee
zusammen. Er lag da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden,
bemerkte er, dass er seinen Köder kaum erkennen konnte. Alles
war verschwommen. Plötzlich bekam Andrej es mit der Angst
zu tun und hoffte inständig, dass die Katze sich seinem Bruder
zuwenden würde. Der würde keinen Fehler machen. Er würde
sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und essen. Vor
Nervosität und Kälte fingen ihm die Hände zu zittern an. Er
versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas. Ein undeutlicher
schwarzer Fleck kam auf ihn zu.

Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht zu
schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn zu und kro-
chen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die Katze in die ande-
re Richtung lief, auf die Falle seines Bruders zu, aber als der
schwarze Fleck immer näher und näher kam, gab es nichts mehr
daran zu deuteln, dass die Katze sich ihn ausgesucht hatte. Klar,
wenn er die Katze fing, dann würde Pavel ihn lieben und mit
ihm Karten spielen und nie mehr böse auf ihn sein. Die Vorstel-
lung gefiel ihm, und seine Laune verwandelte sich von Grauen
in Jagdfieber. Jawohl, er würde derjenige sein, der die Katze fing.
Er würde sie töten. Er würde es seinem Bruder zeigen. Was hat-
te der noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu früh zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde, war
alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz genau
sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej zu warten,
nur um sicherzugehen. Fast konnte er das schwarze Fell und die
vier Beine ausmachen. Andrej würde noch ein kleines bisschen
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warten, noch ein kleines bisschen … da hörte er seinen Bruder
fauchen: »Jetzt!«

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur Genüge.
Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht hatte. Er blinzelte
angestrengt und erkannte, dass die Katze mitten über der Falle
stand. Er zog an der Schnur, aber zu spät, das Tier war schon
weggesprungen. Die Schlinge hatte sie nicht erwischt. Trotz-
dem zog Andrej die Schnur zu sich heran, in der erbärmlichen
Hoffnung, dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze wäre.
Als die leere Schlinge in seiner Hand ankam, spürte er, wie sich
sein Gesicht vor Scham rötete. Wutentbrannt wollte er schon
aufspringen und dieses verdammte Biest jagen, es einfangen und
erwürgen, ihm den Schädel einschlagen. Aber Andrej rührte sich
nicht. Er sah, dass sein Bruder flach auf die Erde gepresst liegen
geblieben war. Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem Bei-
spiel seines Bruders zu folgen, machte genau dasselbe. Er blin-
zelte und kniff die Augen zusammen, bis er sah, dass die Katze
auf die Falle seines Bruders zuschlich.

Pavels Ärger über seinen nichtsnutzigen kleinen Bruder war
angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfieber gewichen.
Erwartungsvoll spannten sich seine Rückenmuskeln an. Ganz
offensichtlich hatte die Katze Blut geleckt, und der Hunger
war stärker als die Vorsicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf
stehen blieb, eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus
anstarrte. Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklammerten
die Schnur, er wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte,
bitte!

Die Katze machte einen Satz, riss das Maul auf und schnappte
sich den Knochen. Genau im richtigen Moment straffte Pavel die
Schnur. Die Schlinge schloss sich um ihre Pfote, das Vorderbein
war gefangen. Pavel sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch
enger. Die Katze versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie
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fest. Ein Gekreisch erfüllte den Wald, als würde eine viel größere
Kreatur um ihr Leben kämpfen. Die Katze warf sich im Schnee
hin und her, krümmte sich und schnappte nach der Schnur. Pa-
vel fürchtete, der Knoten könnte reißen, das Seil war dünn und
zerschlissen. Als er versuchte, ihr näher zu kommen, nahm die
Katze Reißaus und blieb außerhalb seiner Reichweite. Er schrie
seinen Bruder an: »Mach sie tot!«

Andrej hatte sich nicht mehr gerührt, weil er nicht noch einen
Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare Anweisungen.
Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte prompt
und fiel kopfüber hin. Als er seine Nase aus dem Schnee hob,
sah er vor sich die Katze, wie sie fauchte und spuckte und sich
wand. Wenn die Schnur riss, wäre sie frei und sein Bruder würde
ihn auf ewig hassen. Pavel schrie, seine Stimme überschlug sich
vor Verzweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen,
was er da machte, sprang er vor und warf sich über den zap-
pelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall würde sie
töten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte fühlen, dass
die Katze lebte, sich unter seinem Bauch wand und in den Ge-
treidesäcken verkrallte, die man für ihn zu einer Jacke zusam-
mengenäht hatte. Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie
nicht entkommen konnte, und sah sich mit flehentlichem Blick
nach Pavel um, damit der die Sache übernahm: »Das Biest lebt
noch!«

Pavel kam angelaufen, ließ sich auf die Knie fallen und schob
seinen Arm unter den Körper seines jüngeren Bruders, um so-
gleich Bekanntschaft mit dem zuschnappenden Maul der Katze
zu machen. Er wurde gebissen und riss die Hand heraus. Ohne
auf seinen blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen
Seite und schob seine Hand wieder hinein. Diesmal erwischte
er den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den Rücken
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der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt konnte das Tier
sich nicht wehren.

Andrej rührte sich nicht, fühlte aber, wie unter ihm der Kampf
tobte, fühlte, wie die Hand seines Bruders sich dem Kopf der
Katze näherte, immer näher und näher kam. Die Katze spürte,
dass es um ihr Leben ging, und sie fing an, auf alles einzubeißen,
die Jacke, den Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konn-
te das Getümmel in seinem Bauch fühlen. Dem Beispiel seines
Bruders folgend, brüllte er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach
sie tot!«

Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke lang
rührten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da und atmeten
schwer. Pavel legte seinen Kopf auf Andrejs Rücken, eine Hand
umklammerte immer noch den Hals der Katze. Schließlich zog
er seine Hände unter seinem Bruder hervor und stand auf. An-
drej blieb im Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rühren.

»Du kannst jetzt aufstehen.«
Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen Bruder

stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn nicht enttäuscht.
Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm aus, nahm die Hand
seines Bruders und stand auf. Ohne ihn hätte Pavel die Katze
nicht fangen können. Die Schnur wäre gerissen. Die Katze wäre
abgehauen. Andrej lächelte, und dann lachte er und klatschte in
die Hände und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so glücklich
wie noch nie in seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner.
Pavel umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophäe: eine
abgemagerte, tote, in den Schnee gedrückte Katze.

Die Vorsicht gebot, dass sie ihre Beute unbeobachtet ins
Dorf zurückschafften. Für so einen Fang würden die Leute sich
prügeln, sogar töten, und vielleicht hatte das Gekreisch der
Katze ja jemanden alarmiert. Pavel wollte nichts dem Zufall
überlassen. Einen Sack oder eine Tasche, worin sie die Katze
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hätten verstecken können, hatten sie nicht dabei, also mussten
sie improvisieren. Pavel beschloss, dass sie sie unter einem Stapel
Äste verstecken würden. Wenn sie dann auf dem Nachhause-
weg jemandem begegneten, würde es so aussehen, als hätten sie
Feuerholz gesammelt, und keiner würde sich wundern. Er hob
die Katze aus dem Schnee: »Ich trage sie unter einem Stapel
Äste, damit keiner sie sieht.Aber wenn wir tatsächlich Feuerholz
sammeln würden, dann hättest du auch welches auf dem Arm.«

Andrej war beeindruckt, sein Bruder dachte einfach an alles.
Darauf wäre er nie gekommen. Er machte sich daran, Holz auf-
zulesen. Die Erde war schneebedeckt, und das machte es schwie-
rig, irgendwelche losen Äste zu finden. Er musste den Schnee
mit bloßen Händen durchpflügen. Nach jedem Versuch rieb er
die Handflächen aneinander und hauchte hinein. Mittlerweile
lief ihm der Rotz aus der Nase und sammelte sich auf seiner
Oberlippe, aber das machte ihm nichts aus, nicht heute Abend,
nicht nach diesem Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen,
das sein Vater immer gesungen hatte, und grub die Finger wieder
in den Schnee.

Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Äste zu finden, hatte er
sich von seinem jüngeren Bruder getrennt. In einiger Entfernung
sah er einen umgestürzten Baum, dessen Äste nach allen Seiten
abstanden. Er eilte darauf zu und legte die Katze in den Schnee,
damit er beide Hände frei hatte, um totes Holz von dem Stamm
zu brechen. Hier gab es reichlich, mehr als genug für sie beide,
und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon
rufen, aber dann blieb ihm das Wort im Halse stecken. Er hat-
te ein Geräusch gehört. Ruckartig drehte er sich um. Der Wald
war dicht und finster. Pavel schloss die Augen und konzentrierte
sich auf das Geräusch. Es hörte sich irgendwie gleichmäßig an.
Knirsch, knirsch, knirsch. Das war Schnee. Es wurde schneller
und lauter. Ein eisiger Schreck jagte durch Pavels Körper, und er
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riss die Augen wieder auf. Da drüben im Dunkeln bewegte sich
was. Ein Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Knüppel in der
Hand. Mit langen Sätzen kam er direkt auf Pavel zu. Bestimmt
hatte er gehört, wie sie die Katze getötet hatten, und jetzt wollte
er ihnen ihre Beute abspenstig machen. Aber nicht mit Pavel. Er
würde nicht zulassen, dass ihre Mutter hungerte. Er würde nicht
so ein Versager sein wie sein Vater. Mit den Füßen schaufelte er
Schnee über die Katze und versuchte, sie zu verstecken.

»Wir sammeln …« Pavel verstummte, als der Mann zwischen
den Bäumen hervorgeprescht kam und seinen Prügel hob. Erst
jetzt, als er das hagere Gesicht des Mannes und seinen irren
Blick sah, wurde Pavel klar, dass der Mann gar nicht hinter der
Katze her war. Er war hinter ihm her.

Pavel riss den Mund auf, und schon im nächsten Moment
sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn mitten auf dem
Kopf. Pavel spürte nichts, er merkte nur, dass er nicht mehr
stand, sondern auf den Knien war. Mit zur Seite geneigtem Kopf
schielte er nach oben, Blut lief ihm in die Augen, aber er sah
noch, wie der Mann zum zweiten Mal ausholte.

* * *

Andrej hörte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder
gerufen? Besonders viele Äste hatte er nicht gefunden, bestimmt
nicht genügend für ihren Plan. Andrej wollte nicht ausge-
schimpft werden, nicht nachdem er sich so gut geschlagen hatte.
Er zog die Hände aus dem Schnee und stand auf. Dann spähte er
blinzelnd in den Wald. Selbst die nächststehenden Bäume konnte
er nur als verschwommene Schatten erkennen. »Pavel?«

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa ein
Spiel sein? Nein, sein Bruder machte keine Spielchen, jedenfalls
nicht mehr. Andrej ging in die Richtung, wo er seinen Bruder
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zum letzten Mal gesehen hatte, aber er konnte nichts entdecken.
So ein Mist. Irgendwas stimmte da nicht. Andrej rief noch mal,
diesmal lauter. Warum gab sein Bruder keine Antwort? Mit dem
rauen Jackenärmel wischte er sich die Nase ab. Vielleicht war
das ja eine Prüfung. Was würde sein Bruder in so einer Situation
machen? Er würde den Spuren im Schnee folgen. Andrej ließ
seine Äste fallen und ging auf die Knie. Auf allen vieren suchte er
die Erde ab. Er fand seine eigenen Fußspuren wieder und folgte
ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von seinem Bruder getrennt
hatte. Stolz auf sich selbst folgte er nun der Spur seines Bruders.
Wenn er sich hinstellte, konnte er die Fußstapfen nicht erkennen,
also kauerte er sich wieder hin, die Nase nur um Armeslänge
vom Schnee entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund, der
einer Witterung folgt.

Er kam an einem umgefallenen Baum an. Überall lagen Äste
herum, und überall waren Stiefelabdrücke, manche tief und
groß. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine Handvoll und
drückte sie zwischen den Fingern zusammen. Dann drückte er
noch fester und sah, wie der Schnee zu Blut wurde.

»Pavel!« Er hörte erst auf zu schreien, als ihm der Hals weh-
tat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er nur noch.
Er wollte seinem Bruder sagen, dass er seinen Anteil von der
Katze gerne haben konnte. Wenn er nur zurückkam. Aber es
half nichts. Sein Bruder hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz
allein.

* * *

Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen klei-
nen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen, Gänsefuß und zer-
stoßenen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen hatte sie
immer ein kleines Feuer brennen, damit die Eintreiber ja nicht
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hinter die Flammen guckten. Sie misstrauten ihr. Warum war
sie noch gesund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein
Verbrechen, am Leben zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie
in ihrem Haus nie und konnten sie nicht bezichtigen, eine Ku-
lakin zu sein, die sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also
auf der Stelle zu exekutieren, ließen sie sie langsam krepieren.
Oksana hatte schon gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese
Leute aufzulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf den
Widerstand organisiert, nachdem bekannt gegeben worden
war, dass Parteifunktionäre auf dem Weg zu ihnen waren, um
die Kirchenglocke einzukassieren. Sie wollten sie einschmelzen.
Oksana und vier andere Frauen hatten sich im Glockenturm
eingeschlossen, unablässig geläutet und versucht zu verhindern,
dass man die Glocke mitnahm. Oksana hatte geschrien, dass die
Glocke Gott gehörte. Leicht hätte sie an diesem Tag erschossen
werden können, aber der zuständige Eintreiber hatte beschlos-
sen, die Frauen zu verschonen. Nachdem man die Tür aufgebro-
chen hatte, hatte er erklärt, sein einziger Befehl laute, die Glo-
cke abzuholen, und Oksana belehrt, Metall sei wichtig für die
industrielle Revolution ihres Landes. Als Antwort hatte sie vor
ihm ausgespuckt. Als der Staat dann auch noch angefangen hat-
te, den Dorfbewohnern die Lebensmittel wegzunehmen mit dem
Argument, sie gehörten dem Land und nicht ihnen, hatte Oksa-
na ihre Lektion bereits gelernt. Statt Stärke zu zeigen, täuschte
sie nun Gehorsam vor und hielt ihren Widerstand geheim.

Heute würde die Familie sich den Bauch vollschlagen. Oksa-
na schmolz Schneeklumpen, brachte die Flüssigkeit zum Kochen
und dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen ein. Dann gab
sie die letzten Knochen aus der Flasche hinzu, die sie, sobald sie
ausgekocht waren, zermahlen würde. Jetzt bloß nicht voreilig
werden, schließlich hatte Pavel es noch nicht geschafft. Aber er
würde es schaffen, sie wusste es einfach.Gott hatte ihr ein schwe-
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