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Zum BucH

Beim Durchwiihlen der Gefriertruhe stofdt Bernie Karp zwi-
schen Tiefkiihlpizzas und Kotletts zufillig auf einen Eisblock,
in dem ein bartiger alter Mann eingefroren ist. Ein Rabbi,
wie seine ihm erkldren, der innerhalb der Familie als eine Art
Talisman uber Generationen weitergereicht wurde.

Bei einem Stromausfall taut der Rabbi auf und erwacht zu
neuem Leben. Der aus der Zeit gefallene heilige Mann entwi-
ckelt ungeahnte Energien und entdeckt lukrative Entfaltungs-
moglichkeiten in der modernen Welt. Wahrend der Rabbi
gestressten Managern und frustrierten Hausfrauen das See-
lenheil verkauft, glaubt Bernie endlich einen Sinn in seinem
Leben gefunden zu haben. Er erforscht die Geschichte des
gefrorenen Geistlichen und macht es sich zur Aufgabe ge-
macht, das Familienerbe zu bewahren. Doch er hat nicht mit
dem Rabbi gerechnet.
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Fiir Sabrina, die mich fast zum Menschen macht






1999

lrgendwann wihrend seines rastlosen fiinfzehnten Le-
bensjahrs entdeckte Bernie Karp in der Gefriertruhe seiner
Eltern — einem weifd emaillierten Kelvinator, der in der Ecke
des Hobbyraums im Keller vor sich hin brummte — einen al-
ten Mann in einem Eisblock. Eigentlich hatte er nach einer
Scheibe Fleisch gesucht, allerdings nicht, um sie zu essen.
Nachdem er seinen Eltern vor Kurzem ihre Ausgabe eines
Skandalromans der Sechziger stibitzt hatte, in dem der ju-
gendliche Held mit einem Stiick Leber verkehrt, fithlte sich
Bernie dazu bewogen, ihm nachzueifern. Sich selbst zu beriih-
ren war ihm keineswegs fremd, doch er wagte kaum davon
zu traumen, einen anderen Menschen zu beriihren, so uner-
reichbar schienen ithm die Korper junger Midchen. Bisher
hatte er so etwas wie physische Intimitdt nur mit dem Staub-
sauger seiner Mutter, zahllosen Socken und einem aus dem
Korb mit Schmutzwische im Badezimmer entwendeten or-
chideenrosa Hoschen seiner dlteren Schwester erlebt. Dann
war er auf den Roman gestofen, den seine Eltern einmal ver-
legen als Pflichtlektiire ihrer Jugend erwahnt hatten, als er
zufillig mithorte. Obwohl er kein Leser war und auch sonst
nicht besonders aktiv am Leben teilnahm, hatte Bernie die



eindeutigeren Stellen des Buches iiberflogen und war so auf
die Idee verfallen, ein Stiick Leber aufzutauen.

Bernie schob Rinderbraten, Truthihne und Schweinefilets
zur Seite und grub sich tiefer in die gefrorenen Speisen hi-
nein als je zuvor. Nachdem er Gitterkorbe geleert und ent-
fernt hatte, stiefs er am Boden des Behiltnisses auf einen
grunlichen Eisblock, der sich uber die gesamte Liange der
Tiefkiihltruhe erstreckte. Achtlos verstreute er einzeln ver-
packte Steaks, Pommes-, Hippchen- und Erbsenschachteln
und konnte schliefSlich unter der gekrduselten Eisoberfliche
die deutlich erkennbare Gestalt eines Mannes ausmachen.
Der alte Kerl hatte ein hageres Falkengesicht, eingefallene
Wangen und einen strahnigen gelblichen Bart und trug auf
dem Kopf eine Miitze, die aussah wie ein Damenmuff. Sein
ausgemergelter Korper war in ein papierartiges schwarzes Ge-
wand gehiillt, das ihm bis zu den Knien reichte. Die spindel-
durren, an den Knocheln iiberkreuzten Beine waren in weifSe
Strumpfe gekleidet. Die Fifle steckten in Spangenstiefeln, die
sich an der Spitze hochbogen, und die Arme waren hinter
dem Kopf verschrinkt, als wiirde er ein gemiitliches Nicker-
chen halten.

Bernies unmittelbare Reaktion war Panik. Er war auf etwas
Verbotenes gestofSen und tiberlegte fieberhaft, wie er seine
Spuren verwischen sollte. Hektisch rollte er die Fleischbro-
cken zuriick auf das Eis, schlug den Deckel der Kiihltruhe zu
und stiirmte hinauf in sein Zimmer, wo er ins Bett kroch und
darauf wartete, dass sich sein galoppierendes Herz beruhigte.
Dem einzelgéngerischen, bockigen Jungen, auf dessen Paus-
backen die ersten Zeichen von zystischer Akne prangten, war
jede Art von Galopp vollig fremd. Doch am nichsten Tag
kehrte Bernie in den Keller zurtick, um sich zu vergewissern,
dass ihn seine Augen nicht getduscht hatten. Und beim Abend-



essen, das sonst im Zeichen monotoner Erzdhlungen seines
Vaters iiber Geschiftsprobleme und des gelangweilten Desin-
teresses seiner Frau stand, nuschelte Bernie: »In der Tiefkiihl-
truhe liegt ein alter Mann.« Eigentlich hatte er gar nicht da-
von anfangen wollen. Wenn seine Eltern dort unten im Keller
ein schmutziges Geheimnis hatten, ging ihn das nichts an.
Was hatte ihn also dazu getrieben, damit herauszuplatzen?

»Hast du was gesagt?« Mr. Karp war verwundert, dass
sein Sohn das fur ihn typische miirrische Schweigen beim Es-
sen brach. Immer noch kaum horbar wiederholte Bernie seine
Feststellung.

Mr. Karp schob die flaschenglasdicke Brille zuriick tiber den
Nasenhocker und schaute seine Frau an, die mit ihrem Loffel
in der Fleischbriihe ruhrte. »Was will er uns damit sagen?«

Es dauerte einen Augenblick, bis sich der Nebel auf ihrem
aufgedunsenen Gesicht lichtete. »Vielleicht hat er das Ding
gefunden. «

»Das Ding.« Mr. Karp klang unaufgeregt.

»Du weif$t schon, der weifSe Elefant.«

»Der wa ...?« Mr. Karp wurde still und nestelte mit beiden
Hinden an dem gelockerten Knoten seiner Krawatte herum.
»Ach das.«

»Es ist kein Elefant«, norgelte Bernie.

Mr. Karp rausperte sich. »Weifler Elefant, das ist nur ein
Ausdruck, so was wie ein Erbstiick. Manche Leute haben
priparierte Haustiere im Speicher, wir haben einen gefrore-
nen Rabbi im Keller. Eine alte Familientradition.«

Bernie, der nichts von Traditionen in seiner Familie geahnt
hatte, zog sich wieder in sein Schweigen zuriick. Dann war es
an seiner Schwester Madeline, sich zu Wort zu melden. Mit
einer gewissen Herablassung erkundigte sich die tippige jun-
ge Frau, die aufSerordentlich stolz auf ihre Gibernatiirlichen



Formen war: »Hey! Leute, dhm, woriiber redet ihr hier
eigentlich? «

Bernie liefs sich in seinen Stuhl zurticksinken und vermied
vorsichtshalber jeden Blickkontakt mit seiner Schwester, die
ihn vielleicht im Verdacht hatte, ihre Unterwiasche gestohlen
zu haben. Sein Vater folgte diesem Beispiel, weil Madelines
Aussehen im mattgrauen Karp-Haushalt sehr bedringend
wirken konnte. Nur Bernies Mutter, die noch immer im Essen
herumriihrte, liefS sich, leicht pikiert, zu einer Antwort herbei.
»Er stammt aus der Familie deines Vaters. Die waren schon
immer abergldubisch. «

»Er ist ein Andenken« — Mr. Karp verfiel in Verteidigungs-
haltung —, »das sie von Generation zu Generation weiterver-
erbt haben.« Er schob die schlaffen Schultern nach vorn und
bemiihte sich, so etwas wie Stolz auf einen Gegenstand zu
zeigen, dessen Existenz ihm offenbar bis gerade eben vollig
entfallen war.

Gereizt schob Madeline ihren Stuhl zuruck, blies eine
blassblonde Strihne weg, die ihr sofort wieder in die Augen
fiel, und stolzierte entschlossen aus dem Esszimmer. Kurz da-
rauf ertonte aus dem Keller ein Kreischen, und Mr. Karp er-
schauerte. »Bei dem Rabbi war auch ein Buch dabei«, meinte
er schlieSlich, als wiirde das der Sache eine offizielle Weihe
erteilen. » Yetta, wo ist das Buch?«

»Was fur ein Buch?«

Mit einem tiefen Seufzen riickte Mr. Karp die Brille zurecht
und erhob sich umstandlich, um das Zimmer zu verlassen, als
Madeline gerade von unten heraufkam, das sonst so rosige
Gesicht leichenblass. »Ich, ahm, will irgendwie nichts mehr
mit dieser Familie zu tun haben?«, erklarte sie fragend.

»Hier ist es.« Mr. Karp quetschte sich an seiner vollbusigen

Tochter vorbei zuriick ins Esszimmer. »Es war in der unteren
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Kommodenschublade, unter meinem Freimaurerschurz.« Mr.
Karp hatte sich ortlichen Kapiteln der Freimaurer, den Lowen
und den Elchen, angeschlossen, und zwar schon zu einer Zeit,
als die Aufnahme von Juden in solche Organisationen noch
nicht selbstverstidndlich war. Doch sein Ansehen und sein ta-
delloser Gemeinsinn hatten ihm den Status eines Ehrenjuden
eingetragen. Es war ihm sogar gelungen, seiner Familie die
Mitgliedschaft in einem exklusiven Countryclub zu sichern,
die sie allerdings selten nutzten — mit Ausnahme Madelines,
die dank ihrer natiirlichen Proportionen ohnehin tiberall Zu-
tritt hatte.

Mr. Karp reichte seinem Sohn eine schlaffe Kladde, wie
man sie fur die Buchfuhrung verwendete. Gleichgiltig blat-
terte Bernie darin herum. Statt mit Zahlen waren die Seiten
mit unleserlichen Zeichen bedeckt, die Notenschliisseln und
Angelhaken dhnelten.

»In dem Buch wird erklart, wo der Rabbi herkommt«, fuhr
Mr. Karp selbstbewusst fort. »Mein Papa hat alles eigenhan-
dig verfasst. Das Dumme ist nur, dass er Jiddisch geschrieben
hat.« Er hitte genauso gut Marsianisch sagen konnen. Leicht
entschuldigend fiigte er hinzu: » Angeblich bringt er Gliick.«

Was fiir Gliick, fragte sich Bernie, als er das Kontenbuch
in sein Zimmer hinauftrug, das ein Friedhof aufgegebener
Hobbys war: unbemalte Gertiste von Modellautos, der zer-
brochene Plastikrumpf eines durchsichtigen Skeletts, eine
staubbedeckte PlayStation. Obwohl seine einzigen echten Lei-
denschaften bisher lediglich reichliches Essen und neuerdings
erotische Fantasien waren, tiberflog er trige die bekritzelten
Seiten. Doch als sie nicht ein Jota ihrer Bedeutung preisgaben,
stopfte er das Buch unters Kissen zu Madelines Hoschen und
sank sofort in einen traumlosen Schlaf.
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1883-1890

Wenn der heilige Mann Rabbi Elieser ben Zephir, das
Boibiczer Wunder, naher zu Gott gelangen wollte, setzte oder
vielmehr legte er sich an einen bestimmten Weiher im Wald
vor seinem Dorf. Dort meditierte er anhand von Techniken,
die in Gedalia Ibn Jahjas Giirtel des Abimelech beschrieben
sind, uber die Buchstaben des Tetragrammaton, bis er in
Trance verfiel. In seiner Jugend hatte man ihn gefeiert fiir
seine Offentlichen Gedachtnisdarbietungen, seine Fahigkeit,
ganze Passagen aus dem Talmud vorwdrts und riickwirts zu
zitieren, und seine grofSen Taten, die die Nichteingeweihten
als magisch bezeichneten. Doch jetzt, an seinem Lebensabend,
war er langst iiber solche Demonstrationen hinaus und zog es
vor, seine Krifte im Stillen wirken zu lassen. Er lag mit dem
Riicken am moosbewachsenen Ufer des Teichs, die Hinde
hinter dem Kopf gefaltet, wie es der Giirtel vorschrieb, wih-
rend sich seine neschome, seine Seele, zum Oberen Paradies
aufschwang. Dort safs seine Seele gliickselig im Kreis der Tho-
ragelehrten. Einmal jedoch kam bei einer seiner besonders
intensiven Meditationen — es war der Monat siwan, kurz
nach dem schawuot — ein machtiger Sturm auf. Da seine See-
le in hoheren Sphiren schwebte, blieb sein Korper, so schwach
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er auch war, unempfindlich gegen die Launen der irdischen
Welt; und wiahrend der Sturm tobte und ein Wolkenbruch auf
seine schmachtige Gestalt niederprasselte, setzte Rabbi Elie-
ser seine Meditationen in aller Ruhe fort. Der durchweichte
Boden, auf dem er lag, verwandelte sich in Schlamm, und das
Wasser im seichten Weiher stieg immer mehr, bis es tiber seine
Beine hinauf zu den Hiiften, Uber seine Brust und zuletzt tiber
sein altersgraues Haupt kroch.

Bis dahin hatte sich der Weise immer darauf verlassen kon-
nen, dass ihm der schulklaper, der die Glaubigen zum Gebet
rief, den Zeitpunkt der Wiedervereinigung von Korper und
Seele anzeigte, doch die Sturzflut tiibertonte alle Gerdusche
iiber der Oberfliche des Teichs, der rasch zum See anschwoll.

Eliesers kleine Schar von Jungern hatte sich lingst daran
gewohnt, dass er sich hadufig zuriickzog, aber dass er nach
einem derart schrecklichen Sturm so lange ausblieb, versetzte
sie doch in grofSe Sorge. Nach mehreren Tagen zog eine Grup-
pe von Rabbi Eliesers Chassidim mit wallenden Schlifen-
locken und Gewindern, die flatterten wie Krihenfligel, aus,
um Wiesen und Gestriipp zu durchkammen, die als Lieblings-
orte des zadik bekannt waren. Umgesturzte Baume, deren
Wurzeln aufragten wie Hydrakopfe, die aufgeblihten Kada-
ver ertrunkener Schweine und Bauernhiitten ohne Dicher
fanden sie, aber keinen Rabbi Elieser. Einige seiner Gefolgs-
leute kamen sogar an dem ehemaligen, in ein ansehnliches
Gewisser verwandelten Weiher vorbei, in dem das Boibiczer
Wunder in seiner mystischen Verziickung lag. Als Wochen
ohne ein Geriicht Giber den Aufenthalt ihres geistigen Fiihrers
vergingen, stellten die Chassidim die Suche widerstrebend
ein; sie zerrissen ihre Gewinder, schlugen sich auf die Hith-
nerbrust und streuten sich Asche iibers Haupt, weigerten sich
jedoch, das kaddisch zu sprechen, weil sie samt und sonders
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der Meinung waren, dass ihr rebbe eines Tages gewiss zu-
riickkehren wiirde.

Die Jahreszeiten wechselten, auf den rostbraunen und gol-
denen Herbst folgte der alabasterweifSe Winter, und noch
immer war Rabbi Elieser in seine Unterwassermeditationen
versunken. Der Boden war bedeckt, und wie fahrende Hiand-
ler unter ihren Brotsicken kriimmten sich die Biume unter
der schweren Last des Schnees, doch der Korper des rebbe
blieb unberiihrt von jeglichem Verfall. Um diese Zeit pflegte
der fleifSige Witwer Josl Konig Cholera, begleitet von seinem
nutzlosen Sohn Salo, seinen Schlitten tiber die Schneefelder
zu den Ufern des Unteren Bug zu ziehen, um Eis zu ernten.
(Dieser Josl war eine Waise und wihrend einer Seuche mit
einer anderen Waise verheiratet worden, um Gottes Zorn zu
besidnftigen — daher sein Name.) In diesem Jahr erzahlten ihm
jedoch die chejder jinglfs, die Schuljungen, die auf dem Pfer-
deteich auf Baron Jagiellos Grundbesitz Schlittschuh liefen,
dass der Weiher nach den Sommergewittern die GrofSe eines
Binnenmeeres angenommen hatte. Nachdem er sich person-
lich davon tiberzeugt hatte, ging Josl mit dem Hut in der
Hand zum Baron und bat um die Erlaubnis, Eis aus dem See
schneiden zu diirfen. Als Gegenleistung bot er an, kostenlos
die Bestiande des Guts aufzufiillen. Stets liebenswiirdig, wenn
es seinen Interessen diente, erteilte der Baron Josl die Geneh-
migung, und der Eismensch machte sich auf den Weg tiber die
Felder, gefolgt von seinem Sohn.

An dem ubervollen Teich fanden sie mehrere Talmudschul-
schwinzer vor, die mit holzernen Kufen wacklige Spiralen und
Arabesken auf die jadegriine gefrorene Oberfliache zeichneten.
Josl stieg von seinem Schlitten und trat mit seinen genagelten
Stiefeln aufs Eis, um dessen Stdrke zu priifen. Zufrieden mach-
te er sich schliefSlich daran, mit der Axt einen Graben auszu-
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schlagen. Er rief seinem Sohn zu, ihm die zweihdndige Eissdage
zu bringen, aber Salo, der ebenso dngstlich wie faul war, wag-
te sich nur bis zum Seeufer, um seinem Vater das Werkzeug zu
reichen.

» Amorez! «, schimpfte Josl zum eisengrauen Himmel. » Zieht
er an verkehrt seine Schuh und haut sich blutig die Nase, weil
er stolpert tiber die eigenen Beine.« Doch dabei lief§ Josl es
bewenden, da er es schon langst aufgegeben hatte, von seinem
Sohn etwas Niitzliches zu erwarten. Die Furcht vor fast allem
im Dasein schien ihn vom Leben selbst freizusprechen, von
Arbeit ganz zu schweigen, und manchmal fragte sich sein Va-
ter, ob Salo, dessen Mutter bei der Geburt gestorben war,
uberhaupt richtig zur Welt gekommen war.

Wihrend sein Vater schuftete, bummelte Salo am Seeufer
herum, wie immer beschamt von seinem Zaudern, doch tiber-
zeugt, dass das Eis sein uppiges Gewicht nicht tragen wurde.
Gelegentlich ging er so weit, den Fufsballen auf die verharsch-
te Oberfliche zu setzen und mit der Schuhsohle einen spiegel-
glatten Kreis darauf zu malen. Doch statt durch das polierte
Bullauge zu spihen, wandte sich Salo meistens einfach ab,
aus Angst, etwas Unerfreuliches konnte sich darunter verber-
gen. Einmal bemerkte er einen Fisch, der wie der Fliigel eines
Monarchfalters in einer dunklen Welt jenseits der Zeit schweb-
te. Und dann, nachdem er wieder einen Kreis blank gescheu-
ert und ausnahmsweise einen Blick riskiert hatte, fiel ihm das
Gesicht eines alten Mannes mit gelblichem Bart auf.

»Papal«, rief Salo erschrocken.

Ohne besondere Eile stapfte Josl hiniiber, um herauszufin-
den, woriiber sein Sohn diesmal jammerte. » Gewalt«, rief er
aus, als er sah, was der Nichtsnutz zufillig entdeckt hatte.
»Es ist der rebbe!« Bis ins Mark erschittert, ohrfeigte Josl

sich selbst, um wieder zu sich zu kommen. Dann trommelte
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er die anderen Jungen zusammen (sein eigener war zu lang-
sam) und schickte sie mit der Neuigkeit zur schul der Chassi-
dim. Atemlos eilten die Jiinger des rebbe herbei und stellten
fest, dass Josl Cholera bereits angefangen hatte, ihren ver-
schollenen geistigen Fiihrer zu bergen. Mit Seil und Enterha-
ken zerrte der Eismensch, dessen bartige Kiefer vor Anstren-
gung arbeiteten, als steckten sie in einem Futterbeutel, einen
grofSen Eisblock ans Seeufer, in dem der rebbe eingeschlossen
war.

Dann lag das Boibiczer Wunder auf einem Schneehtigel vor
ihnen, und seine wie Dampfmaschinen schnaufenden Jiinger
hatten nicht die leiseste Ahnung, was sie als Nachstes tun
sollten. Gewiss war es ein Segen, den zadik offenkundig un-
versehrt, wenngleich steif gefroren, wieder in ihrer Mitte zu
haben, doch was nun? Frither hitten sie den rebbe um Rat
bitten konnen, aber es war klar, dass er sich in seinem jetzigen
Zustand nicht dufSern konnte. Sodann konnte man natiirlich
die Heilige Schrift befragen, aber selbst die Gewissenhaftes-
ten unter ihnen — jene, die vorschrieben, welche Abschnitte
der Thora beim Geschlechtsverkehr in Betracht zu ziehen wa-
ren, oder ob es erlaubt war, am schabef§ in den Schnee zu
pinkeln (was gleichbedeutend mit Pfliigen, also Arbeit und
damit verboten war) — kannten keine einschlagigen Passagen
fur ein Dilemma dieser Art. Dann machte einer aus ihren Rei-
hen, der schaufelbirtige Hefehdndler Fischel Ostrow, den
Vorschlag, Fackeln anzuziinden und den Heiligen an Ort und
Stelle aufzutauen. Seiner Ansicht nach war Rabbi Elieser
wihrend seiner Verziickung gefeit gegen alle Verheerungen
durch Zeit und Elemente und wiirde, nachdem das Eis ge-
schmolzen war, in all seiner friheren Frische wiederherge-
stellt werden. Gedankenvolles Gemurmel machte die Runde,
bis ein weiserer Kopf die Stimme erhob.
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»Besserwisser «, schalt der Fuhrmann Berel Schweinehaupt
den Hefeverkidufer und wies eindringlich auf die Gefahr hin,
dass der aufgetaute rebbe verwesen und seine Gebeine — Gott
behute! — zum Fraf§ fiir Wiirmer werden konnten. Sicher war
es besser, ihn irgendwo aufzubewahren, damit er heil blieb,
bis er sich aus freien Stiicken dafiir entschied, sich aus seinem
kuhlen Kerker zu befreien. Wieder wurde bejahendes Gemur-
mel laut, als sich Josl Konig Cholera, der weder Chassid noch
mitnagig, sondern einfach nur ein Opportunist war, in seiner
Eigenschaft als Besitzer des Boibiczer Eishauses zu Wort mel-
dete. »Meine Herren, gegen eine geringe Gebiihr ...«

Das Boibiczer Eiswerk war eine fensterlose Granitgrotte, die
Riesen oder gefallene Engel in vorsintflutlicher Zeit in den
Nordhang eines Berges am Ortsrand gegraben hatten. Jeden-
falls ging so die Legende. Josl Cholera wusste nur, dass er das
Eishaus nach dem Tod des fritheren Eigentumers Mendel
Sfarb geerbt hatte, dessen Familie sich ruhmte, es schon seit
dem babylonischen Exil in Besitz zu haben. Das Geschaft war
Mendels schuldbewusstes Geschenk an ein Waisenkind, das
seit dem Alter von sechs Jahren sein Miindel und Sklave ge-
wesen war. Von aufSen dhnelte der eingesunkene Bau mit dem
kuppelartigen Steinvorsprung einem uralten Grabmal und
war dadurch eine tiberaus passende Ruhestatt fur das Boibi-
czer Wunder. Es war ein Ort, wo sein Korper sozusagen auf-
gebahrt sein und dem Verfall trotzen konnte, bis zu der Zeit,
da er eine Auferstehung fur angemessen hielt — das behaupte-
ten zumindest seine Jinger. Sehr zu Josls Verdruss bestanden
die Boibiczer Chassidim darauf, die Ruhestatt ihres rebbe zu
ehren wie ein heiliges Grab. Am Eingang trillerten sie ihre
Gebete (nur nicht das kaddisch), legten Botschaften in die
Fugen zwischen den Steinen und kehrten abwechselnd Sage-
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mehl und Flachs weg, die sich unter dem durchsichtigen Lie-
geplatz des Heiligen sammelten. Obwohl sie einander mahn-
ten, seine Masse nicht zu verringern, schabten sie insgeheim
Spéane von dem Eisblock, die sie mit einem Tropfen Honig
sufSten, um sie hingebungsvoll zu lutschen. Da sie sich weiger-
ten, Elieser ben Zephir offiziell fiir tot zu erkliren, konnten
die Gefolgsleute keinen Nachfolger wahlen und gingen we-
gen ihrer Verehrung des tiefgekiihlten Rabbis als die Gefrore-
nen Chassidim in die Geschichte ein.

Doch so unterhaltsam die Possen glaubiger Fanatiker auch
waren, die Einwohner von Boibicz hatten andere Sorgen. Die
Erlasse der zaristischen Regierung folgten in derart schwin-
delerregendem Tempo aufeinander, dass Dinge, die am Mor-
gen noch erlaubt waren, oft am Nachmittag schon verboten
waren. Der jungste Ukas erklarte, dass es den Juden zu ihrem
eigenen Besten untersagt war, in den Dorfern aufSerhalb ihres
Ansiedlungsrayons Gasthofe, Schenken und Geschifte zu be-
treiben. Auflerdem durften sich auch in den Orten und Wei-
lern innerhalb des Rayons keine neuen Juden niederlassen,
sodass manche geschiftlich verreisten Kaufleute oder Fami-
lien, die hohe Feiertage begangen hatten, nicht mehr nach
Hause zuriickkehren konnten und in nahe gelegenen Orten
strandeten. Die byzantinische Logik dieser Gesetze, die selbst
fur die gelehrtesten Talmudisten unergriindlich blieb, hatte
zur Folge, dass viele langjahrige Biirger von Boibicz heimat-
los wurden, und auch die anderen erkannten die Zeichen der
Zeit. SchlieSlich mussten sich die Juden mit der Vorstellung
eines umfassenden Exodus von einem Ort vertraut machen,
an dem ihre Familien schon seit Generationen gewohnt hat-
ten. Doch noch immer zauderten sie. Zuletzt bedurfte es einer
Abordnung von Nachbarn, die unter dem Schutz eines von
der Regierung entsandten Kosakenregiments und vor den
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Augen einer untdtigen ortlichen Polizei handelte, um ihren
Abschied zu beschleunigen.

Obwohl die Titer fast mechanisch zu Werk gingen, rich-
teten sie eine grofSe Verwiistung an, und die Vorsitzlichkeit,
mit der sie Gewalt anwendeten, verminderte nicht deren
Grausamkeit. Ohne grofes Trara drangen sie in das schabige
Judenviertel ein, zerschlugen Ladenfenster, schleppten Stoff-
ballen, pedalbetriebene Nahmaschinen, Spirituslampen, un-
gerupfte Huhner und alles andere heraus, was ihnen in die
Hinde fiel. Im Flur der Synagoge entleerten sie den Darm
und wischten sich den haarigen Hintern mit den zerrissenen
Pergamentschriftrollen der Thora. Den melumed und Hand-
ler Fejwusch Gutwert hangten sie mit dem Patriarchenbart
an seinem Ladenschild auf. Der Idiot Schajke Tam, den sie an
den Fersen baumeln liefSen, quiekte vergniigt, weil er es fir
ein Spiel hielt, bis sein schwachsinniges Gehirn tiber der Wand
des schtibl verspritzt wurde. Wer in den Wald floh, wurde
gehetzt und in Stiicke gerissen. Von denen, die in den Hausern
blieben, uberlebten die meisten, unter ihnen auch Josl Chole-
ras Sohn Salo, der im Eishaus Zuflucht gesucht hatte.

Eigentlich hatte er kaum noch einen Fuf§ aus dem Schatten
der kithlen Grotte gesetzt, seit er {iber den ins Eis gebannten
Rabbi Elieser ben Zephir gestolpert war. Obwohl sich seine
Junger gewissenhaft um den gefrorenen rebbe kiimmerten,
hatte Salo ein erstaunliches Interesse an seiner Entdeckung
entwickelt und war auf die Idee verfallen, dass die Pflege des
Heiligen seine personliche Aufgabe war. Mit wachen Ohren
lauschte er den Geschichten, die die Jinger tiber die wunder-
same Frommigkeit des Rabbis erzihlten, und wenn niemand
sonst zugegen war, liefS es sich der unschuldige Bursche (der
dem Alter nach schon ein junger Mann war) nicht nehmen,
neben dem Eisblock zu wachen. Er bewunderte die Ruhe des
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alten Mannes, wihrend er zugleich wie die Jiinger damit rech-
nete, dass das Eis jederzeit Spriinge bekommen und der rebbe
aus seinem Schlummer erwachen konnte. Allerdings drangte
es ihn nicht danach, dieses Ereignis zu beschleunigen, so
friedlich war das Warten. Um einen Grund fiir sein Verweilen
in der Nihe des Eishauses zu haben, gab er vor, seinem Vater
zu helfen, doch als Konig Cholera schliefSlich dahinterkam,
dass nicht unternehmerischer Geist seinen Sohn beflugelte,
sondern der gefrorene Rabbi, fand er sich endgultig damit ab,
dass der Junge ein hoffnungsloser Fall war. AufSerdem war
Salos schelmischen Altersgenossen nicht entgangen, wie sehr
er sich dem Eishaus verbunden fiihlte, und sie gaben ihm den
Spitznamen Salo Frostbissen, der ihm blieb.

So kam es, dass Salo am Morgen des Pogroms auf einer
Kohlkiste saf§ und die leicht verzerrten Gesichtsziige des Rab-
bis betrachtete, dessen gliickseliger Frieden in sein furcht-
sames Herz eingedrungen war. Um ihn herum waren die Eis-
platten zu Regalen und Nischen aufgeschichtet, in denen
Fisch, Gefliigel und Kwas lagerten. In einem Winkel wartete
der stocksteife Hund Aschmodai des Hutmachers Lejbl auf
das Frithlingstauwetter, um bestattet zu werden. Reif iiberzog
alle Kriige und Topfe, bis sie aussahen wie Gefifle aus Zu-
ckerwatte. Von der gewolbten Decke hingen Stalaktiten wie
Fangzihne. Doch die Wirme, die Salo im Beisein des rebbe
spiirte — noch verstarkt durch die Schaffelljacke, deren Kra-
gen er sich iiber die Ohren zog —, vertrieb die arktische Kilte
praktisch aus der Grotte, deren unterwasserartiges Licht das
Eis selbst auszustrahlen schien. »Die Chassidim sizn schiwe,
und du sitzt schief herum«, klagte Salos Vater, doch die Ge-
genwart des Rabbis vertrieb alle Schreckensbilder aus der
Fantasie des Jungen, und die Welt kam ihm beinahe vor wie
eine idyllische Winterpastorale. Daher horte Salo nichts von
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den Schreien der Gepeinigten und Geschindeten, von den
jammernden Frauen und dem zerberstenden Glas, und auch
den Rauch aus der brennenden Synagoge roch er nicht. Erst
der schamefs, der Synagogendiener Itsche Bejla Pejse, der den
Verstand verloren hatte und auf der Strafle heulte wie eine
Hyine, riss Salo aus seiner Versunkenbheit.

Um nachzusehen, was da draufsen geschah, hob er den brei-
ten Hintern, kroch uber die rutschige Rampe hinauf und wand
sich zur Luke hinaus, durch die die groflen, rechteckigen Eis-
stiicke in die Hohle glitten. Er stolperte hinunter ins Dorf,
vorbei an den Grenzmarkierungen fur den schabef, wo der
Schnee an manchen Stellen mit Pflaumenkonfitiire vollgekle-
ckert schien. Vor dem Tor der glithenden Holzsynagoge pump-
te eine Mutter ihrem hingestreckten Sohn mit einem Blasebalg
Luft in die Lunge, um ihn wiederzubeleben. Auf dem zerfurch-
ten mark-plaz flehte eine geschiandete Tochter ihren Vater auf
Knien an, sie nicht zu verstoflen. Der Zug aus Wagen, auf de-
nen bereits steif werdende Leichen zum Friedhof gekarrt wur-
den, wetteiferte mit der muntereren Parade von Bauern, die
Samoware, Nachttopfe, ein Grammofon mit Trompetentrich-
ter und eine Kuckucksuhr wegschleppten. Als er in seinen klo-
bigen Stulpenstiefeln dahinstapfte, stief§ Salo aus Versehen
den Kantor Schikl Beugiiber um, der noch im Stehen vor
Schreck gestorben war wie die Frau des Lot. Er hielt inne, um
den Toten wieder aufzurichten, doch dann merkte er, was er
da tat, und begriff, dass das, was hier geschehen war, all seine
Fantasien weit in den Schatten stellte. Damit wurde seiner
Neigung zu makabren Hirngespinsten ein fir alle Mal ein
Ende gesetzt, was Salo, der mit einem Schlag erwachsen wur-
de, mit Dankbarkeit erfillte.

Er trat in die verrauchte, schindelbedeckte Hiitte, die er

und sein Vater ihr Heim nannten, und musste zu seinem Leid-
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wesen feststellen, dass er zur Waise geworden war wie sein
Vater vor ihm. Josl Konig Cholera lag in der steifen Leder-
schiirze, die er zur Arbeit angezogen hatte, auf dem zerkratz-
ten Lehmboden, den Kopf von seiner eigenen Eiszange zer-
malmt. Wie ein riesiges Gabelbein ragten die Eisengriffe der
Zange Uber seinen zerquetschten Schidel hinaus, und das
Blut stromte ihm in karmesinroten Bachen aus den Ohren.
Hilflos wurgend erbrach sich Salo und sank auf die Knie, um
die noch erkennbaren Ziige seines Vaters zu beriithren: ein
blauer, arthritisch geschwollener Knochel, eine leere, blut-
egelartige Unterlippe. Lange lag er da, ohne die geringste Nei-
gung, sich jemals wieder zu erheben, bis ihm schlieflich ein-
fiel, dass er nun eine hohere Berufung hatte. Nachdem er sich
den Mund abgewischt und die Augen abgetupft hatte, kroch
Salo nach vorn, um die Eiszange auseinanderzuzerren. Er rap-
pelte sich auf und durchstoberte die Triimmer in der armseli-
gen Hiitte. SchlieSlich fand er zwei Kerzen, die er mit einem
Schwefelstreichholz anziindete und an beiden Enden des Er-
mordeten aufstellte.

Ununterbrochen das kaddisch murmelnd, warf er ein Tuch
uber den alten Spiegel, dessen Oberflache quecksilbertriib an-
gelaufen war. Dann zwingte er sich hinter den Kachelofen
und verbrannte sich dabei den tochefi, um ein Wandbrett zu
l6sen, hinter dem Josl seine mageren Schatze versteckt hatte:
eine Handvoll groschnf§ und mehrere vollig wertlose Duka-
ten, eine nicht unterschriebene Postkarte mit einem Sepiabild
von Lodz, einen zerbeulten Fingerhut, der seiner Frau gehort
hatte. Zusammen mit der schwarzen Brotrinde und dem ge-
trockneten Hering, die sein Vater zum Abendessen auf den
Tisch gelegt hatte, schob Salo alles in eine gerdumige Hosen-
tasche. Als er sich biickte, um einen umgestiirzten Stuhl hin-
zustellen, merkte er, dass er ihn mit festem Griff packte, um
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ihn gegen das Ofenrohr zu donnern. Dieses brach auseinan-
der, und eine nackte Flamme ziingelte zur Decke. Er trat aus
der Hiitte, gerade als Casimir, ein polnischer Dienstmann mit
rufSigen Augen, an einem fransigen Stiick Seil Josls aufgeblah-
te alte Mihre vorbeizerrte. Obwohl er wusste, dass das Tier
so gut wie nutzlos war, handigte Salo dem Gepacktrager so-
gleich sein gesamtes Erbe aus (ohne die Postkarte und den
Fingerhut), um den scheckigen Gaul auszulosen. Schon bo-
gen sich die Dachschindeln seines fritheren Heims nach oben,
und Rauchfiden drangen heraus, da fasste Salo die Ziigel der
Mabhre, die den Namen Bat-Scheva trug.

Natiirlich war ihm bewusst, dass Rabbi Elieser ben Zephir,
wenn iiberhaupt jemandem, dann seinen frommen Gefolgs-
leuten gehorte. Doch die Gefrorenen Chassidim und ihre Fa-
milien packten wie alle anderen ihren Besitz zusammen, und
nirgendwo in diesem triibseligen Exodus klappernder, hoch
mit Kerzenleuchtern und Federbetten beladener Karren und
Leiterwagen konnte Salo einen gewaltigen Eisblock erspa-
hen. Einfallsreichtum hatte nie zu seinen Stirken gezahlt, und
eigentlich hatte er auch sonst nie Stiarken an den Tag gelegt,
doch auf einmal konnte er aus einem Fundus von Tiichtigkeit
schopfen, den er sogleich als das Erbe seines Vaters verbuch-
te, und machte sich daran, das metallumrandete Rad an Josls
Lieferkarren zu ersetzen. Als er nach einer Stunde damit fertig
war, spannte er Bat-Scheva davor, deren triger Vorwirts-
drang sich offenkundig allein ihren chronischen Blihungen
verdankte. Salo hielt kurz vor dem alten Gebetshaus, um sich
den Zedernschrein anzueignen, der unter dem halb einge-
stiirzten Dach an einer Wand lehnte. Das war der einzige,
stark ramponierte Sarg, den das Dorf fiir die Begrabnisse der
vergangenen hundert Jahre immer wieder benutzt hatte.
Nachdem er ihn auf den Karren geladen hatte, fithrte der
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Jungling den Klepper bergauf zum Eishaus, wo er sich eifrig
in die Funktionsweise eines an der Schwelle zusammengeroll-
ten Flaschenzugs vertiefte. Er schlang den Mechanismus
durch die Luke hinab in die stygische Grotte und liefs sich
selbst hinunter, um die Taue am Eisblock zu befestigen. Oben
dann erwachten Salos Muskeln, die in seinen siebzehn Le-
bensjahren zumeist geschlummert hatten, und er hievte den
rebbe mit schierer Korperkraft tiber die Holzrampe aus der
Katakombe hinaus ins bereits nachlassende Tageslicht. Trotz
der bitteren Kilte heftig schwitzend, schob er den Eisblock
uber eine zweite, behelfsmifiige Rampe aus durchhangenden
Planken auf die Ladefliche des Karrens. Dort hackte er mit
der Axt seines Vaters Stiicke vom Rand weg, bis er den zum
Schutz mit Sackleinen umhiillten Block tiber notdirftig zu-
sammengenagelte Bretter in den Sarg schieben konnte. Da
Bat-Schevas Bauch schon tiber den Boden schleifte, als wire
sie mit Kanonenkugeln gefuttert worden, war es ausgeschlos-
sen, dass er sich auf den Wagen setzte. So zog Salo an den
Zugeln und brach ohne weiteres Zaudern (von wem hitte er
sich nach der allgemeinen Flucht auch verabschieden sollen?)
auf in die ungefihre Richtung der Stadt Lodz, die einige Weg-
stunden auflerhalb des russischen Rayons lag.
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1999

nie Entdeckung eines alten Juden in der Tiefkiihltruhe
fithrte zunichst zu keinem grofSeren Wandel in Bernie Karps
Alltag. Ubergewichtig und wenig unternehmungslustig, hatte
er keine echten Freunde, denen er die Geschichte hitte erzih-
len konnen. Abgesehen davon wollte er das sowieso nicht,
schliefflich ging es niemanden was an. Doch selbst Bernie
musste sich eingestehen, dass sich etwas verandert hatte. Es
war noch immer Spatsommer, und wie es seine Gewohnheit
war, verbrachte er den grofSten Teil seiner Zeit vor dem Fern-
seher, kaute Schokobillchen und bearbeitete sich selbst. An
seinem inneren Auge zogen comicartige Bilder vorbei, ohne
deutliche Eindriicke zu hinterlassen: Ein gescheiterter Selbst-
mordattentdter wurde zu Salven von Konservengelachter von
seiner verschleierten Mutter getrostet; ein kleines Madchen
bewahrte Gott in ihrem Wandschrank auf; ein herzerwar-
mendes Hallmark-Drama portritierte einen Angehorigen der
Navy-Spezialeinheit SEAL, der sich in eine Meerjungfrau ver-
liebt hatte; und ein Reality-TV-Programm schickte zwei Be-
hinderte zu einem Blind Date nach Disneyworld. Ob Wahlen,
Massaker, Promischeidungen oder Firmenabstirze — alles
schmolz wie Schnee auf einem Treibhausfenster, wenn es zu
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Bernies Gehirn vorgedrungen war. Trotzdem blieb er ein pas-
siver Gefangener des flimmernden Bildschirms in dem holz-
imitatgetafelten Kellerraum, der weitgehend sein Privatreich
war. Das einzige kleine neue Muster im Gewebe seiner Tage
war, dass Bernie sich wihrend des Zappens durch zahllose
Sender mit den Seiten des Kontenbuchs Luft zufacherte, in
dem ein ihm unbekannter GrofSvater die Geschichte des ge-
frorenen Rabbi in einer fremden Sprache aufgezeichnet hatte.
Ahnlich wie Gebetsperlen befummelte er die Blitter, und in
regelmafligen Abstinden stand er auf und schlurfte zur Tief-
kuhltruhe, wo er Brathihnchen und abgepacktes Rinderhack
wegrollte, um sich zu vergewissern, dass der Alte noch da war.

Dann kam das Wochenende, als seine Eltern der kosten-
losen Einladung zu einer Haushaltsgerdtetagung in Las Vegas
folgten. Natirlich hatten sie keine Bedenken, den halbwiich-
sigen Bernie allein zu lassen, da der Junge nie auch nur die
leiseste Neigung an den Tag gelegt hatte, irgendeinen Unfug
zu treiben, und die eigenwillige Madeline, die Semesterferien
hatte, mit ihren neunzehn Jahren ohnehin tat, wonach ihr der
Sinn stand. Am Freitagabend um acht Uhr brach ein Gewitter
los, einer jener fast schon tropischen Stiirme mit taifunartigen
Windstirken, die im August hdufig durch Bernies im Siiden
gelegene Stadt fegten. Die Fernsehnachrichten meldeten, dass
in der ndheren Umgebung Trichterwolken gesichtet worden
waren, deren Enden sich wie Bohrer durch das morastige Ge-
lande pfligten und Wohnwagen auseinanderrissen. Blitze
zuckten und Donner krachte wie Kesselpauken, der Regen
himmerte auf das Dach des zweistockigen Kolonialhauses.
Wahrenddessen saf$ Bernie auf den weichen Polstern des So-
fas im Hobbyraum und bekam kaum mit, was draufSen vor
sich ging. Das lag nicht etwa an seiner Furchtlosigkeit, son-
dern daran, dass natiirliche Ereignisse kaum mehr Wirkung
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auf ihn ausiibten als TV-Ereignisse — und sogar deutlich we-
niger, wenn es sich um eine Werbung fiur Playtex-BHs oder
eine Reklame seines Vaters fur preisreduzierte Haushaltsge-
rate zur Hauptsendezeit handelte.

Nach einem gewaltigen Krachen, das klang, als wire das
Firmament auseinandergebrochen, erloschen die Lichter, und
das Fernsehbild schrumpfte zu einem Punkt, ehe es ganz ver-
schwand. Bernie verharrte in der fensterlosen Dunkelheit und
hielt das Kontenbuch umklammert. Was hitte er sonst auch
tun sollen? Seine Schwester war mit einem ihrer Verehrer aus-
gegangen, doch ihre Gesellschaft wire ohnehin kein grofler
Trost gewesen. So blieb ihm nichts anderes iibrig, als dem
propellerartigen Drohnen des Winds zu lauschen und darauf
zu warten, dass das Wasser tiber die Dachrinnen trat. Als das
Gewitter nach einiger Zeit nachliefS, war der Junge fast ent-
tduscht. Aber noch immer gab es keinen Strom, und nach
dem Abklingen des Sturms nahm er ein hohles Pochen wahr,
das ganz aus der Nihe kommen musste. Eine Weile horte
Bernie zu, als wire das Trommeln ein verschlisselter Kom-
munikationsversuch. Dann erhob er sich aus den Tiefen des
Sofas und tastete sich zu dem Regal, das tiberquoll von den
gerahmten Urkunden und den Pokalen seines Vaters. Weil die
zentrale Klimaanlage ausgefallen war, schwitzte Bernie stark,
als er sich biickte, um einen Einbauschrank unter dem Regal
zu Offnen. Er wiihlte blind zwischen verstaubten Weinfla-
schen und Fotoalben herum, bis er auf den gerippten Griff
einer Plastiktaschenlampe stiefS. Er schaltete sie an und rich-
tete den Strahl in die Ecke, aus der das Klopfen kam.

Uber die Gefriertruhe gebeugt hob Bernie langsam den
Chromgriff an. Sofort flog der Deckel auf, und pampige
Steaks und Filets schlitterten auf den Boden, als sich wie ein
antiker Schachtelteufel ein vollig durchweichter Mann auf-
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setzte, dessen Pelzmiitze stank wie ein verrottender Tierkada-
ver. Einen Moment lang waren der Alte und der Junge mit
dem herunterhidngenden Kiefer ganz voneinander gebannt,
dann verengte sich das scharlachfarbene Auge des Alten, und
sein Blick verhirtete sich zu einem bohrerahnlichen Starren,
er schiittelte sich und fragte mit rostiger Stimme: »Is dofs
majn orn?«

Selbst wenn er etwas verstanden hitte, hiatte Bernie keine
Antwort gewusst.

Stohnend versuchte der alte Mann, dessen Hande und Ge-
sicht die Beschaffenheit von feuchtem Pappmaschee zeigten,
sich aufzurichten, nur um spritzend zuriick in die Tiefkiihl-
truhe zu stiirzen. »DofS is efscher gan ejdn?«

Wieder konnte Bernie, dessen Herz wie wild gegen den
Brustkasten hammerte, nur den Kopf schitteln.

»A glomp«, bemerkte der Rabbi bestimmt, »a chochem
fun Chelm.« Er streckte seine dirren Arme aus, damit der
Junge ihm half. Zuerst blieb Bernie reglos vor Schreck, doch
angesichts der gebieterischen Pose des Alten machte er un-
willkiirlich einen Schritt nach vorn. Der Rabbi war nur ein
Federgewicht, doch die durchtrinkten rituellen Gewinder
hingen schwer an ihm. Als er ihn anhob, hatte der Junge das
Gefiihl, in einen Ringkampf geraten zu sein. Die verrotteten
Kleider hingen wie Eierschalenstiicke an einem frisch ge-
schliipften Vogel, und kaum war es Bernie gelungen, den Al-
ten aus seinem matschigen Sarkophag zu ziehen, als sie zu-
sammen auf den Kniipfteppich purzelten. Genau in diesem
Moment sprangen die Lichter wieder an, und auf dem Bild-
schirm des laut plarrenden Fernsehers verzog ein selbstgefal-
liger Showmaster das Gesicht, wahrend sich die Kandidaten
die Nase zuhielten, um die Plazenta von Withlmausen zu ver-
schlingen. Der aufgetaute Rabbi lag ausgestreckt auf Bernie,
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der ihn noch nicht losgelassen hatte, und schielte interessiert
auf die Sendung.

»Wo bin ich?«, erkundigte er sich.

In diesem Augenblick erspahte Bernies Schwester, die ihren
mit Bermudas und Wappenblazer bekleideten Begleiter an
der Hand die Kellertreppe hinunterzog, den halb nackten al-
ten Herrn, der sich mithsam aus der Umarmung ihres Bruders
l6ste, und schrie Zeter und Mordio.
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1890-1907

Da es auf der von so vielen vertriebenen Seelen tiber-
fullten Zarenstrafse nur langsam voranging, hielt sich Salo an
die weniger befahrenen Nebenwege. Dies war die gefihrliche-
re Route, denn die Masse bot eine gewisse Sicherheit. Allein
war er anfilliger gegen Uberfille von Riubern und Bauern,
die die Gelegenheit in Boibicz versiumt hatten — oder in
Schmedletz, Smorgon oder Smirs, die ebenfalls von Juden ge-
sdubert worden waren. Aber Salo, den Kopf umhiillt von sei-
nem schmutzigen talef§ und gekront von einer Schirmmiitze,
um sich gegen die Nadeln aus eisigem Schneeregen zu schiit-
zen, zog das Risiko den endlosen Reihen von Flichtlingen vor.
Er hatte die Nase voll von der Apathie, die tiber ihrem Zug
lag wie ein Leichentuch, tiber diesen erzwungenen Marsch in
ein neues Vergessen, fiir das die Juden geboren schienen. Soll-
te er deshalb Schuldgefiihle haben? War er vielleicht ein api-
kojref3, ein Ketzer, wenn er nach dem Mord an seinem Vater
und der Zerstorung seines Heimatdorfs solch freudige Erre-
gung empfand? Doch so wahr ihm Gott helfen mochte, nach
siebzehn Jahren fast ununterbrochener Versunkenheit war er
wie berauscht davon, aufgewacht und in die reale Geschichte
eingetaucht zu sein. Er war Salo Frostbissen, der selbst er-
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nannte Hiiter eines schlafenden Heiligen, und auch wenn er
mit den lochrigen, wegen der Kilte mit Lumpen umwickelten
Stiefeln aussah wie ein Schnorrer, erfiillte ihn die Gewissheit,
iber Nacht zu einem gewichtigen Mann mit vielen Talenten
gereift zu sein.

In dieser Meinung bestarkten ihn jene, die ihm andernfalls
vielleicht Schaden zugefuigt hatten: die berittenen Kosaken in
ihren bortenbesetzten Umhingen und Pelzmutzen, die neben
seinem Karren dahintrabten und Salo mit der Zwangsrekru-
tierung drohten, die fir einen Juden auf den endgiiltigen Ver-
lust seiner Freiheit oder seines Lebens hinauslief. Mit ihren
Offiziersstocken hoben sie sein schwaches Kinn an und war-
fen ihm vor, nach Judenart Schitze in ausgefallenen Gefafsen
zu verbergen. Dann wollten sie nachsehen, was er in dem Sarg
versteckt hatte. Bei den ersten Begegnungen dieser Art fragte
sich Salo, ob er dieses Ansinnen prinzipiell ablehnen sollte,
selbst wenn er sich dadurch in Gefahr brachte. Denn war es
nicht eine Entweihung, wenn er diesen Qualgeistern erlaubte,
den Inhalt des Schreins zu begaffen? Da die Betreuung des
rebbe jedoch erforderte, dass Salo am Leben blieb, liefs er sich
letztlich dazu herbei, den Deckel anzuheben (die Soldaten
hitten es sowieso getan), und danach verebbten alle Fragen.
Bestiirzt bohrten die Kosaken ihren Rossern die Sporen in die
bebenden Flanken und galoppierten in einem Sprithregen aus
Schlamm davon. Nach einer Weile machten Soldaten und
Bauern einen weiten Bogen um den Jiingling mit seiner seltsa-
men Fracht. Dies schrieb Salo der beunruhigenden Wirkung
des steifen Heiligen auf die gojim zu, die sich anscheinend in
der ganzen Gegend herumgesprochen hatte.

Er war iiberzeugt, dass Rabbi Elieser ben Zephir auf ihn
achtgeben wiirde, solange er selbst auf den zadik achtgab.
Doch fiirs Erste musste er hungern, obwohl gelegentlich eine
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mitfithlende Baba Jaga aus ihrer Hiitte trippelte, um ihm ei-
nen schalen pirog oder eine mehlige Kartoffel zu schenken.
Davon ernihrte er sich tagelang und hob die Reste unter dem
Sackleinen in dem gekiihlten Sarg auf, um sie einigermafSen
frisch zu halten. Schwindlig vor Hunger geriet Salo manch-
mal ins Tagtrdumen. Der Fluss, tiber den er soeben beférdert
worden war (als Gegenleistung las er dem analphabetischen
Fahrmann laut aus der Heiligen Schrift vor), war der verlore-
ne Sambation, an dessen anderem Ufer das Land der unsterb-
lichen rothaarigen Juden begann. Oder war er vollig von der
kartografierten Welt abgetrieben und hatte die Grenze zur
sitra achra, zum Reich der Dimonen, uberschritten, das
aufSerhalb der Gerichtsbarkeit Gottes lag? Doch auch wenn er
sich ihnen hingab, erkannte Salo in diesen Vorstellungen blo-
3e Schatten toter Fantasien, den letzten Nachhall des schuss-
ligen Bengels, der er noch vor Kurzem gewesen war. Aufler-
dem schmolz ihm mit jeder weiteren verpassten Mahlzeit mehr
von seinem restlichen Kindheitsspeck von den Knochen, und
obwohl ihm keine Spiegel zur Verfugung standen, konnte
Salo spiiren, dass er sich in jemand anders verwandelte: Er
war ein junger Mann, der eine heilige Birde durch eine be-
drohliche Winterlandschaft trug, der Held seiner eigenen Ge-
schichte, der nicht mehr darauf angewiesen war, sich mit
Aberglauben und Ammenmarchen zu belasten.

In der dritten Woche nach dem Aufbruch aus seinem hei-
matlichen schtetl stiefs Salo auf einen gedrungenen Bauern im
Schafpelz, der auf der Strafe dahinschlurfte und ein Seil fest-
hielt, das ihm tber die Schulter hing. Am anderen Ende des
Seils war eine Schlinge, in der der Hals einer Frau steckte.
Thre Nase ragte aus den Falten eines zerlumpten Schals, und
auch sonst war sie anhand ihrer ausgemergelten Ziige leicht
als leidende Judin zu erkennen. Salos erster Impuls war, dem
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Bauern respektvoll zuzunicken und an ihm vorbeizuziehen.
Die Reise hatte ihren Tribut gefordert: Das Pfeifen seines lee-
ren Magens wetteiferte mit den Darmwinden seiner klapp-
rigen Mihre, und seine Fiifle schmerzten, als wiirde er tiber
Glasscherben trampeln; ganz zu schweigen von der gnaden-
losen Kilte, die sein Gehirn gefrieren lief. Doch einem stirke-
ren Drang als dem der Selbsterhaltung folgend, sprach Salo
den Mann in einem gebrochenen Polnisch an, das er seit sei-
ner Geburt gehort hatte. Fast hitte er seine eigene Stimme
nicht wiedererkannt.

» Wof$ hofSt du da, mein Freund? «

»Bist du blind, mein Freund?« Ohne mit seiner Feindselig-
keit hinter dem Berg zu halten, setzte der Bauer seinen Weg
fort.

Daraufhin fasste Salo nach Bat-Schevas Zugel, um sie zum
Stehen zu bringen, und erkundigte sich in einem moglichst
diplomatischen Tonfall: »Entschuldige, aber hot dich noch
niemand gefragt, ob du tiberhaupt hoflt ein Recht auf die
Frau?«

Jah erstarrte der Bauer und drehte sich um, das Gesicht so
dunkel wie eine violette Zwiebel. »Ich hab sie im Dorf Plok
gefunden«, bellte er. »Sie gehort mir.«

»Streitet dof$ ja auch niemand ab«, meinte der junge Mann
versohnlich, um dann sanft hinzuzufiigen: »Aber verzeihst
du, ist sie denn kein Mensch? «

Der Bauer fixierte Salo wie einen Schwachkopf. »Dass sie
keine Ziege ist, weifs ich.«

Grinsend entschied sich Salo fiir ein anderes Vorgehen. Er
rdusperte sich und nahm eine Haltung ein, die ihm besonders
geschaftsmafSig erschien. »Und wof$ du willst fiir sie? «

Der Bauer spitzte die Ohren. »Seit wann ist sie zu verkau-
fen?«
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Mit einem betont kaufmannischen Achselzucken erwiderte
Salo: »Ist alles zu verkaufen, mein Freund. «

Nachdenklich legte der Bauer die teigige Stirn in Falten;
diese Sprache verstand er. »Fiir funfzehn Zloty gehort sie
dir«, sagte er schlieflich.

Das war ein astronomischer Betrag, was dem Bauern na-
turlich bewusst war, doch Salo lief§ sich nicht aus der Ruhe
bringen. Er saugte an einem Zahn und musterte die Frau von
oben bis unten, wie um ihren Wert zu taxieren. Uberrascht
stellte er fest, dass die spindeldiirre Gestalt und das miurrische,
trotz ihrer Not wiitende Gesicht ein sanft pochendes Verlan-
gen in ihm auslosten. Das war eine vollig neue Empfindung
fur ihn, und erschauernd wie die gezupfte Saite einer Fiedel
staunte Salo tiber die Vielfalt an Leidenschaften, die die weite
Welt zu bieten hatte. Er wandte den Kopf ab, um einen ima-
gindren Tabakpriem auszuspucken.

Inzwischen hatte der Bauer begonnen, den verwitterten
Sarg auf dem Karren zu bedugen. Salo folgte seinem Blick
und ahnte bereits, was als Nachstes folgen wurde: Der Mann
wiirde sehen wollen, was in dem Kasten verborgen war, Sa-
lo wiirde der Bitte nachkommen, um die weiteren Verhand-
lungen zu erleichtern, woraufthin sich der Bauer prompt
bekreuzigen und mit seiner Gefangenen das Weite suchen
wiirde.

Um dieser Eventualitit vorzubeugen, plarrte der junge
Mann: »Sag ich dir wof$«, und schlug ihm ein schlichtes Tausch-
geschift vor. »Diesen edlen Vollblutgaul gegen deinen ver-
schlissenen alten Drachen. Wof$ du meinst dazu? «

Der Bauer wurde auf dem falschen Fuf§ erwischt. Zuerst
fixierte er Salo argwohnisch, dann schwenkte er den Kopf
von der Mihre zu der Frau und wieder zuriick, offenkundig
hin und her gerissen zwischen der Kiithnheit dieses Angebots
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und einem unwiderstehlichen Pferdehandlerinstinkt. » Wer ist
da verschlissener? «, wollte er wissen.

»Na, schaust du selbst.« Salo fand allmahlich seinen Rhyth-
mus. » Wof§ du willst von der noch holen raus? Ein paar Mo-
nate, hochstens ein Jahr noch, dann sie ist erledigt, und du
schaufelst ihr Grab. Der Gaul aber, wird er dich wahrschein-
lich tiberleben.«

Der Bauer war fassungslos. »Die Maihre ist klappriger als
der Drachen! Die ist doch reif fir die Leimfabrik.« Er setzte
ein verstindnisheischendes Grinsen auf. » Auflerdem sind
Frauen besser zum Ficken. «

Salo liefs sich nicht anmerken, dass ihm diese Wendung des
Gesprachs nicht behagte. »Spinnst du? Zerbrechen die Kno-
chen der Alten doch wie Streichholzer, wihrend du von dem
Gaul kannst erwarten jedes Jahr ein frisches Fohlen.« Er war
sich selbst nicht ganz klar, wen er sich als Vater dieser Fohlen
vorstellte.

»Ich soll spinnen?« Der Bauer wollte seinen Ohren nicht
trauen.

»Genau, setzte Salo nach. »Wirdest du dich begniigen
mit einem kurzen Moment der Leidenschaft mit einem be-
schmutzten Weib, dem man anriecht die Blattern« — er war
sich bewusst, dass die gefesselte Frau vor Zorn kochte —,
»wenn du konntest geniefSen jahrelang Wohlstand, wof$ dir
nur kann bieten ein Zugpferd?«

Erstaunlicherweise geriet der Bauer allmihlich ins Wanken.
Allerdings verhirtete er sich wieder, als Salo ein wenig zu dick
auftrug und von Bat-Schevas reinrassigem Stammbaum schwa-
dronierte. Doch nachdem der Bursche seinen Ton wieder ge-
mifigt hatte, schlug der jokl mit widerstrebendem Gehabe in
den Handel ein und tibergab die Leine im Austausch gegen die
Zugel der abgeschirrten Méhre. Aber als das Geschift unter

35



Dach und Fach war, setzte der Bauer eine himische Miene
auf. »Dich wir ich los«, sagte er zu der Frau, um zu zeigen,
dass er Salo hereingelegt hatte: Der Nichtjude hatte den Ju-
den uberlistet. Als Salo sah, wie der Mann die diirrbeinige
Schindmaihre seines Vaters wegfiihrte und diese den Schwanz
hob wie einen Putzlumpen, um einen Klumpen in den Morast
fallen zu lassen, tat ihm das Tier leid. Ihr stand kein gliick-
liches Schicksal bevor. Doch das Leben war zwar hart, hielt
aber auch unerwartete Geschenke bereit. Erfreut tiber den
Handel, den er trotz der Reaktion des Bauern als erfolgreich
bewertete, wandte sich der junge Mann seinem Gewinn zu.

Sie spuckte ihn an, dann schleuderte sie ihm einen Strom
gehdssiger Verwiinschungen entgegen. »Schtik drek! Grober
jung! Pisch ich in die Milch fun deiner Mutter!«

Aber Salo, der sich daranmachte, die straff gespannte
Schlinge von ihrem Hals zu l6sen, nahm es ihr nicht tibel.
Wenn uberhaupt, spiirte er eine Sehnsucht nach den Fluchen,
mit denen ihn sein Vater zu uiberschiitten pflegte.

»A finzter, mogen deine Hoden bald lduten deine Toten-
glocke!«

Wihrend sie weiter Gift und Galle spie, nahm sie, ohne sich
zu erkundigen, was in dem Sarg war, das Geschirr auf und half
Salo, den Karren tiber den zerfurchten Weg zu ziehen. Im Na-
men ihrer ermordeten Familie und ihrer selbst beschimpfte
Bascha Pua Bendit Bankdricker ihren Retter wie auch den
Gott Abrahams wegen seiner unhoflichen Behandlung judi-
scher Tochter. Sie bejammerte ihre verlorene Mitgift — die aus
mehreren Zinnloffeln, einer Milchkuh und einem Eliasstuhl
bestanden hatte — und schmahte die Welt, die sie um ihr Recht
geprellt hatte. Wahrend er sich an der Musik ihrer spitzen
Zunge erfreute, fragte sich Salo, wie sie wohl mit ein paar
Pfunden mehr aussehen mochte, vermutete jedoch, dass ihre
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Knochen nie viel Fleisch anlegen wiirden. Aber auch wenn
dieser Vettel noch so viel Essig durch die Adern rann, auch
wenn sie mindestens zehn Jahre dlter war als er, sie war trotz-
dem eine Frau, und da ihm weiblicher Umgang vo6llig fremd
war, war Salo sehr aufgeregt, und seine Einsamkeit verflog.

Obgleich erwidrmt von ihrer Litanei von Klagen, wagte es
der junge Mann, sie mit schichterner Formlichkeit zu unter-
brechen. » Mit allem gebotenen Respekt mochte ich vorschla-
gen, dass wir heiraten anstandshalber so bald wie moglich. «

Bascha Pua fauchte tiber die Demiitigung, gegen ein Pferd
eingetauscht worden zu sein, und tiber all die zukiinftigen
Krankungen, die sie in seiner erbarmlichen Gesellschaft ge-
wiss zu gewartigen hatte, doch sie lief§ sich ungnadig herbei,
Salos Antrag anzunehmen.

Unter dem zerlumpten Baldachin von Salos Gebetsmantel
wurden sie am StrafSenrand von einem verarmten galizischen
Rabbi vermahlt. Dieser durfte dafiir einen Blick auf das Boibi-
czer Wunder werfen, tiber das ihm im Zuge seiner Reisen Ge-
richte zu Ohren gekommen waren. Er hatte gehort, dass das
Wunder in einen riesigen blauen Saphir eingeschlossen war,
und zeigte sich entsprechend enttauscht. Den Trauzeugen
machte der tolpelhafte Sohn des Rabbis, und da es an einem
Kelch fehlte, mussten sie sich mit dem silbernen Fingerhut
von Salos Mutter behelfen, den der Briutigam mit dem Ab-
satz in den sproden Schlamm trat. In den Nachten schliefen
die Frischverheirateten, wo immer sie einen Platz fanden: auf
dem splitterigen Boden eines verlassenen Zollhauses, zwi-
schen den Dachsparren einer Sdgemiihle mit einem eingefro-
renen Wasserrad und einmal, als sie zwischen zwei schtetlech
gestrandet waren, sogar im offenen Karren neben dem kalten

Sarg, wo sie sich verzweifelt aneinanderklammerten, um sich
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ein wenig zu wirmen. Und obwohl Salo von seiner zankstich-
tigen Gattin unaufhorlich gescholten wurde — » St63t du mich
von einer Erniedrigung in die nichste!« —, war sie schwanger,
als sie in Lodz eintrafen.

Die Stadt, die er unter solch grofSen Muhen erreicht hatte,
hatte fir Salo eine goldene Aura angenommen. Doch das
uberfiillte jidische Viertel namens Balut war keineswegs von
Heiligen bevolkert, sondern von Lumpensammlern, Leierkas-
tenmannern, professionellen Kruppeln, Prostituierten und
Dieben, ganz zu schweigen von den Legionen von Geschun-
denen, die in den Seidenspinnereien und Firbereien an den
Ufern des schwefeligen Flusses Warthe schufteten. Der Rauch
aus den Fabriken hing als malvenfarbenes Miasma tiber der
Stadt und ballte sich in den gewundenen Gassen des Balut,
dessen Bewohner den hartnickigen Gestank in den Falten ih-
rer Kleider trugen. Wie sich entrollende menschliche Spulen
zogen die arbeitenden Kinder Fiden fiir die Seidenraupen-
zucht nach Hause, und aus ihren Taschen quollen Raupen,
die in den Dachboden ihrer heruntergekommenen Quartiere
fantastische Jakobsleitern spannen. In den ArkadenstrafSen
dampfte ein Morast aus Pferdeexkrementen und dem Blut
geschlachteter Tiere, die in Schaufenstern hingen oder zerteilt
und ausgebreitet in Verkaufsbuden lagen. Doch mochte das
Getto noch so sehr einer iibelriechenden Jauchegrube dhneln,
Salo Frostbissen, der innerlich jubelte iiber die dort herr-
schende Karnevalsatmosphire, hitte man nicht davon tiber-
zeugen konnen — eine Haltung, die seine Frau nur noch mehr
in Harnisch brachte.

Es beeindruckte sie auch nicht, dass Salos Ruf ihrer An-
kunft im judischen Viertel vorausgeeilt war, wo sich sogleich
hoffnungsfroh eine Schar frommer Seelen um den pferdelo-
sen Karren scharte. Mit ihren Gebetsmanteln beriihrten sie
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den Kasten des rebbe und kiissten sie anschlieflend, als wire
der Sarg ein tragbarer Schrein. Sie erklarten es fur ein Wun-
der, dass der Rabbi die Reise unversehrt tiberstanden hatte —
der Beweis fur die Krifte, iiber die der zadik selbst noch im
Schlummer verfiigte. Bascha Pua, die ihren Mann auf der ge-
samten Fahrt wegen der Nutzlosigkeit dieser Last in den Oh-
ren gelegen und sich dariiber beschwert hatte, dass sie oben-
drein noch beim Transport hatte mithelfen miissen, weigerte
sich nach wie vor standhaft, in den Sarg zu schauen. Auf-
grund ihrer praktischen Denkweise fand sie es jedoch durch-
aus angemessen, dass jene, die einen Blick riskieren wollten,
fiir diese besondere Ehre ein kleines Scherflein entrichten
sollten. Doch Salo hatte sich von seinem Heldenempfang ein
wenig den Stoppelkopf verdrehen lassen, und obwohl er
fuirchtete, dass eine ibermifSige Zurschaustellung Elieser ben
Zephirs Heiligkeit vermindern konnte, zeigte er den rebbe je-
dem, der darum bat.

Auch so blieben die Dividenden nicht aus: Salman Pisgat,
der Besitzer des mit Turmchen bewehrten Eishauses in der
Franciszkanskastrafle (neben dem Josls Eisgrotte nur ein
Loch in einem Berg war) bat um die Ehre, das Boibiczer Wun-
der im Schof$ seines Unternehmens beherbergen zu diirfen.
Zugleich versprachen die wohltitigen Mitglieder des Fliicht-
lingshilfevereins, den Neuvermihlten ein »gemitliches klei-
nes Nest« zu beschaffen. Eine Weile hatte es den Anschein, als
sollte das Ehepaar als Honoratioren und als Stolz des Gettos
behandelt werden, und Salo, an dem noch der schmuz der
Strafe klebte, sonnte sich in seinem triumphalen Einzug in
Lodz, der das mirchenhafte Ende eines groflen Abenteuers
darstellte. Doch da seine Ankunft die Armut des Viertels in
keiner Weise linderte und sich die Aufmerksamkeit der Be-
wohner wieder ihren tiglichen Noten zuwandte, waren der
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Sohn von Konig Cholera und sein gefrorener zadik schon
bald vergessen. Salos Ruhm tiberlebte nicht einmal seine erste
Woche in der Stadt.

Sie bezogen ein billiges Quartier in der ZabludevestrafSe,
eine fensterlose Kellerwohnung, die Salo lobte, weil sie im
Vergleich mit der Grotte seines Vaters gut abschnitt (aller-
dings war es nicht weniger feucht und kalt), und die seine
Frau zu Recht als entsetzlich enge Hohle verfluchte. Und
auch Salman Pisgats Dankbarkeit fiir die mizwe, den gefrore-
nen rebbe aufbewahren zu durfen, war nur von kurzer Dauer.
Er bot Salo eine Stellung als Nachtwichter an, allerdings un-
ter der Bedingung, dass ein Teil seines Wochenlohns als Ge-
buihr fiir die Einlagerung des Rabbis einbehalten wurde. Dass
Salo bereitwillig in diesen Pachtvertrag einwilligte, dass er
den Eisblock mit dem Heiligen nicht einfach in den Fluss
warf, um ihn endlich loszuwerden, waren Vergehen, die Ba-
scha Pua auf die immer linger werdende Liste der Schand-
taten ihres Mannes setzte.

Salo selbst war ein wenig enttduscht, dass sein Ruhm so
schnell vergangen war, doch er schalt sich fiir seine Eitelkeit.
Und nachdem er mehrere Néchte mit seiner Sturmlampe die
Schatten in Pisgats Eishaus vertrieben hatte und unter den
glasigen Blicken toter Ochsen, Lachse und Hasen zwischen
den Kiristallpalisaden umhergestreift war, fand er sich wieder
mit dem Gedanken an die niemals endende Inkubation des
alten Elieser ab. Zufrieden verbrachte er die Zeit zwischen
den Rundgingen durch das hyperboriische Gelinde wa-
chend als Hiiter des Heiligen und war bereit, bis zum Einfrie-
ren der Holle darauf zu warten, dass der rebbe aus seiner
Eislarve schliipfte.

Was scherte es ihn, wenn das Getto ein Pestloch war, wo er
und seine pferdegesichtige Frau keine zwei groschnfs besafSen,
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wo sie sich von schlaffen, in heifSem Wasser schwimmenden
Kohlblattern erndhrten und sich in einem Hofabort erleich-
terten, dessen Gestank einem die Trianen in die Augen trieb?
Nach Salos Ansicht war das Balut mit seiner rastlosen Be-
triebsamkeit ein Elixier fir alle, die dort hausten. Und war
ihm nicht iiberdies das Beste zweier Welten beschieden? Bei
Tag war er ein solider Haushaltsvorstand, der zusammen mit
seiner schwangeren Frau das Gebot der Ehe und der Vermeh-
rung befolgte; und bei Nacht zog er sich vom Gewimmel der
StrafSe zuriick und war der einsame Wichter einer Legende,
deren Glanz immer heller erstrahlte, je mehr sie in Vergessen-
heit geriet.

Bascha Pua hingegen wetterte mit jedem Atemzug gegen
ihr Los und fluchte auf den leicht zu beeindruckenden Geist
ihres Gatten, obwohl auch sie von der ausgelassenen Atmo-
sphire im Getto befeuert wurde. Trotz ihrer Enttduschung
vom Leben, die sie sowohl Gott als auch Salo unablissig vor-
hielt, war sie auch eine geschaftstuchtige Frau. Als Salos Ruhm
verflogen war, hatte sie aus dem Nichts zwei Riiben und Eier
hergezaubert, die sie auf dem Markt in der Franciszkanska-
strafe feilbot. Dort stritt sie sich mit anderen Weibern um die
begehrtesten Plitze und verkaufte ihre Ware zum Preis von
zwei weiteren Riiben und Eiern. Dann kam ein Tag, an dem
sie ein Ei mit Gewinn verdufSerte und diesen zur Erweiterung
des Warenbestands nutzte. Durch kluges Anlegen ihres Er-
trags in Erzeugnisse, die die Bauern von ihren tibervollen Wa-
gen en gros verkauften, konnte sie schliefSlich ein bescheidenes
Handkarrenunternehmen begriinden. Sie handelte mit Gemii-
se und Eiern, die ihr Mann tiber Nacht im Eishaus einlagerte,
um ihre Frische zu bewahren. Schon nach wenigen Wochen
war ihr Stand ein gut gehendes Geschift. Voller Bewunde-
rung fiir den Fleif§ seiner aufbrausenden Gattin half ihr Salo
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