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Zum Buch
Beim Durchwühlen der Gefriertruhe stößt Bernie Karp zwi-
schen Tiefkühlpizzas und Kotletts zufällig auf einen Eisblock, 
in dem ein bärtiger alter Mann eingefroren ist. Ein Rabbi, 
wie seine ihm erklären, der innerhalb der Familie als eine Art 
Talisman über Generationen weitergereicht wurde.
Bei einem Stromausfall taut der Rabbi auf und erwacht zu 
neuem Leben. Der aus der Zeit gefallene heilige Mann entwi-
ckelt ungeahnte Energien und entdeckt lukrative Entfaltungs-
möglichkeiten in der modernen Welt. Während der Rabbi 
gestressten Managern und frustrierten Hausfrauen das See-
lenheil verkauft, glaubt Bernie endlich einen Sinn in seinem 
Leben gefunden zu haben. Er erforscht die Geschichte des 
gefrorenen Geistlichen und macht es sich zur Aufgabe ge-
macht, das Familienerbe zu bewahren. Doch er hat nicht mit 
dem Rabbi gerechnet.

Zum Autor
Steve Stern, geboren 1947 in Tennessee, lehrt Englische Lite-
ratur am Skidmore College und wurde für sein schriftstel-
lerisches Werk vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit 
dem O. Henry Award, dem Washington Post Best Book of 
the Year und dem National Jewish Book Award. »Der gefro-
rene Rabbi« ist das erste Buch des Autors, das auf Deutsch 
erscheint.
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Für Sabrina, die mich fast zum Menschen macht
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7

1999

Irgendwann während seines rastlosen fünfzehnten Le-
bensjahrs entdeckte Bernie Karp in der Gefriertruhe seiner 
Eltern – einem weiß emaillierten Kelvinator, der in der Ecke 
des Hobbyraums im Keller vor sich hin brummte – einen al-
ten Mann in einem Eisblock. Eigentlich hatte er nach einer 
Scheibe Fleisch gesucht, allerdings nicht, um sie zu essen. 
Nachdem er seinen Eltern vor Kurzem ihre Ausgabe eines 
Skandalromans der Sechziger stibitzt hatte, in dem der ju-
gendliche Held mit einem Stück Leber verkehrt, fühlte sich 
Bernie dazu bewogen, ihm nachzueifern. Sich selbst zu berüh-
ren war ihm keineswegs fremd, doch er wagte kaum davon 
zu träumen, einen anderen Menschen zu berühren, so uner-
reichbar schienen ihm die Körper junger Mädchen. Bisher 
hatte er so etwas wie physische Intimität nur mit dem Staub-
sauger seiner Mutter, zahllosen Socken und einem aus dem 
Korb mit Schmutzwäsche im Badezimmer entwendeten or-
chideenrosa Höschen seiner älteren Schwester erlebt. Dann 
war er auf den Roman gestoßen, den seine Eltern einmal ver-
legen als Pflichtlektüre ihrer Jugend erwähnt hatten, als er 
zufällig mithörte. Obwohl er kein Leser war und auch sonst 
nicht besonders aktiv am Leben teilnahm, hatte Bernie die 
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eindeutigeren Stellen des Buches überflogen und war so auf 
die Idee verfallen, ein Stück Leber aufzutauen. 

Bernie schob Rinderbraten, Truthähne und Schweinefilets 
zur Seite und grub sich tiefer in die gefrorenen Speisen hi-
nein als je zuvor. Nachdem er Gitterkörbe geleert und ent-
fernt hatte, stieß er am Boden des Behältnisses auf einen 
grünlichen Eisblock, der sich über die gesamte Länge der 
Tiefkühltruhe erstreckte. Achtlos verstreute er einzeln ver-
packte Steaks, Pommes-, Häppchen- und Erbsenschachteln 
und konnte schließlich unter der gekräuselten Eisoberfläche 
die deutlich erkennbare Gestalt eines Mannes ausmachen. 
Der alte Kerl hatte ein hageres Falkengesicht, eingefallene 
Wangen und einen strähnigen gelblichen Bart und trug auf 
dem Kopf eine Mütze, die aussah wie ein Damenmuff. Sein 
ausgemergelter Körper war in ein papierartiges schwarzes Ge-
wand gehüllt, das ihm bis zu den Knien reichte. Die spindel-
dürren, an den Knöcheln überkreuzten Beine waren in weiße 
Strümpfe gekleidet. Die Füße steckten in Spangenstiefeln, die 
sich an der Spitze hochbogen, und die Arme waren hinter 
dem Kopf verschränkt, als würde er ein gemütliches Nicker-
chen halten. 

Bernies unmittelbare Reaktion war Panik. Er war auf etwas 
Verbotenes gestoßen und überlegte fieberhaft, wie er seine 
Spuren verwischen sollte. Hektisch rollte er die Fleischbro-
cken zurück auf das Eis, schlug den Deckel der Kühltruhe zu 
und stürmte hinauf in sein Zimmer, wo er ins Bett kroch und 
darauf wartete, dass sich sein galoppierendes Herz beruhigte. 
Dem einzelgängerischen, bockigen Jungen, auf dessen Paus-
backen die ersten Zeichen von zystischer Akne prangten, war 
jede Art von Galopp völlig fremd. Doch am nächsten Tag 
kehrte Bernie in den Keller zurück, um sich zu vergewissern, 
dass ihn seine Augen nicht getäuscht hatten. Und beim Abend-
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essen, das sonst im Zeichen monotoner Erzählungen seines 
Vaters über Geschäftsprobleme und des gelangweilten Desin-
teresses seiner Frau stand, nuschelte Bernie: »In der Tiefkühl-
truhe liegt ein alter Mann.« Eigentlich hatte er gar nicht da-
von anfangen wollen. Wenn seine Eltern dort unten im Keller 
ein schmutziges Geheimnis hatten, ging ihn das nichts an. 
Was hatte ihn also dazu getrieben, damit herauszuplatzen?

»Hast du was gesagt?« Mr. Karp war verwundert, dass 
sein Sohn das für ihn typische mürrische Schweigen beim Es-
sen brach. Immer noch kaum hörbar wiederholte Bernie seine 
Feststellung. 

Mr. Karp schob die flaschenglasdicke Brille zurück über den 
Nasenhöcker und schaute seine Frau an, die mit ihrem Löffel 
in der Fleischbrühe rührte. »Was will er uns damit sagen?« 

Es dauerte einen Augenblick, bis sich der Nebel auf ihrem 
aufgedunsenen Gesicht lichtete. »Vielleicht hat er das Ding 
gefunden.«

»Das Ding.« Mr. Karp klang unaufgeregt. 
»Du weißt schon, der weiße Elefant.«
»Der wa …?« Mr. Karp wurde still und nestelte mit beiden 

Händen an dem gelockerten Knoten seiner Krawatte herum. 
»Ach das.« 

»Es ist kein Elefant«, nörgelte Bernie. 
Mr. Karp räusperte sich. »Weißer Elefant, das ist nur ein 

Ausdruck, so was wie ein Erbstück. Manche Leute haben 
präparierte Haustiere im Speicher, wir haben einen gefrore-
nen Rabbi im Keller. Eine alte Familientradition.« 

Bernie, der nichts von Traditionen in seiner Familie geahnt 
hatte, zog sich wieder in sein Schweigen zurück. Dann war es 
an seiner Schwester Madeline, sich zu Wort zu melden. Mit 
einer gewissen Herablassung erkundigte sich die üppige jun-
ge Frau, die außerordentlich stolz auf ihre übernatürlichen 
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Formen war: »Hey! Leute, ähm, worüber redet ihr hier 
eigentlich?« 

Bernie ließ sich in seinen Stuhl zurücksinken und vermied 
vorsichtshalber jeden Blickkontakt mit seiner Schwester, die 
ihn vielleicht im Verdacht hatte, ihre Unterwäsche gestohlen 
zu haben. Sein Vater folgte diesem Beispiel, weil Madelines 
Aussehen im mattgrauen Karp-Haushalt sehr bedrängend 
wirken konnte. Nur Bernies Mutter, die noch immer im Essen 
herumrührte, ließ sich, leicht pikiert, zu einer Antwort herbei. 
»Er stammt aus der Familie deines Vaters. Die waren schon 
immer abergläubisch.«

»Er ist ein Andenken« – Mr. Karp verfiel in Verteidigungs-
haltung –, »das sie von Generation zu Generation weiterver-
erbt haben.« Er schob die schlaffen Schultern nach vorn und 
bemühte sich, so etwas wie Stolz auf einen Gegenstand zu 
zeigen, dessen Existenz ihm offenbar bis gerade eben völlig 
entfallen war. 

Gereizt schob Madeline ihren Stuhl zurück, blies eine 
blassblonde Strähne weg, die ihr sofort wieder in die Augen 
fiel, und stolzierte entschlossen aus dem Esszimmer. Kurz da-
rauf ertönte aus dem Keller ein Kreischen, und Mr. Karp er-
schauerte. »Bei dem Rabbi war auch ein Buch dabei«, meinte 
er schließlich, als würde das der Sache eine offizielle Weihe 
erteilen. »Yetta, wo ist das Buch?«

»Was für ein Buch?« 
Mit einem tiefen Seufzen rückte Mr. Karp die Brille zurecht 

und erhob sich umständlich, um das Zimmer zu verlassen, als 
Madeline gerade von unten heraufkam, das sonst so rosige 
Gesicht leichenblass. »Ich, ähm, will irgendwie nichts mehr 
mit dieser Familie zu tun haben?«, erklärte sie fragend. 

»Hier ist es.« Mr. Karp quetschte sich an seiner vollbusigen 
Tochter vorbei zurück ins Esszimmer. »Es war in der unteren 
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Kommodenschublade, unter meinem Freimaurerschurz.« Mr. 
Karp hatte sich örtlichen Kapiteln der Freimaurer, den Löwen 
und den Elchen, angeschlossen, und zwar schon zu einer Zeit, 
als die Aufnahme von Juden in solche Organisationen noch 
nicht selbstverständlich war. Doch sein Ansehen und sein ta-
delloser Gemeinsinn hatten ihm den Status eines Ehrenjuden 
eingetragen. Es war ihm sogar gelungen, seiner Familie die 
Mitgliedschaft in einem exklusiven Countryclub zu sichern, 
die sie allerdings selten nutzten – mit Ausnahme Madelines, 
die dank ihrer natürlichen Proportionen ohnehin überall Zu-
tritt hatte. 

Mr. Karp reichte seinem Sohn eine schlaffe Kladde, wie 
man sie für die Buchführung verwendete. Gleichgültig blät-
terte Bernie darin herum. Statt mit Zahlen waren die Seiten 
mit unleserlichen Zeichen bedeckt, die Notenschlüsseln und 
Angelhaken ähnelten. 

»In dem Buch wird erklärt, wo der Rabbi herkommt«, fuhr 
Mr. Karp selbstbewusst fort. »Mein Papa hat alles eigenhän-
dig verfasst. Das Dumme ist nur, dass er Jiddisch geschrieben 
hat.« Er hätte genauso gut Marsianisch sagen können. Leicht 
entschuldigend fügte er hinzu: »Angeblich bringt er Glück.« 

Was für Glück, fragte sich Bernie, als er das Kontenbuch 
in sein Zimmer hinauftrug, das ein Friedhof aufgegebener 
Hobbys war: unbemalte Gerüste von Modellautos, der zer-
brochene Plastikrumpf eines durchsichtigen Skeletts, eine 
staubbedeckte PlayStation. Obwohl seine einzigen echten Lei-
denschaften bisher lediglich reichliches Essen und neuerdings 
erotische Fantasien waren, überflog er träge die bekritzelten 
Seiten. Doch als sie nicht ein Jota ihrer Bedeutung preisgaben, 
stopfte er das Buch unters Kissen zu Madelines Höschen und 
sank sofort in einen traumlosen Schlaf.
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1889–1890

Wenn der heilige Mann Rabbi Elieser ben Zephir, das 
Boibiczer Wunder, näher zu Gott gelangen wollte, setzte oder 
vielmehr legte er sich an einen bestimmten Weiher im Wald 
vor seinem Dorf. Dort meditierte er anhand von Techniken, 
die in Gedalia Ibn Jahjas Gürtel des Abimelech beschrieben 
sind, über die Buchstaben des Tetragrammaton, bis er in 
Trance verfiel. In seiner Jugend hatte man ihn gefeiert für 
seine öffentlichen Gedächtnisdarbietungen, seine Fähigkeit, 
ganze Passagen aus dem Talmud vorwärts und rückwärts zu 
zitieren, und seine großen Taten, die die Nichteingeweihten 
als magisch bezeichneten. Doch jetzt, an seinem Lebensabend, 
war er längst über solche Demonstrationen hinaus und zog es 
vor, seine Kräfte im Stillen wirken zu lassen. Er lag mit dem 
Rücken am moosbewachsenen Ufer des Teichs, die Hände 
hinter dem Kopf gefaltet, wie es der Gürtel vorschrieb, wäh-
rend sich seine neschome, seine Seele, zum Oberen Paradies 
aufschwang. Dort saß seine Seele glückselig im Kreis der Tho-
ragelehrten. Einmal jedoch kam bei einer seiner besonders 
intensiven Meditationen – es war der Monat siwan, kurz 
nach dem schawuot – ein mächtiger Sturm auf. Da seine See-
le in höheren Sphären schwebte, blieb sein Körper, so schwach 
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er auch war, unempfindlich gegen die Launen der irdischen 
Welt; und während der Sturm tobte und ein Wolkenbruch auf 
seine schmächtige Gestalt niederprasselte, setzte Rabbi Elie-
ser seine Meditationen in aller Ruhe fort. Der durchweichte 
Boden, auf dem er lag, verwandelte sich in Schlamm, und das 
Wasser im seichten Weiher stieg immer mehr, bis es über seine 
Beine hinauf zu den Hüften, über seine Brust und zuletzt über 
sein altersgraues Haupt kroch. 

Bis dahin hatte sich der Weise immer darauf verlassen kön-
nen, dass ihm der schulklaper, der die Gläubigen zum Gebet 
rief, den Zeitpunkt der Wiedervereinigung von Körper und 
Seele anzeigte, doch die Sturzflut übertönte alle Geräusche 
über der Oberfläche des Teichs, der rasch zum See anschwoll. 

Eliesers kleine Schar von Jüngern hatte sich längst daran 
gewöhnt, dass er sich häufig zurückzog, aber dass er nach 
einem derart schrecklichen Sturm so lange ausblieb, versetzte 
sie doch in große Sorge. Nach mehreren Tagen zog eine Grup-
pe von Rabbi Eliesers Chassidim mit wallenden Schläfen-
locken und Gewändern, die flatterten wie Krähenflügel, aus, 
um Wiesen und Gestrüpp zu durchkämmen, die als Lieblings-
orte des zadik bekannt waren. Umgestürzte Bäume, deren 
Wurzeln aufragten wie Hydraköpfe, die aufgeblähten Kada-
ver ertrunkener Schweine und Bauernhütten ohne Dächer 
fanden sie, aber keinen Rabbi Elieser. Einige seiner Gefolgs-
leute kamen sogar an dem ehemaligen, in ein ansehnliches 
Gewässer verwandelten Weiher vorbei, in dem das Boibiczer 
Wunder in seiner mystischen Verzückung lag. Als Wochen 
ohne ein Gerücht über den Aufenthalt ihres geistigen Führers 
vergingen, stellten die Chassidim die Suche widerstrebend 
ein; sie zerrissen ihre Gewänder, schlugen sich auf die Hüh-
nerbrust und streuten sich Asche übers Haupt, weigerten sich 
jedoch, das kaddisch zu sprechen, weil sie samt und sonders 
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der Meinung waren, dass ihr rebbe eines Tages gewiss zu-
rückkehren würde.

Die Jahreszeiten wechselten, auf den rostbraunen und gol-
denen Herbst folgte der alabasterweiße Winter, und noch 
immer war Rabbi Elieser in seine Unterwassermeditationen 
versunken. Der Boden war bedeckt, und wie fahrende Händ-
ler unter ihren Brotsäcken krümmten sich die Bäume unter 
der schweren Last des Schnees, doch der Körper des rebbe 
blieb unberührt von jeglichem Verfall. Um diese Zeit pflegte 
der fleißige Witwer Josl König Cholera, begleitet von seinem 
nutzlosen Sohn Salo, seinen Schlitten über die Schneefelder 
zu den Ufern des Unteren Bug zu ziehen, um Eis zu ernten. 
(Dieser Josl war eine Waise und während einer Seuche mit 
einer anderen Waise verheiratet worden, um Gottes Zorn zu 
besänftigen – daher sein Name.) In diesem Jahr erzählten ihm 
jedoch die chejder jinglß, die Schuljungen, die auf dem Pfer-
deteich auf Baron Jagiellos Grundbesitz Schlittschuh liefen, 
dass der Weiher nach den Sommergewittern die Größe eines 
Binnenmeeres angenommen hatte. Nachdem er sich persön-
lich davon überzeugt hatte, ging Josl mit dem Hut in der 
Hand zum Baron und bat um die Erlaubnis, Eis aus dem See 
schneiden zu dürfen. Als Gegenleistung bot er an, kostenlos 
die Bestände des Guts aufzufüllen. Stets liebenswürdig, wenn 
es seinen Interessen diente, erteilte der Baron Josl die Geneh-
migung, und der Eismensch machte sich auf den Weg über die 
Felder, gefolgt von seinem Sohn. 

An dem übervollen Teich fanden sie mehrere Talmudschul-
schwänzer vor, die mit hölzernen Kufen wacklige Spiralen und 
Arabesken auf die jadegrüne gefrorene Oberfläche zeichneten. 
Josl stieg von seinem Schlitten und trat mit seinen genagelten 
Stiefeln aufs Eis, um dessen Stärke zu prüfen. Zufrieden mach-
te er sich schließlich daran, mit der Axt einen Graben auszu-
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schlagen. Er rief seinem Sohn zu, ihm die zweihändige Eissäge 
zu bringen, aber Salo, der ebenso ängstlich wie faul war, wag-
te sich nur bis zum Seeufer, um seinem Vater das Werkzeug zu 
reichen. 

»Amorez!«, schimpfte Josl zum eisengrauen Himmel. »Zieht 
er an verkehrt seine Schuh und haut sich blutig die Nase, weil 
er stolpert über die eigenen Beine.« Doch dabei ließ Josl es 
bewenden, da er es schon längst aufgegeben hatte, von seinem 
Sohn etwas Nützliches zu erwarten. Die Furcht vor fast allem 
im Dasein schien ihn vom Leben selbst freizusprechen, von 
Arbeit ganz zu schweigen, und manchmal fragte sich sein Va-
ter, ob Salo, dessen Mutter bei der Geburt gestorben war, 
überhaupt richtig zur Welt gekommen war. 

Während sein Vater schuftete, bummelte Salo am Seeufer 
herum, wie immer beschämt von seinem Zaudern, doch über-
zeugt, dass das Eis sein üppiges Gewicht nicht tragen würde. 
Gelegentlich ging er so weit, den Fußballen auf die verharsch-
te Oberfläche zu setzen und mit der Schuhsohle einen spiegel-
glatten Kreis darauf zu malen. Doch statt durch das polierte 
Bullauge zu spähen, wandte sich Salo meistens einfach ab, 
aus Angst, etwas Unerfreuliches könnte sich darunter verber-
gen. Einmal bemerkte er einen Fisch, der wie der Flügel eines 
Monarchfalters in einer dunklen Welt jenseits der Zeit schweb-
te. Und dann, nachdem er wieder einen Kreis blank gescheu-
ert und ausnahmsweise einen Blick riskiert hatte, fiel ihm das 
Gesicht eines alten Mannes mit gelblichem Bart auf. 

»Papa!«, rief Salo erschrocken. 
Ohne besondere Eile stapfte Josl hinüber, um herauszufin-

den, worüber sein Sohn diesmal jammerte. »Gewalt«, rief er 
aus, als er sah, was der Nichtsnutz zufällig entdeckt hatte. 
»Es ist der rebbe!« Bis ins Mark erschüttert, ohrfeigte Josl 
sich selbst, um wieder zu sich zu kommen. Dann trommelte 
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er die anderen Jungen zusammen (sein eigener war zu lang-
sam) und schickte sie mit der Neuigkeit zur schul der Chassi-
dim. Atemlos eilten die Jünger des rebbe herbei und stellten 
fest, dass Josl Cholera bereits angefangen hatte, ihren ver-
schollenen geistigen Führer zu bergen. Mit Seil und Enterha-
ken zerrte der Eismensch, dessen bärtige Kiefer vor Anstren-
gung arbeiteten, als steckten sie in einem Futterbeutel, einen 
großen Eisblock ans Seeufer, in dem der rebbe eingeschlossen 
war. 

Dann lag das Boibiczer Wunder auf einem Schneehügel vor 
ihnen, und seine wie Dampfmaschinen schnaufenden Jünger 
hatten nicht die leiseste Ahnung, was sie als Nächstes tun 
sollten. Gewiss war es ein Segen, den zadik offenkundig un-
versehrt, wenngleich steif gefroren, wieder in ihrer Mitte zu 
haben, doch was nun? Früher hätten sie den rebbe um Rat 
bitten können, aber es war klar, dass er sich in seinem jetzigen 
Zustand nicht äußern konnte. Sodann konnte man natürlich 
die Heilige Schrift befragen, aber selbst die Gewissenhaftes-
ten unter ihnen – jene, die vorschrieben, welche Abschnitte 
der Thora beim Geschlechtsverkehr in Betracht zu ziehen wa-
ren, oder ob es erlaubt war, am schabeß in den Schnee zu 
pinkeln (was gleichbedeutend mit Pflügen, also Arbeit und 
damit verboten war) – kannten keine einschlägigen Passagen 
für ein Dilemma dieser Art. Dann machte einer aus ihren Rei-
hen, der schaufelbärtige Hefehändler Fischel Ostrow, den 
Vorschlag, Fackeln anzuzünden und den Heiligen an Ort und 
Stelle aufzutauen. Seiner Ansicht nach war Rabbi Elieser 
während seiner Verzückung gefeit gegen alle Verheerungen 
durch Zeit und Elemente und würde, nachdem das Eis ge-
schmolzen war, in all seiner früheren Frische wiederherge-
stellt werden. Gedankenvolles Gemurmel machte die Runde, 
bis ein weiserer Kopf die Stimme erhob. 
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»Besserwisser«, schalt der Fuhrmann Berel Schweinehaupt 
den Hefeverkäufer und wies eindringlich auf die Gefahr hin, 
dass der aufgetaute rebbe verwesen und seine Gebeine – Gott 
behüte! – zum Fraß für Würmer werden könnten. Sicher war 
es besser, ihn irgendwo aufzubewahren, damit er heil blieb, 
bis er sich aus freien Stücken dafür entschied, sich aus seinem 
kühlen Kerker zu befreien. Wieder wurde bejahendes Gemur-
mel laut, als sich Josl König Cholera, der weder Chassid noch 
mitnagig, sondern einfach nur ein Opportunist war, in seiner 
Eigenschaft als Besitzer des Boibiczer Eishauses zu Wort mel-
dete. »Meine Herren, gegen eine geringe Gebühr …«

Das Boibiczer Eiswerk war eine fensterlose Granitgrotte, die 
Riesen oder gefallene Engel in vorsintflutlicher Zeit in den 
Nordhang eines Berges am Ortsrand gegraben hatten. Jeden-
falls ging so die Legende. Josl Cholera wusste nur, dass er das 
Eishaus nach dem Tod des früheren Eigentümers Mendel 
Sfarb geerbt hatte, dessen Familie sich rühmte, es schon seit 
dem babylonischen Exil in Besitz zu haben. Das Geschäft war 
Mendels schuldbewusstes Geschenk an ein Waisenkind, das 
seit dem Alter von sechs Jahren sein Mündel und Sklave ge-
wesen war. Von außen ähnelte der eingesunkene Bau mit dem 
kuppelartigen Steinvorsprung einem uralten Grabmal und 
war dadurch eine überaus passende Ruhestatt für das Boibi-
czer Wunder. Es war ein Ort, wo sein Körper sozusagen auf-
gebahrt sein und dem Verfall trotzen konnte, bis zu der Zeit, 
da er eine Auferstehung für angemessen hielt – das behaupte-
ten zumindest seine Jünger. Sehr zu Josls Verdruss bestanden 
die Boibiczer Chassidim darauf, die Ruhestatt ihres rebbe zu 
ehren wie ein heiliges Grab. Am Eingang trällerten sie ihre 
Gebete (nur nicht das kaddisch), legten Botschaften in die 
Fugen zwischen den Steinen und kehrten abwechselnd Säge-
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mehl und Flachs weg, die sich unter dem durchsichtigen Lie-
geplatz des Heiligen sammelten. Obwohl sie einander mahn-
ten, seine Masse nicht zu verringern, schabten sie insgeheim 
Späne von dem Eisblock, die sie mit einem Tropfen Honig 
süßten, um sie hingebungsvoll zu lutschen. Da sie sich weiger-
ten, Elieser ben Zephir offiziell für tot zu erklären, konnten 
die Gefolgsleute keinen Nachfolger wählen und gingen we-
gen ihrer Verehrung des tiefgekühlten Rabbis als die Gefrore-
nen Chassidim in die Geschichte ein. 

Doch so unterhaltsam die Possen gläubiger Fanatiker auch 
waren, die Einwohner von Boibicz hatten andere Sorgen. Die 
Erlasse der zaristischen Regierung folgten in derart schwin-
delerregendem Tempo aufeinander, dass Dinge, die am Mor-
gen noch erlaubt waren, oft am Nachmittag schon verboten 
waren. Der jüngste Ukas erklärte, dass es den Juden zu ihrem 
eigenen Besten untersagt war, in den Dörfern außerhalb ihres 
Ansiedlungsrayons Gasthöfe, Schenken und Geschäfte zu be-
treiben. Außerdem durften sich auch in den Orten und Wei-
lern innerhalb des Rayons keine neuen Juden niederlassen, 
sodass manche geschäftlich verreisten Kaufleute oder Fami-
lien, die hohe Feiertage begangen hatten, nicht mehr nach 
Hause zurückkehren konnten und in nahe gelegenen Orten 
strandeten. Die byzantinische Logik dieser Gesetze, die selbst 
für die gelehrtesten Talmudisten unergründlich blieb, hatte 
zur Folge, dass viele langjährige Bürger von Boibicz heimat-
los wurden, und auch die anderen erkannten die Zeichen der 
Zeit. Schließlich mussten sich die Juden mit der Vorstellung 
eines umfassenden Exodus von einem Ort vertraut machen, 
an dem ihre Familien schon seit Generationen gewohnt hat-
ten. Doch noch immer zauderten sie. Zuletzt bedurfte es einer 
Abordnung von Nachbarn, die unter dem Schutz eines von 
der Regierung entsandten Kosakenregiments und vor den 
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Augen einer untätigen örtlichen Polizei handelte, um ihren 
Abschied zu beschleunigen. 

Obwohl die Täter fast mechanisch zu Werk gingen, rich-
teten sie eine große Verwüstung an, und die Vorsätzlichkeit, 
mit der sie Gewalt anwendeten, verminderte nicht deren 
Grausamkeit. Ohne großes Trara drangen sie in das schäbige 
Judenviertel ein, zerschlugen Ladenfenster, schleppten Stoff-
ballen, pedalbetriebene Nähmaschinen, Spirituslampen, un-
gerupfte Hühner und alles andere heraus, was ihnen in die 
Hände fiel. Im Flur der Synagoge entleerten sie den Darm 
und wischten sich den haarigen Hintern mit den zerrissenen 
Pergamentschriftrollen der Thora. Den melumed und Händ-
ler Fejwusch Gutwert hängten sie mit dem Patriarchenbart 
an seinem Ladenschild auf. Der Idiot Schajke Tam, den sie an 
den Fersen baumeln ließen, quiekte vergnügt, weil er es für 
ein Spiel hielt, bis sein schwachsinniges Gehirn über der Wand 
des schtibl verspritzt wurde. Wer in den Wald floh, wurde 
gehetzt und in Stücke gerissen. Von denen, die in den Häusern 
blieben, überlebten die meisten, unter ihnen auch Josl Chole-
ras Sohn Salo, der im Eishaus Zuflucht gesucht hatte. 

Eigentlich hatte er kaum noch einen Fuß aus dem Schatten 
der kühlen Grotte gesetzt, seit er über den ins Eis gebannten 
Rabbi Elieser ben Zephir gestolpert war. Obwohl sich seine 
Jünger gewissenhaft um den gefrorenen rebbe kümmerten, 
hatte Salo ein erstaunliches Interesse an seiner Entdeckung 
entwickelt und war auf die Idee verfallen, dass die Pflege des 
Heiligen seine persönliche Aufgabe war. Mit wachen Ohren 
lauschte er den Geschichten, die die Jünger über die wunder-
same Frömmigkeit des Rabbis erzählten, und wenn niemand 
sonst zugegen war, ließ es sich der unschuldige Bursche (der 
dem Alter nach schon ein junger Mann war) nicht nehmen, 
neben dem Eisblock zu wachen. Er bewunderte die Ruhe des 
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alten Mannes, während er zugleich wie die Jünger damit rech-
nete, dass das Eis jederzeit Sprünge bekommen und der rebbe 
aus seinem Schlummer erwachen könnte. Allerdings drängte 
es ihn nicht danach, dieses Ereignis zu beschleunigen, so 
friedlich war das Warten. Um einen Grund für sein Verweilen 
in der Nähe des Eishauses zu haben, gab er vor, seinem Vater 
zu helfen, doch als König Cholera schließlich dahinterkam, 
dass nicht unternehmerischer Geist seinen Sohn beflügelte, 
sondern der gefrorene Rabbi, fand er sich endgültig damit ab, 
dass der Junge ein hoffnungsloser Fall war. Außerdem war 
Salos schelmischen Altersgenossen nicht entgangen, wie sehr 
er sich dem Eishaus verbunden fühlte, und sie gaben ihm den 
Spitznamen Salo Frostbissen, der ihm blieb. 

So kam es, dass Salo am Morgen des Pogroms auf einer 
Kohlkiste saß und die leicht verzerrten Gesichtszüge des Rab-
bis betrachtete, dessen glückseliger Frieden in sein furcht-
sames Herz eingedrungen war. Um ihn herum waren die Eis-
platten zu Regalen und Nischen aufgeschichtet, in denen 
Fisch, Geflügel und Kwas lagerten. In einem Winkel wartete 
der stocksteife Hund Aschmodai des Hutmachers Lejbl auf 
das Frühlingstauwetter, um bestattet zu werden. Reif überzog 
alle Krüge und Töpfe, bis sie aussahen wie Gefäße aus Zu-
ckerwatte. Von der gewölbten Decke hingen Stalaktiten wie 
Fangzähne. Doch die Wärme, die Salo im Beisein des rebbe 
spürte – noch verstärkt durch die Schaffelljacke, deren Kra-
gen er sich über die Ohren zog –, vertrieb die arktische Kälte 
praktisch aus der Grotte, deren unterwasserartiges Licht das 
Eis selbst auszustrahlen schien. »Die Chassidim sizn schiwe, 
und du sitzt schief herum«, klagte Salos Vater, doch die Ge-
genwart des Rabbis vertrieb alle Schreckensbilder aus der 
Fantasie des Jungen, und die Welt kam ihm beinahe vor wie 
eine idyllische Winterpastorale. Daher hörte Salo nichts von 
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den Schreien der Gepeinigten und Geschändeten, von den 
jammernden Frauen und dem zerberstenden Glas, und auch 
den Rauch aus der brennenden Synagoge roch er nicht. Erst 
der schameß, der Synagogendiener Itsche Bejla Pejse, der den 
Verstand verloren hatte und auf der Straße heulte wie eine 
Hyäne, riss Salo aus seiner Versunkenheit. 

Um nachzusehen, was da draußen geschah, hob er den brei-
ten Hintern, kroch über die rutschige Rampe hinauf und wand 
sich zur Luke hinaus, durch die die großen, rechteckigen Eis-
stücke in die Höhle glitten. Er stolperte hinunter ins Dorf, 
vorbei an den Grenzmarkierungen für den schabeß, wo der 
Schnee an manchen Stellen mit Pflaumenkonfitüre vollgekle-
ckert schien. Vor dem Tor der glühenden Holzsynagoge pump-
te eine Mutter ihrem hingestreckten Sohn mit einem Blasebalg 
Luft in die Lunge, um ihn wiederzubeleben. Auf dem zerfurch-
ten mark-plaz flehte eine geschändete Tochter ihren Vater auf 
Knien an, sie nicht zu verstoßen. Der Zug aus Wagen, auf de-
nen bereits steif werdende Leichen zum Friedhof gekarrt wur-
den, wetteiferte mit der muntereren Parade von Bauern, die 
Samoware, Nachttöpfe, ein Grammofon mit Trompetentrich-
ter und eine Kuckucksuhr wegschleppten. Als er in seinen klo-
bigen Stulpenstiefeln dahinstapfte, stieß Salo aus Versehen 
den Kantor Schikl Beugüber um, der noch im Stehen vor 
Schreck gestorben war wie die Frau des Lot. Er hielt inne, um 
den Toten wieder aufzurichten, doch dann merkte er, was er 
da tat, und begriff, dass das, was hier geschehen war, all seine 
Fantasien weit in den Schatten stellte. Damit wurde seiner 
Neigung zu makabren Hirngespinsten ein für alle Mal ein 
Ende gesetzt, was Salo, der mit einem Schlag erwachsen wur-
de, mit Dankbarkeit erfüllte. 

Er trat in die verrauchte, schindelbedeckte Hütte, die er 
und sein Vater ihr Heim nannten, und musste zu seinem Leid-
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wesen feststellen, dass er zur Waise geworden war wie sein 
Vater vor ihm. Josl König Cholera lag in der steifen Leder-
schürze, die er zur Arbeit angezogen hatte, auf dem zerkratz-
ten Lehmboden, den Kopf von seiner eigenen Eiszange zer-
malmt. Wie ein riesiges Gabelbein ragten die Eisengriffe der 
Zange über seinen zerquetschten Schädel hinaus, und das 
Blut strömte ihm in karmesinroten Bächen aus den Ohren. 
Hilflos würgend erbrach sich Salo und sank auf die Knie, um 
die noch erkennbaren Züge seines Vaters zu berühren: ein 
blauer, arthritisch geschwollener Knöchel, eine leere, blut-
egelartige Unterlippe. Lange lag er da, ohne die geringste Nei-
gung, sich jemals wieder zu erheben, bis ihm schließlich ein-
fiel, dass er nun eine höhere Berufung hatte. Nachdem er sich 
den Mund abgewischt und die Augen abgetupft hatte, kroch 
Salo nach vorn, um die Eiszange auseinanderzuzerren. Er rap-
pelte sich auf und durchstöberte die Trümmer in der armseli-
gen Hütte. Schließlich fand er zwei Kerzen, die er mit einem 
Schwefelstreichholz anzündete und an beiden Enden des Er-
mordeten aufstellte. 

Ununterbrochen das kaddisch murmelnd, warf er ein Tuch 
über den alten Spiegel, dessen Oberfläche quecksilbertrüb an-
gelaufen war. Dann zwängte er sich hinter den Kachelofen 
und verbrannte sich dabei den tocheß, um ein Wandbrett zu 
lösen, hinter dem Josl seine mageren Schätze versteckt hatte: 
eine Handvoll groschnß und mehrere völlig wertlose Duka-
ten, eine nicht unterschriebene Postkarte mit einem Sepiabild 
von Lodz, einen zerbeulten Fingerhut, der seiner Frau gehört 
hatte. Zusammen mit der schwarzen Brotrinde und dem ge-
trockneten Hering, die sein Vater zum Abendessen auf den 
Tisch gelegt hatte, schob Salo alles in eine geräumige Hosen-
tasche. Als er sich bückte, um einen umgestürzten Stuhl hin-
zustellen, merkte er, dass er ihn mit festem Griff packte, um 
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ihn gegen das Ofenrohr zu donnern. Dieses brach auseinan-
der, und eine nackte Flamme züngelte zur Decke. Er trat aus 
der Hütte, gerade als Casimir, ein polnischer Dienstmann mit 
rußigen Augen, an einem fransigen Stück Seil Josls aufgebläh-
te alte Mähre vorbeizerrte. Obwohl er wusste, dass das Tier 
so gut wie nutzlos war, händigte Salo dem Gepäckträger so-
gleich sein gesamtes Erbe aus (ohne die Postkarte und den 
Fingerhut), um den scheckigen Gaul auszulösen. Schon bo-
gen sich die Dachschindeln seines früheren Heims nach oben, 
und Rauchfäden drangen heraus, da fasste Salo die Zügel der 
Mähre, die den Namen Bat-Scheva trug. 

Natürlich war ihm bewusst, dass Rabbi Elieser ben Zephir, 
wenn überhaupt jemandem, dann seinen frommen Gefolgs-
leuten gehörte. Doch die Gefrorenen Chassidim und ihre Fa-
milien packten wie alle anderen ihren Besitz zusammen, und 
nirgendwo in diesem trübseligen Exodus klappernder, hoch 
mit Kerzenleuchtern und Federbetten beladener Karren und 
Leiterwagen konnte Salo einen gewaltigen Eisblock erspä-
hen. Einfallsreichtum hatte nie zu seinen Stärken gezählt, und 
eigentlich hatte er auch sonst nie Stärken an den Tag gelegt, 
doch auf einmal konnte er aus einem Fundus von Tüchtigkeit 
schöpfen, den er sogleich als das Erbe seines Vaters verbuch-
te, und machte sich daran, das metallumrandete Rad an Josls 
Lieferkarren zu ersetzen. Als er nach einer Stunde damit fertig 
war, spannte er Bat-Scheva davor, deren träger Vorwärts-
drang sich offenkundig allein ihren chronischen Blähungen 
verdankte. Salo hielt kurz vor dem alten Gebetshaus, um sich 
den Zedernschrein anzueignen, der unter dem halb einge-
stürzten Dach an einer Wand lehnte. Das war der einzige, 
stark ramponierte Sarg, den das Dorf für die Begräbnisse der 
vergangenen hundert Jahre immer wieder benutzt hatte. 
Nachdem er ihn auf den Karren geladen hatte, führte der 
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Jüngling den Klepper bergauf zum Eishaus, wo er sich eifrig 
in die Funktionsweise eines an der Schwelle zusammengeroll-
ten Flaschenzugs vertiefte. Er schlang den Mechanismus 
durch die Luke hinab in die stygische Grotte und ließ sich 
selbst hinunter, um die Taue am Eisblock zu befestigen. Oben 
dann erwachten Salos Muskeln, die in seinen siebzehn Le-
bensjahren zumeist geschlummert hatten, und er hievte den 
rebbe mit schierer Körperkraft über die Holzrampe aus der 
Katakombe hinaus ins bereits nachlassende Tageslicht. Trotz 
der bitteren Kälte heftig schwitzend, schob er den Eisblock 
über eine zweite, behelfsmäßige Rampe aus durchhängenden 
Planken auf die Ladefläche des Karrens. Dort hackte er mit 
der Axt seines Vaters Stücke vom Rand weg, bis er den zum 
Schutz mit Sackleinen umhüllten Block über notdürftig zu-
sammengenagelte Bretter in den Sarg schieben konnte. Da 
Bat-Schevas Bauch schon über den Boden schleifte, als wäre 
sie mit Kanonenkugeln gefüttert worden, war es ausgeschlos-
sen, dass er sich auf den Wagen setzte. So zog Salo an den 
Zügeln und brach ohne weiteres Zaudern (von wem hätte er 
sich nach der allgemeinen Flucht auch verabschieden sollen?) 
auf in die ungefähre Richtung der Stadt Lodz, die einige Weg-
stunden außerhalb des russischen Rayons lag. 
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1999

Die Entdeckung eines alten Juden in der Tiefkühltruhe 
führte zunächst zu keinem größeren Wandel in Bernie Karps 
Alltag. Übergewichtig und wenig unternehmungslustig, hatte 
er keine echten Freunde, denen er die Geschichte hätte erzäh-
len können. Abgesehen davon wollte er das sowieso nicht, 
schließlich ging es niemanden was an. Doch selbst Bernie 
musste sich eingestehen, dass sich etwas verändert hatte. Es 
war noch immer Spätsommer, und wie es seine Gewohnheit 
war, verbrachte er den größten Teil seiner Zeit vor dem Fern-
seher, kaute Schokobällchen und bearbeitete sich selbst. An 
seinem inneren Auge zogen comicartige Bilder vorbei, ohne 
deutliche Eindrücke zu hinterlassen: Ein gescheiterter Selbst-
mordattentäter wurde zu Salven von Konservengelächter von 
seiner verschleierten Mutter getröstet; ein kleines Mädchen 
bewahrte Gott in ihrem Wandschrank auf; ein herzerwär-
mendes Hallmark-Drama porträtierte einen Angehörigen der 
Navy-Spezialeinheit SEAL, der sich in eine Meerjungfrau ver-
liebt hatte; und ein Reality-TV-Programm schickte zwei Be-
hinderte zu einem Blind Date nach Disneyworld. Ob Wahlen, 
Massaker, Promischeidungen oder Firmenabstürze – alles 
schmolz wie Schnee auf einem Treibhausfenster, wenn es zu 
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Bernies Gehirn vorgedrungen war. Trotzdem blieb er ein pas-
siver Gefangener des flimmernden Bildschirms in dem holz-
imitatgetäfelten Kellerraum, der weitgehend sein Privatreich 
war. Das einzige kleine neue Muster im Gewebe seiner Tage 
war, dass Bernie sich während des Zappens durch zahllose 
Sender mit den Seiten des Kontenbuchs Luft zufächerte, in 
dem ein ihm unbekannter Großvater die Geschichte des ge-
frorenen Rabbi in einer fremden Sprache aufgezeichnet hatte. 
Ähnlich wie Gebetsperlen befummelte er die Blätter, und in 
regelmäßigen Abständen stand er auf und schlurfte zur Tief-
kühltruhe, wo er Brathähnchen und abgepacktes Rinderhack 
wegrollte, um sich zu vergewissern, dass der Alte noch da war. 

Dann kam das Wochenende, als seine Eltern der kosten-
losen Einladung zu einer Haushaltsgerätetagung in Las Vegas 
folgten. Natürlich hatten sie keine Bedenken, den halbwüch-
sigen Bernie allein zu lassen, da der Junge nie auch nur die 
leiseste Neigung an den Tag gelegt hatte, irgendeinen Unfug 
zu treiben, und die eigenwillige Madeline, die Semesterferien 
hatte, mit ihren neunzehn Jahren ohnehin tat, wonach ihr der 
Sinn stand. Am Freitagabend um acht Uhr brach ein Gewitter 
los, einer jener fast schon tropischen Stürme mit taifunartigen 
Windstärken, die im August häufig durch Bernies im Süden 
gelegene Stadt fegten. Die Fernsehnachrichten meldeten, dass 
in der näheren Umgebung Trichterwolken gesichtet worden 
waren, deren Enden sich wie Bohrer durch das morastige Ge-
lände pflügten und Wohnwagen auseinanderrissen. Blitze 
zuckten und Donner krachte wie Kesselpauken, der Regen 
hämmerte auf das Dach des zweistöckigen Kolonialhauses. 
Währenddessen saß Bernie auf den weichen Polstern des So-
fas im Hobbyraum und bekam kaum mit, was draußen vor 
sich ging. Das lag nicht etwa an seiner Furchtlosigkeit, son-
dern daran, dass natürliche Ereignisse kaum mehr Wirkung 
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auf ihn ausübten als TV-Ereignisse – und sogar deutlich we-
niger, wenn es sich um eine Werbung für Playtex-BHs oder 
eine Reklame seines Vaters für preisreduzierte Haushaltsge-
räte zur Hauptsendezeit handelte. 

Nach einem gewaltigen Krachen, das klang, als wäre das 
Firmament auseinandergebrochen, erloschen die Lichter, und 
das Fernsehbild schrumpfte zu einem Punkt, ehe es ganz ver-
schwand. Bernie verharrte in der fensterlosen Dunkelheit und 
hielt das Kontenbuch umklammert. Was hätte er sonst auch 
tun sollen? Seine Schwester war mit einem ihrer Verehrer aus-
gegangen, doch ihre Gesellschaft wäre ohnehin kein großer 
Trost gewesen. So blieb ihm nichts anderes übrig, als dem 
propellerartigen Dröhnen des Winds zu lauschen und darauf 
zu warten, dass das Wasser über die Dachrinnen trat. Als das 
Gewitter nach einiger Zeit nachließ, war der Junge fast ent-
täuscht. Aber noch immer gab es keinen Strom, und nach 
dem Abklingen des Sturms nahm er ein hohles Pochen wahr, 
das ganz aus der Nähe kommen musste. Eine Weile hörte 
Bernie zu, als wäre das Trommeln ein verschlüsselter Kom-
munikationsversuch. Dann erhob er sich aus den Tiefen des 
Sofas und tastete sich zu dem Regal, das überquoll von den 
gerahmten Urkunden und den Pokalen seines Vaters. Weil die 
zentrale Klimaanlage ausgefallen war, schwitzte Bernie stark, 
als er sich bückte, um einen Einbauschrank unter dem Regal 
zu öffnen. Er wühlte blind zwischen verstaubten Weinfla-
schen und Fotoalben herum, bis er auf den gerippten Griff 
einer Plastiktaschenlampe stieß. Er schaltete sie an und rich-
tete den Strahl in die Ecke, aus der das Klopfen kam. 

Über die Gefriertruhe gebeugt hob Bernie langsam den 
Chromgriff an. Sofort flog der Deckel auf, und pampige 
Steaks und Filets schlitterten auf den Boden, als sich wie ein 
antiker Schachtelteufel ein völlig durchweichter Mann auf-
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setzte, dessen Pelzmütze stank wie ein verrottender Tierkada-
ver. Einen Moment lang waren der Alte und der Junge mit 
dem herunterhängenden Kiefer ganz voneinander gebannt, 
dann verengte sich das scharlachfarbene Auge des Alten, und 
sein Blick verhärtete sich zu einem bohrerähnlichen Starren, 
er schüttelte sich und fragte mit rostiger Stimme: »Is doß 
majn orn?«

Selbst wenn er etwas verstanden hätte, hätte Bernie keine 
Antwort gewusst. 

Stöhnend versuchte der alte Mann, dessen Hände und Ge-
sicht die Beschaffenheit von feuchtem Pappmaschee zeigten, 
sich aufzurichten, nur um spritzend zurück in die Tiefkühl-
truhe zu stürzen. »Doß is efscher gan ejdn?« 

Wieder konnte Bernie, dessen Herz wie wild gegen den 
Brustkasten hämmerte, nur den Kopf schütteln. 

»A glomp«, bemerkte der Rabbi bestimmt, »a chochem 
fun Chelm.« Er streckte seine dürren Arme aus, damit der 
Junge ihm half. Zuerst blieb Bernie reglos vor Schreck, doch 
angesichts der gebieterischen Pose des Alten machte er un-
willkürlich einen Schritt nach vorn. Der Rabbi war nur ein 
Federgewicht, doch die durchtränkten rituellen Gewänder 
hingen schwer an ihm. Als er ihn anhob, hatte der Junge das 
Gefühl, in einen Ringkampf geraten zu sein. Die verrotteten 
Kleider hingen wie Eierschalenstücke an einem frisch ge-
schlüpften Vogel, und kaum war es Bernie gelungen, den Al-
ten aus seinem matschigen Sarkophag zu ziehen, als sie zu-
sammen auf den Knüpfteppich purzelten. Genau in diesem 
Moment sprangen die Lichter wieder an, und auf dem Bild-
schirm des laut plärrenden Fernsehers verzog ein selbstgefäl-
liger Showmaster das Gesicht, während sich die Kandidaten 
die Nase zuhielten, um die Plazenta von Wühlmäusen zu ver-
schlingen. Der aufgetaute Rabbi lag ausgestreckt auf Bernie, 
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der ihn noch nicht losgelassen hatte, und schielte interessiert 
auf die Sendung. 

»Wo bin ich?«, erkundigte er sich. 
In diesem Augenblick erspähte Bernies Schwester, die ihren 

mit Bermudas und Wappenblazer bekleideten Begleiter an 
der Hand die Kellertreppe hinunterzog, den halb nackten al-
ten Herrn, der sich mühsam aus der Umarmung ihres Bruders 
löste, und schrie Zeter und Mordio. 
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1890–1907

Da es auf der von so vielen vertriebenen Seelen über-
füllten Zarenstraße nur langsam voranging, hielt sich Salo an 
die weniger befahrenen Nebenwege. Dies war die gefährliche-
re Route, denn die Masse bot eine gewisse Sicherheit. Allein 
war er anfälliger gegen Überfälle von Räubern und Bauern, 
die die Gelegenheit in Boibicz versäumt hatten – oder in 
Schmedletz, Smorgon oder Smirs, die ebenfalls von Juden ge-
säubert worden waren. Aber Salo, den Kopf umhüllt von sei-
nem schmutzigen taleß und gekrönt von einer Schirmmütze, 
um sich gegen die Nadeln aus eisigem Schneeregen zu schüt-
zen, zog das Risiko den endlosen Reihen von Flüchtlingen vor. 
Er hatte die Nase voll von der Apathie, die über ihrem Zug 
lag wie ein Leichentuch, über diesen erzwungenen Marsch in 
ein neues Vergessen, für das die Juden geboren schienen. Soll-
te er deshalb Schuldgefühle haben? War er vielleicht ein api-
kojreß, ein Ketzer, wenn er nach dem Mord an seinem Vater 
und der Zerstörung seines Heimatdorfs solch freudige Erre-
gung empfand? Doch so wahr ihm Gott helfen mochte, nach 
siebzehn Jahren fast ununterbrochener Versunkenheit war er 
wie berauscht davon, aufgewacht und in die reale Geschichte 
eingetaucht zu sein. Er war Salo Frostbissen, der selbst er-
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nannte Hüter eines schlafenden Heiligen, und auch wenn er 
mit den löchrigen, wegen der Kälte mit Lumpen umwickelten 
Stiefeln aussah wie ein Schnorrer, erfüllte ihn die Gewissheit, 
über Nacht zu einem gewichtigen Mann mit vielen Talenten 
gereift zu sein. 

In dieser Meinung bestärkten ihn jene, die ihm andernfalls 
vielleicht Schaden zugefügt hätten: die berittenen Kosaken in 
ihren bortenbesetzten Umhängen und Pelzmützen, die neben 
seinem Karren dahintrabten und Salo mit der Zwangsrekru-
tierung drohten, die für einen Juden auf den endgültigen Ver-
lust seiner Freiheit oder seines Lebens hinauslief. Mit ihren 
Offiziersstöcken hoben sie sein schwaches Kinn an und war-
fen ihm vor, nach Judenart Schätze in ausgefallenen Gefäßen 
zu verbergen. Dann wollten sie nachsehen, was er in dem Sarg 
versteckt hatte. Bei den ersten Begegnungen dieser Art fragte 
sich Salo, ob er dieses Ansinnen prinzipiell ablehnen sollte, 
selbst wenn er sich dadurch in Gefahr brachte. Denn war es 
nicht eine Entweihung, wenn er diesen Quälgeistern erlaubte, 
den Inhalt des Schreins zu begaffen? Da die Betreuung des 
rebbe jedoch erforderte, dass Salo am Leben blieb, ließ er sich 
letztlich dazu herbei, den Deckel anzuheben (die Soldaten 
hätten es sowieso getan), und danach verebbten alle Fragen. 
Bestürzt bohrten die Kosaken ihren Rössern die Sporen in die 
bebenden Flanken und galoppierten in einem Sprühregen aus 
Schlamm davon. Nach einer Weile machten Soldaten und 
Bauern einen weiten Bogen um den Jüngling mit seiner seltsa-
men Fracht. Dies schrieb Salo der beunruhigenden Wirkung 
des steifen Heiligen auf die gojim zu, die sich anscheinend in 
der ganzen Gegend herumgesprochen hatte. 

Er war überzeugt, dass Rabbi Elieser ben Zephir auf ihn 
achtgeben würde, solange er selbst auf den zadik achtgab. 
Doch fürs Erste musste er hungern, obwohl gelegentlich eine 
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mitfühlende Baba Jaga aus ihrer Hütte trippelte, um ihm ei-
nen schalen pirog oder eine mehlige Kartoffel zu schenken. 
Davon ernährte er sich tagelang und hob die Reste unter dem 
Sackleinen in dem gekühlten Sarg auf, um sie einigermaßen 
frisch zu halten. Schwindlig vor Hunger geriet Salo manch-
mal ins Tagträumen. Der Fluss, über den er soeben befördert 
worden war (als Gegenleistung las er dem analphabetischen 
Fährmann laut aus der Heiligen Schrift vor), war der verlore-
ne Sambation, an dessen anderem Ufer das Land der unsterb-
lichen rothaarigen Juden begann. Oder war er völlig von der 
kartografierten Welt abgetrieben und hatte die Grenze zur 
sitra achra, zum Reich der Dämonen, überschritten, das 
außerhalb der Gerichtsbarkeit Gottes lag? Doch auch wenn er 
sich ihnen hingab, erkannte Salo in diesen Vorstellungen blo-
ße Schatten toter Fantasien, den letzten Nachhall des schuss-
ligen Bengels, der er noch vor Kurzem gewesen war. Außer-
dem schmolz ihm mit jeder weiteren verpassten Mahlzeit mehr 
von seinem restlichen Kindheitsspeck von den Knochen, und 
obwohl ihm keine Spiegel zur Verfügung standen, konnte 
Salo spüren, dass er sich in jemand anders verwandelte: Er 
war ein junger Mann, der eine heilige Bürde durch eine be-
drohliche Winterlandschaft trug, der Held seiner eigenen Ge-
schichte, der nicht mehr darauf angewiesen war, sich mit 
Aberglauben und Ammenmärchen zu belasten. 

In der dritten Woche nach dem Aufbruch aus seinem hei-
matlichen schtetl stieß Salo auf einen gedrungenen Bauern im 
Schafpelz, der auf der Straße dahinschlurfte und ein Seil fest-
hielt, das ihm über die Schulter hing. Am anderen Ende des 
Seils war eine Schlinge, in der der Hals einer Frau steckte. 
Ihre Nase ragte aus den Falten eines zerlumpten Schals, und 
auch sonst war sie anhand ihrer ausgemergelten Züge leicht 
als leidende Jüdin zu erkennen. Salos erster Impuls war, dem 
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Bauern respektvoll zuzunicken und an ihm vorbeizuziehen. 
Die Reise hatte ihren Tribut gefordert: Das Pfeifen seines lee-
ren Magens wetteiferte mit den Darmwinden seiner klapp-
rigen Mähre, und seine Füße schmerzten, als würde er über 
Glasscherben trampeln; ganz zu schweigen von der gnaden-
losen Kälte, die sein Gehirn gefrieren ließ. Doch einem stärke-
ren Drang als dem der Selbsterhaltung folgend, sprach Salo 
den Mann in einem gebrochenen Polnisch an, das er seit sei-
ner Geburt gehört hatte. Fast hätte er seine eigene Stimme 
nicht wiedererkannt. 

»Woß hoßt du da, mein Freund?«
»Bist du blind, mein Freund?« Ohne mit seiner Feindselig-

keit hinter dem Berg zu halten, setzte der Bauer seinen Weg 
fort. 

Daraufhin fasste Salo nach Bat-Schevas Zügel, um sie zum 
Stehen zu bringen, und erkundigte sich in einem möglichst 
diplomatischen Tonfall: »Entschuldige, aber hot dich noch 
niemand gefragt, ob du überhaupt hoßt ein Recht auf die 
Frau?« 

Jäh erstarrte der Bauer und drehte sich um, das Gesicht so 
dunkel wie eine violette Zwiebel. »Ich hab sie im Dorf Plok 
gefunden«, bellte er. »Sie gehört mir.«

»Streitet doß ja auch niemand ab«, meinte der junge Mann 
versöhnlich, um dann sanft hinzuzufügen: »Aber verzeihst 
du, ist sie denn kein Mensch?«

Der Bauer fixierte Salo wie einen Schwachkopf. »Dass sie 
keine Ziege ist, weiß ich.«

Grinsend entschied sich Salo für ein anderes Vorgehen. Er 
räusperte sich und nahm eine Haltung ein, die ihm besonders 
geschäftsmäßig erschien. »Und woß du willst für sie?«

Der Bauer spitzte die Ohren. »Seit wann ist sie zu verkau-
fen?« 
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Mit einem betont kaufmännischen Achselzucken erwiderte 
Salo: »Ist alles zu verkaufen, mein Freund.«

Nachdenklich legte der Bauer die teigige Stirn in Falten; 
diese Sprache verstand er. »Für fünfzehn Zloty gehört sie 
dir«, sagte er schließlich. 

Das war ein astronomischer Betrag, was dem Bauern na-
türlich bewusst war, doch Salo ließ sich nicht aus der Ruhe 
bringen. Er saugte an einem Zahn und musterte die Frau von 
oben bis unten, wie um ihren Wert zu taxieren. Überrascht 
stellte er fest, dass die spindeldürre Gestalt und das mürrische, 
trotz ihrer Not wütende Gesicht ein sanft pochendes Verlan-
gen in ihm auslösten. Das war eine völlig neue Empfindung 
für ihn, und erschauernd wie die gezupfte Saite einer Fiedel 
staunte Salo über die Vielfalt an Leidenschaften, die die weite 
Welt zu bieten hatte. Er wandte den Kopf ab, um einen ima-
ginären Tabakpriem auszuspucken. 

Inzwischen hatte der Bauer begonnen, den verwitterten 
Sarg auf dem Karren zu beäugen. Salo folgte seinem Blick 
und ahnte bereits, was als Nächstes folgen würde: Der Mann 
würde sehen wollen, was in dem Kasten verborgen war, Sa-
lo würde der Bitte nachkommen, um die weiteren Verhand-
lungen zu erleichtern, woraufhin sich der Bauer prompt 
bekreuzigen und mit seiner Gefangenen das Weite suchen 
würde. 

Um dieser Eventualität vorzubeugen, plärrte der junge 
Mann: »Sag ich dir woß«, und schlug ihm ein schlichtes Tausch-
geschäft vor. »Diesen edlen Vollblutgaul gegen deinen ver-
schlissenen alten Drachen. Woß du meinst dazu?«

Der Bauer wurde auf dem falschen Fuß erwischt. Zuerst 
fixierte er Salo argwöhnisch, dann schwenkte er den Kopf 
von der Mähre zu der Frau und wieder zurück, offenkundig 
hin und her gerissen zwischen der Kühnheit dieses Angebots 
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und einem unwiderstehlichen Pferdehändlerinstinkt. »Wer ist 
da verschlissener?«, wollte er wissen. 

»Na, schaust du selbst.« Salo fand allmählich seinen Rhyth-
mus. »Woß du willst von der noch holen raus? Ein paar Mo-
nate, höchstens ein Jahr noch, dann sie ist erledigt, und du 
schaufelst ihr Grab. Der Gaul aber, wird er dich wahrschein-
lich überleben.« 

Der Bauer war fassungslos. »Die Mähre ist klappriger als 
der Drachen! Die ist doch reif für die Leimfabrik.« Er setzte 
ein verständnisheischendes Grinsen auf. »Außerdem sind 
Frauen besser zum Ficken.« 

Salo ließ sich nicht anmerken, dass ihm diese Wendung des 
Gesprächs nicht behagte. »Spinnst du? Zerbrechen die Kno-
chen der Alten doch wie Streichhölzer, während du von dem 
Gaul kannst erwarten jedes Jahr ein frisches Fohlen.« Er war 
sich selbst nicht ganz klar, wen er sich als Vater dieser Fohlen 
vorstellte. 

»Ich soll spinnen?« Der Bauer wollte seinen Ohren nicht 
trauen. 

»Genau«, setzte Salo nach. »Würdest du dich begnügen 
mit einem kurzen Moment der Leidenschaft mit einem be-
schmutzten Weib, dem man anriecht die Blattern« – er war 
sich bewusst, dass die gefesselte Frau vor Zorn kochte –, 
»wenn du könntest genießen jahrelang Wohlstand, woß dir 
nur kann bieten ein Zugpferd?« 

Erstaunlicherweise geriet der Bauer allmählich ins Wanken. 
Allerdings verhärtete er sich wieder, als Salo ein wenig zu dick 
auftrug und von Bat-Schevas reinrassigem Stammbaum schwa-
dronierte. Doch nachdem der Bursche seinen Ton wieder ge-
mäßigt hatte, schlug der jokl mit widerstrebendem Gehabe in 
den Handel ein und übergab die Leine im Austausch gegen die 
Zügel der abgeschirrten Mähre. Aber als das Geschäft unter 
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Dach und Fach war, setzte der Bauer eine hämische Miene 
auf. »Dich wär ich los«, sagte er zu der Frau, um zu zeigen, 
dass er Salo hereingelegt hatte: Der Nichtjude hatte den Ju-
den überlistet. Als Salo sah, wie der Mann die dürrbeinige 
Schindmähre seines Vaters wegführte und diese den Schwanz 
hob wie einen Putzlumpen, um einen Klumpen in den Morast 
fallen zu lassen, tat ihm das Tier leid. Ihr stand kein glück-
liches Schicksal bevor. Doch das Leben war zwar hart, hielt 
aber auch unerwartete Geschenke bereit. Erfreut über den 
Handel, den er trotz der Reaktion des Bauern als erfolgreich 
bewertete, wandte sich der junge Mann seinem Gewinn zu. 

Sie spuckte ihn an, dann schleuderte sie ihm einen Strom 
gehässiger Verwünschungen entgegen. »Schtik drek! Grober 
jung! Pisch ich in die Milch fun deiner Mutter!« 

Aber Salo, der sich daranmachte, die straff gespannte 
Schlinge von ihrem Hals zu lösen, nahm es ihr nicht übel. 
Wenn überhaupt, spürte er eine Sehnsucht nach den Flüchen, 
mit denen ihn sein Vater zu überschütten pflegte. 

»A finzter, mögen deine Hoden bald läuten deine Toten-
glocke!« 

Während sie weiter Gift und Galle spie, nahm sie, ohne sich 
zu erkundigen, was in dem Sarg war, das Geschirr auf und half 
Salo, den Karren über den zerfurchten Weg zu ziehen. Im Na-
men ihrer ermordeten Familie und ihrer selbst beschimpfte 
Bascha Pua Bendit Bankdrücker ihren Retter wie auch den 
Gott Abrahams wegen seiner unhöflichen Behandlung jüdi-
scher Töchter. Sie bejammerte ihre verlorene Mitgift – die aus 
mehreren Zinnlöffeln, einer Milchkuh und einem Eliasstuhl 
bestanden hatte – und schmähte die Welt, die sie um ihr Recht 
geprellt hatte. Während er sich an der Musik ihrer spitzen 
Zunge erfreute, fragte sich Salo, wie sie wohl mit ein paar 
Pfunden mehr aussehen mochte, vermutete jedoch, dass ihre 
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Knochen nie viel Fleisch anlegen würden. Aber auch wenn 
dieser Vettel noch so viel Essig durch die Adern rann, auch 
wenn sie mindestens zehn Jahre älter war als er, sie war trotz-
dem eine Frau, und da ihm weiblicher Umgang völlig fremd 
war, war Salo sehr aufgeregt, und seine Einsamkeit verflog. 

Obgleich erwärmt von ihrer Litanei von Klagen, wagte es 
der junge Mann, sie mit schüchterner Förmlichkeit zu unter-
brechen. »Mit allem gebotenen Respekt möchte ich vorschla-
gen, dass wir heiraten anstandshalber so bald wie möglich.« 

Bascha Pua fauchte über die Demütigung, gegen ein Pferd 
eingetauscht worden zu sein, und über all die zukünftigen 
Kränkungen, die sie in seiner erbärmlichen Gesellschaft ge-
wiss zu gewärtigen hatte, doch sie ließ sich ungnädig herbei, 
Salos Antrag anzunehmen. 

Unter dem zerlumpten Baldachin von Salos Gebetsmantel 
wurden sie am Straßenrand von einem verarmten galizischen 
Rabbi vermählt. Dieser durfte dafür einen Blick auf das Boibi-
czer Wunder werfen, über das ihm im Zuge seiner Reisen Ge-
rüchte zu Ohren gekommen waren. Er hatte gehört, dass das 
Wunder in einen riesigen blauen Saphir eingeschlossen war, 
und zeigte sich entsprechend enttäuscht. Den Trauzeugen 
machte der tölpelhafte Sohn des Rabbis, und da es an einem 
Kelch fehlte, mussten sie sich mit dem silbernen Fingerhut 
von Salos Mutter behelfen, den der Bräutigam mit dem Ab-
satz in den spröden Schlamm trat. In den Nächten schliefen 
die Frischverheirateten, wo immer sie einen Platz fanden: auf 
dem splitterigen Boden eines verlassenen Zollhauses, zwi-
schen den Dachsparren einer Sägemühle mit einem eingefro-
renen Wasserrad und einmal, als sie zwischen zwei schtetlech 
gestrandet waren, sogar im offenen Karren neben dem kalten 
Sarg, wo sie sich verzweifelt aneinanderklammerten, um sich 
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ein wenig zu wärmen. Und obwohl Salo von seiner zanksüch-
tigen Gattin unaufhörlich gescholten wurde – »Stößt du mich 
von einer Erniedrigung in die nächste!« –, war sie schwanger, 
als sie in Lodz eintrafen. 

Die Stadt, die er unter solch großen Mühen erreicht hatte, 
hatte für Salo eine goldene Aura angenommen. Doch das 
überfüllte jüdische Viertel namens Balut war keineswegs von 
Heiligen bevölkert, sondern von Lumpensammlern, Leierkas-
tenmännern, professionellen Krüppeln, Prostituierten und 
Dieben, ganz zu schweigen von den Legionen von Geschun-
denen, die in den Seidenspinnereien und Färbereien an den 
Ufern des schwefeligen Flusses Warthe schufteten. Der Rauch 
aus den Fabriken hing als malvenfarbenes Miasma über der 
Stadt und ballte sich in den gewundenen Gassen des Balut, 
dessen Bewohner den hartnäckigen Gestank in den Falten ih-
rer Kleider trugen. Wie sich entrollende menschliche Spulen 
zogen die arbeitenden Kinder Fäden für die Seidenraupen-
zucht nach Hause, und aus ihren Taschen quollen Raupen, 
die in den Dachböden ihrer heruntergekommenen Quartiere 
fantastische Jakobsleitern spannen. In den Arkadenstraßen 
dampfte ein Morast aus Pferdeexkrementen und dem Blut 
geschlachteter Tiere, die in Schaufenstern hingen oder zerteilt 
und ausgebreitet in Verkaufsbuden lagen. Doch mochte das 
Getto noch so sehr einer übelriechenden Jauchegrube ähneln, 
Salo Frostbissen, der innerlich jubelte über die dort herr-
schende Karnevalsatmosphäre, hätte man nicht davon über-
zeugen können – eine Haltung, die seine Frau nur noch mehr 
in Harnisch brachte. 

Es beeindruckte sie auch nicht, dass Salos Ruf ihrer An-
kunft im jüdischen Viertel vorausgeeilt war, wo sich sogleich 
hoffnungsfroh eine Schar frommer Seelen um den pferdelo-
sen Karren scharte. Mit ihren Gebetsmänteln berührten sie 
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den Kasten des rebbe und küssten sie anschließend, als wäre 
der Sarg ein tragbarer Schrein. Sie erklärten es für ein Wun-
der, dass der Rabbi die Reise unversehrt überstanden hatte – 
der Beweis für die Kräfte, über die der zadik selbst noch im 
Schlummer verfügte. Bascha Pua, die ihren Mann auf der ge-
samten Fahrt wegen der Nutzlosigkeit dieser Last in den Oh-
ren gelegen und sich darüber beschwert hatte, dass sie oben-
drein noch beim Transport hatte mithelfen müssen, weigerte 
sich nach wie vor standhaft, in den Sarg zu schauen. Auf-
grund ihrer praktischen Denkweise fand sie es jedoch durch-
aus angemessen, dass jene, die einen Blick riskieren wollten, 
für diese besondere Ehre ein kleines Scherflein entrichten 
sollten. Doch Salo hatte sich von seinem Heldenempfang ein 
wenig den Stoppelkopf verdrehen lassen, und obwohl er 
fürchtete, dass eine übermäßige Zurschaustellung Elieser ben 
Zephirs Heiligkeit vermindern könnte, zeigte er den rebbe je-
dem, der darum bat. 

Auch so blieben die Dividenden nicht aus: Salman Pisgat, 
der Besitzer des mit Türmchen bewehrten Eishauses in der 
Franciszkanskastraße (neben dem Josls Eisgrotte nur ein 
Loch in einem Berg war) bat um die Ehre, das Boibiczer Wun-
der im Schoß seines Unternehmens beherbergen zu dürfen. 
Zugleich versprachen die wohltätigen Mitglieder des Flücht-
lingshilfevereins, den Neuvermählten ein »gemütliches klei-
nes Nest« zu beschaffen. Eine Weile hatte es den Anschein, als 
sollte das Ehepaar als Honoratioren und als Stolz des Gettos 
behandelt werden, und Salo, an dem noch der schmuz der 
Straße klebte, sonnte sich in seinem triumphalen Einzug in 
Lodz, der das märchenhafte Ende eines großen Abenteuers 
darstellte. Doch da seine Ankunft die Armut des Viertels in 
keiner Weise linderte und sich die Aufmerksamkeit der Be-
wohner wieder ihren täglichen Nöten zuwandte, waren der 

TB-Stern,DergefroreneRabbi.indd   39TB-Stern,DergefroreneRabbi.indd   39 09.05.12   15:2309.05.12   15:23



40

Sohn von König Cholera und sein gefrorener zadik schon 
bald vergessen. Salos Ruhm überlebte nicht einmal seine erste 
Woche in der Stadt. 

Sie bezogen ein billiges Quartier in der Zabludevestraße, 
eine fensterlose Kellerwohnung, die Salo lobte, weil sie im 
Vergleich mit der Grotte seines Vaters gut abschnitt (aller-
dings war es nicht weniger feucht und kalt), und die seine 
Frau zu Recht als entsetzlich enge Höhle verfluchte. Und 
auch Salman Pisgats Dankbarkeit für die mizwe, den gefrore-
nen rebbe aufbewahren zu dürfen, war nur von kurzer Dauer. 
Er bot Salo eine Stellung als Nachtwächter an, allerdings un-
ter der Bedingung, dass ein Teil seines Wochenlohns als Ge-
bühr für die Einlagerung des Rabbis einbehalten wurde. Dass 
Salo bereitwillig in diesen Pachtvertrag einwilligte, dass er 
den Eisblock mit dem Heiligen nicht einfach in den Fluss 
warf, um ihn endlich loszuwerden, waren Vergehen, die Ba-
scha Pua auf die immer länger werdende Liste der Schand-
taten ihres Mannes setzte. 

Salo selbst war ein wenig enttäuscht, dass sein Ruhm so 
schnell vergangen war, doch er schalt sich für seine Eitelkeit. 
Und nachdem er mehrere Nächte mit seiner Sturmlampe die 
Schatten in Pisgats Eishaus vertrieben hatte und unter den 
glasigen Blicken toter Ochsen, Lachse und Hasen zwischen 
den Kristallpalisaden umhergestreift war, fand er sich wieder 
mit dem Gedanken an die niemals endende Inkubation des 
alten Elieser ab. Zufrieden verbrachte er die Zeit zwischen 
den Rundgängen durch das hyperboräische Gelände wa-
chend als Hüter des Heiligen und war bereit, bis zum Einfrie-
ren der Hölle darauf zu warten, dass der rebbe aus seiner 
Eislarve schlüpfte. 

Was scherte es ihn, wenn das Getto ein Pestloch war, wo er 
und seine pferdegesichtige Frau keine zwei groschnß besaßen, 
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wo sie sich von schlaffen, in heißem Wasser schwimmenden 
Kohlblättern ernährten und sich in einem Hofabort erleich-
terten, dessen Gestank einem die Tränen in die Augen trieb? 
Nach Salos Ansicht war das Balut mit seiner rastlosen Be-
triebsamkeit ein Elixier für alle, die dort hausten. Und war 
ihm nicht überdies das Beste zweier Welten beschieden? Bei 
Tag war er ein solider Haushaltsvorstand, der zusammen mit 
seiner schwangeren Frau das Gebot der Ehe und der Vermeh-
rung befolgte; und bei Nacht zog er sich vom Gewimmel der 
Straße zurück und war der einsame Wächter einer Legende, 
deren Glanz immer heller erstrahlte, je mehr sie in Vergessen-
heit geriet. 

Bascha Pua hingegen wetterte mit jedem Atemzug gegen 
ihr Los und fluchte auf den leicht zu beeindruckenden Geist 
ihres Gatten, obwohl auch sie von der ausgelassenen Atmo-
sphäre im Getto befeuert wurde. Trotz ihrer Enttäuschung 
vom Leben, die sie sowohl Gott als auch Salo unablässig vor-
hielt, war sie auch eine geschäftstüchtige Frau. Als Salos Ruhm 
verflogen war, hatte sie aus dem Nichts zwei Rüben und Eier 
hergezaubert, die sie auf dem Markt in der Franciszkanska-
straße feilbot. Dort stritt sie sich mit anderen Weibern um die 
begehrtesten Plätze und verkaufte ihre Ware zum Preis von 
zwei weiteren Rüben und Eiern. Dann kam ein Tag, an dem 
sie ein Ei mit Gewinn veräußerte und diesen zur Erweiterung 
des Warenbestands nutzte. Durch kluges Anlegen ihres Er-
trags in Erzeugnisse, die die Bauern von ihren übervollen Wa-
gen en gros verkauften, konnte sie schließlich ein bescheidenes 
Handkarrenunternehmen begründen. Sie handelte mit Gemü-
se und Eiern, die ihr Mann über Nacht im Eishaus einlagerte, 
um ihre Frische zu bewahren. Schon nach wenigen Wochen 
war ihr Stand ein gut gehendes Geschäft. Voller Bewunde-
rung für den Fleiß seiner aufbrausenden Gattin half ihr Salo 
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