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Aus Freude am Lesen



Zehn Jahre lang genoss Viktor das Leben, tingelte durch die
Welt, nahm die Jobs an, die ihm gefielen, und zog weiter, wenn
er genug von einem Ort hatte. Nun, zuriick in der frankischen
Provinz, will er sein Erbe antreten und die Teilhaberschaft am
Familienbetrieb - einem Bestattungsinstitut — ibernehmen.
Auch wenn Onkel Wolfgang wenig begeistert ist, dass er seinen
Neffen in das ernste Bestattungswesen einarbeiten muss. Als
Viktor seine erste Leiche fiir das Begribnis vorbereitet, macht
er eine ungewohnliche Entdeckung: Eine Patronenkugel steckt
im Riicken des Toten. Viktor beginnt, auf eigene Faust zu ermit-
teln - ohne zu ahnen, dass er mit diesem Fall auch ein bislang
verborgenes Familiengeheimnis enthiillt ...
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Mit dunkelrotem Kopf wuchtete der Taxifahrer Viktors
Rucksack aus dem Kofferraum. »Was haben Sie denn da
drin, Meister, 'ne Leiche?«

Viktor stand vor dem Gartentor und zahlte ratlos das
Kleingeld. An diese Euros wiirde er sich nie gewohnen.
»Hmme«, murmelte er. Uber seinem Kopf wolbte sich das
Firmenschild mit den verschnorkelten schmiedeeisernen
Buchstaben: W. & O. Anders. Bestattungen. O. war sein
Vater gewesen. W. war Onkel Wolfgang.

»Klar, 'ne Leiche«, erwiderte Viktor und streckte dem
Mann einen Zwanziger hin.

Der Fahrer warf einen schriagen Blick erst auf das Schild,
dann auf Viktor, schnappte sich schnell das Geld, stieg ein
und fuhr mit quietschenden Reifen davon.

Kinderstimmen lielen Viktor an die hohe Gartenmauer
treten, doch sie kamen von einem Nachbargrundstiick.
Schon seltsam, dachte er, wihrend er sich hochstemmte
und mit einem Blick all das erfasste, was die Erinnerung
an seine Kindheit ausmachte. Seltsam, einen Ort wiederzu-
sehen, an den man eigentlich nie mehr hatte zuriickkeh-
ren wollen. Da war er noch immer, der verborgene Gar-



ten, voll wilder Rosen und diisterer Fichten, an denen der
Efeu hinaufkroch. Als Kind war das sein ganz personlicher
Réuberwald gewesen. Heute fand Viktor ihn eher vernach-
lassigt als geheimnisvoll. Und alles wirkte mit einem Mal
sehr tiberschaubar. Die orangefarbenen Markisen des Hau-
ses waren verblasst und erinnerten in keinster Weise mehr
an die Banner einer feindlichen Burg, die erobert werden
wollte. Wie oft hatten sie die damals gestiirmt, eine wilde
Horde Cousins und Cousinen, die kimpften fiir unsterbli-
chen Ruhm, Kakao und Kuchen.

Viktor lief sich wieder hinunterfallen, klopfte den Staub
von der Jeans, schulterte seinen Rucksack und ging zum
Eingang. Er war zuriickgekommen, um mehr einzufordern
als Stiligkeiten. Energisch driickte er die schmiedeeiserne
Pforte auf. Das durfte nicht wahr sein: Da stand es ja schon
wieder, das scheuflliche Fiillhorn aus Beton. Hatte er ihm
vor zehn Jahren zum Abschied nicht einen Tritt versetzt,
sodass es in viele kleine Stiicke zersprungen war? Vik-
tor biickte sich. Jemand hatte es sorgsam gekittet und mit
Stiefmiitterchen bepflanzt. Viktor lichelte bitter. Im Erdge-
schoss wackelte eine Gardine.

Viktor lief3 seinen Rucksack fallen, packte das Fiillhorn,
stemmte es hoch und ging hiniiber zur Miilltonne. Vor
dem Tor blieb eine Spaziergidngerin stehen und betrachtete
Viktors Bemithungen, mit einem freien Finger den Ton-
nendeckel aufzubekommen. Mit offenem Mund stand sie
da, der Kleidersaum hing schief um ihre Beine, an denen
vier Pekinesen schnupperten und kratzten.

Viktor starrte zuriick. »Blumen gefillig?«, fragte er und
streckte ihr seine Last hin.



Sie grunzte, reckte das Kinn und ging weiter, eine von
vier Pekinesen gezogene Quadriga der Empoérung.

Viktor versenkte das feindliche Flaggschiff, das zu sei-
ner Zufriedenheit am Grund der Tonne in tausend Scher-
ben zersprang. Die Blumen zitterten nach. Stiefmiitterlich
gehandelt, dachte er und knallte den Plastikdeckel zu. Man
konnte es schliefllich nicht allen recht machen.

Sein Meister wire dariiber gar nicht gliicklich, dachte er
ein wenig kleinlaut, wihrend er mit knirschenden Schrit-
ten den Kiesweg entlangging. Aber Herrgott ... Immerhin
hatte er dem meisterlichen Rat gehorcht und war herge-
kommen. Bereit dafiir, Klarheit zu finden. Aber dass er in
jedem Detail wie ein Musterschiiler handelte, war einfach
zu viel verlangt.

Die Haustiir 6ffnete sich, ohne dass er geklingelt hatte.

»Hallo, Tante Hedwig.«

Auch seine Tante sah noch genauso aus wie damals: dau-
ergewellte Allerweltslockchen um ein Allerweltsgesicht he-
rum, das liebe Lacheln unbesiegbar und unerschiitterlich
bis zur Debilitat. Was hatte es ihn frither wiitend gemacht,
wenn er etwas wissen wollte und keine andere Antwort be-
kam als ebendieses Lacheln. Tante, wo kommen die Babys
her? Lacheln, Schweigen. Tante, was ist ein Einspritzsys-
tem? Was bedeutet: reziproker Wert? Wer war dieser Hit-
ler? Tante Hedwig, sag mal, was ist eigentlich Nekrophilie?

Lécheln, Seufzen, »Ach.« Und ein Streicheln iiber den
Kopf. Schwer zu sagen, wie alt sie war. Dick war Tante
Hedwig schon immer gewesen, auf eine matronenhafte,
schwerleibige Weise. Auch die Liebe zum Gebliimten war
ihr geblieben. Und sie trug nach wie vor ihre Schiirze mit



den gestarkten Spitzen, die jeden Gedanken an eine Sexua-
litdt im Keim erstickte. Als Kind hatte sie ihn an die Baisers
erinnert, die sie immer servierte.

»Viktor?«, sagte sie fragend. »Mein Gott, Junge ...«

»Hallo Tante Hedwig.« Er kiisste sie auf die Wange und
lief3 es zu, dass sie mit den Fingern durch seine Haare fuhr.

»Herrjeh, so lang«, murmelte sie.

Viktor strich seine Locken zuriick. Er hatte sich den
Pferdeschwanz beim Flughafenfriseur abschneiden lassen,
um etwas seridser zu wirken, aber jetzt sprangen stattdes-
sen storrische, rostfarbene Spiralen um seine Stirn und lie-
en ihn so jungenhaft aussehen wie eh und je. »In meinem
Alter, Tante Hedwig«, sagte er, »muss ein Mann froh sein
liber jedes Haar, das er besitzt.«

Ohne auf eine Einladung zu warten, ging er an ihr vorbei
in den Flur. Zwei Schritte hinter der Tiir blieb er stehen -
dieser Geruch nach lauem Blumenwasser, nach Lilien und
Kerzen, wie in einer Kirche. IThm fiel wieder ein, warum er
die letzten zehn Jahre kein Gotteshaus betreten hatte. Vik-
tor starrte auf das Stillleben, das seit jeher die Besucher des
Instituts Anders im Flur begriifite. Brennende Kerzen um-
rahmten ein Gesteck aus weiflen Bliiten, davor lag aufge-
schlagen ein Kondolenzbuch. Unwillkiirlich zog er es heran
und tberflog die Seiten. Es ging nicht um seine Eltern, wie
auch. Seit er die Nachricht von ihrem Tod erhalten hatte,
waren Monate vergangen. Und noch einmal Wochen, bis er
sich zu dem wichtigen Schritt hatte entschlieflen konnen,
sein Erbe anzutreten. Sicher, es ging um Geld, gar nicht
mal um wenig Geld, wenn man seine finanzielle Lage be-
dachte. Dennoch hitte kein Vermégen der Welt ihn hierher



zuriickgebracht, dachte er und schloss das Buch mit einem
Knall. Doch da gab es eben noch etwas, dem er unbedingt
auf den Grund gehen musste: Hannahs Tod, der seine sor-
genfreie Kindheit mit einem Schlag beendet hatte. Thm war
immer bewusst gewesen, dass er eines Tages zuriickkehren
wiirde, ihretwegen.

Viktor zupfte an den Blumen. Er versuchte, nicht auf
die Tiiren zu starren; die rechte war verboten gewesen und
fuhrte in das Buro hinuber, die linke, noch verbotener, in
den Keller. In den Keller.

»Dein Vater hatte auch bis zuletzt so wunderbar krif-
tiges Haar«, unterbrach Tante Hedwig seine Gedanken.
»Komm doch ins Wohnzimmer. Ich habe uns einen Kaffee
gekocht.« Viktor pfliickte eine der Bliiten und steckte sie
ihr hinter das Schiirzenband. Tante Hedwig errétete leicht.
»Ach Viktor, du warst schon immer ein Verriickter.«

Sie setzten sich an den gedeckten Tisch, mit Blick auf
den diisteren Garten voller grofer Kiefern. Seine Tante
hatte das gute Geschirr gewéhlt, Leinenservietten, silberne
Zuckerzange - das volle Programm.

»Wolfgang ist auf einer Beerdigung. Wir wussten ja
nicht, was du, ich meine, wann du...«

Viktor setzte sich auf die Kante seines Stuhls und blickte
auf die massive Schrankwand aus Eichenholz mit ihren
vollgestopften Vitrinen. Er dachte an den Teeraum seines
Sensei, der so schlicht und luftig war. Vor den offenen Reis-
papiertiiren hatte der Hibiskus gebliiht.

»Warum bist du eigentlich ...«

»Schon gut, Tante. Ich hatte nicht erwartet, dass ihr mit ei-
nem gebratenen Lamm am Flughafen aufkreuzen wiirdet.«



Seine Tante blinzelte. »Milch und Zucker?«, fragte sie
schlief3lich.

Sie rithrten in ihren Tassen und schwiegen erneut. Vik-
tor war das nur recht. Er hatte es gelernt zu schweigen. Und
auch dem Schweigen standzuhalten. Er konnte warten.
Und seine Antworten wiirde er bekommen.

»Was hast du denn so gemacht die letzte Zeit?«, brachte
Hedwig schliefSlich heraus.

»Du meinst, die letzten zehn Jahre?«

»Nimm doch noch ein Baiser.« Da war es wieder, dieses
Lécheln.

»Nung, begann Viktor und lehnte sich zuriick. »Ich,
ah ...« Verdattert starrte er aus dem Fenster. »War das eine
Katze, die da eben vorbeigeflogen ist?«

»Hat er es schon wieder getan?« Seine Tante sprang auf
und lief aus dem Zimmer. Er horte ihr Schimpfen auf der
Treppe leiser werden und im ersten Stock das Schlagen
einer Tiir. Dann war alles still. Nur die grof3e Standuhr er-
fillte das Zimmer mit ihrem Ticken.

Ja, was hatte er eigentlich so getrieben die letzten Jahre?
Nachdem er mit nichts als ein paar Mark, die er seiner Mut-
ter aus dem Geldbeutel geklaut hatte, aus dem Haus geschli-
chen war? Intensiv wie lange nicht mehr erinnerte er sich
an die einsame nachtliche U-Bahn-Fahrt zu seinem besten
Freund, und wie verzweifelt er in dem regennassen Gar-
ten gestanden und Steinchen an Markus’ Fenster gewor-
fen hatte, bis der endlich aufgewacht war. Wie der Zufall
es wollte, sollte Markus am néchsten Morgen einen Aufent-
halt im Kibbuz antreten. >Stihnearbeit fiir die deutsche Ver-
gangenheit« hatten seine Eltern das genannt. Seine Freundin
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war am Boden zerstort, und Markus fand die Idee grofiar-
tig, Viktor Pass und Ticket zu {iberlassen und stattdessen im
Schrebergartenhaus von Stellas Eltern zu kampieren.

Einen halben Tag spater fand Viktor sich zwischen Meer
und Wiiste wieder. Er pfliickte Orangen, arbeitete in der
kibbuzeigenen Kisefabrik, im Kindergarten, der Auto-
werkstatt, dem Stall und der Mensa. Nach den drei Mona-
ten wechselte er den Kibbuz und verlingerte seinen Auf-
enthalt auf unbestimmte Zeit. Er ritt morgens am Strand
entlang und lag abends im Schlafsaal in seinem Stockbett
und horte Musik. Er wurde ein Meister im Backgammon.
Er war beliebt bei den anderen, war einer von ihnen, nur
dass er nichts von zu Hause erzdhlte und auch keine Post-
karten schrieb. Aber das fiel kaum auf.

Eines Tages dann sprach ihn diese alte Frau an, eine kib-
buzzbekannte Eigenbrotlerin, von der man munkelte, dass
sie eine Nummer auf dem Handgelenk tatowiert hitte. Sie
hielt ihm ihren Stock vor die Brust, damit er stehen blieb,
und fragte ihn, was er hier zu suchen hitte. Alle hatten
ihm gesagt, dass sie das bei jedem tat, der aus Deutschland
kiame, und dass er sich nichts daraus machen sollte. Doch
ihre Frage ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte
keine Antwort gefunden. Und wem kein Grund zum Blei-
ben einfiel, dachte er, der musste wohl gehen.

Das Geld, das er im Kibbuz verdient hatte, reichte fiir
einen langen Flug, weit fort von dieser Frage. Aber war er
deshalb der Antwort ndhergekommen? Bis heute dachte
er, die Frau miisste ihm angesehen haben, dass er fast jede
Nacht von Alptrdumen geplagt wurde, in denen der Tod
ihn umgab, dieser Meister aus Deutschland.
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»Tahumptatumptatam«, summte Viktor einen Marsch
vor sich hin. Er stand auf und schaute hinaus. Aber weder
auf dem Rasen um die Terrasse noch zwischen den rotli-
chen Stimmen der Bdume weiter hinten war auch nur die
Schwanzspitze einer Katze zu entdecken.

Im selben Moment horte er die Eingangstiir ins Schloss
fallen. Viktor wandte sich um. »Hi, Onkel Wolfgangx, sagte
er.
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»Hai«, wiederholte sein Onkel gedehnt und zeigte alle
Zéhne. Bei ihm klang es wie ein letzter Gruf§ in Fisch-
form. Wolfgang Anders verzog das Gesicht, als hitte er et-
was Bitteres geschmeckt. Er zupfte seinen schwarzen An-
zug zurecht, setzte sich an den gedeckten Kaffeetisch und
musterte eingehend die {ippigen Bliiten auf Viktors Hawaii-
hemd.

»Ein Abschiedsgeschenk, erklarte Viktor. »Von den
Jungs aus der Surfschule. Ich mag vor allem die Papageien.«

»Surfschule?«, fragte Tante Hedwig, die wieder herein-
gekommen war, um ihrem Mann Kaffee und Milch einzu-
schenken. »Wie interessant.«

»Wusstest du das nicht, Hedwig?«, fragte der Onkel,
ohne Viktor aus den Augen zu lassen. »Als seine Eltern aus
dem Leben schieden, ohne auch nur das Geringste vom
Verbleib ihres Kindes zu wissen, amiisierte sich unser Neffe
an den Strdnden von Hawaii. Stimmt’s Viktor?«

»Oh ja, bestdtigte der und hob die Tasse an die Lippen.
»Ich habe quasi Tag und Nacht am Strand verbracht. Vor
allem die Nachte.« Er zwinkerte seiner Tante zu. »Thr wisst
ja, wie das ist, Sonne, Strand, Bikinis, Rum.«

13



Sie mussten ja nicht wissen, dass er meist im Gerite-
schuppen geschlafen hatte, zumindest bis sie in der Surf-
schule genug Vertrauen zu ihm gefasst hatten.

»Ja, aber eine Surfschule?«, fragte Tante Hedwig ratlos.
»Du warst als Kind doch immer so wasserscheu?«

»Tja, aus dem Job als Gartner in der Ferienanlage bin
ich rausgeflogen, weil die Verwaltung herausgefunden hat,
dass ich ab und zu in den leerstehenden Appartements ge-
pennt habe. Nicht alleine, noch dazu.« Er grinste. »Aber
dann entdeckte ich zum Gliick das handgeschriebene
Schild: >Saisonal help needed.« Ich hab mir den Sand aus
den Haaren gekimmt, angeklopft, gelichelt und den Job
bekommen.«

»Die Menschen definieren Karriere eben unterschied-
lich.« Onkel Wolfgang schiittelte den Kopf. » Andererseits
verstehe ich jetzt, warum du so plotzlich hier auftauchst.«

Viktor wandte sich wieder an seine Tante. »Es ist gar
nicht so tibel, im Freien zu schlafen. Die Middchen fanden
es meist sogar ausgesprochen romantisch. «

»Touristinnen, nehme ich an«, sagte sein Onkel. »Ah-
nungslose Dinger, die gar nicht erst die Chance bekamen
herauszufinden, dass du schlicht kein Zuhause besitzt.«

»Ich besafl meinen Rucksack.« Viktor hob ihn hoch und
lief} ihn mit einem Rumms wieder fallen. »Andere schlafen
iiber Leichen.«

»Ich werde mal nach dem Braten sehen, rief Tante Hed-
wig und floh in die Kiiche.

»Vielleicht sollten wir das Gespréch driiben fortsetzen.«
Der Onkel zeigte zum Biiro hiniiber, das Viktor als Kind
nie hatte betreten diirfen. Umso mehr Vorstellungen hatte
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er sich davon gemacht. In seiner kindlichen Fantasie war es
so etwas wie ein dgyptischer Tempel gewesen, bewacht von
einem Kerberos oder Anubis, mindestens, mit Saulen und
steinernen Gesichtern, so ernst wie die ihrer Eltern, wenn
sie dort gewichtig ein und aus gingen und nie vergaflen,
den Schliissel im Schloss umzudrehen.

»Wenn du meinst, dass ich alt genug dafiir bin.«

Sein Onkel wiirdigte ihn keiner Antwort. Er schloss auf.
Das Gerausch, Viktor konnte es nicht verhindern, verur-
sachte ihm eine leichte Génsehaut.

Die Enttduschung folgte auf dem Fufle. »Die heiligen
Hallen«, murmelte er. »Tja.«

Die Tapeten stammten aus den Siebzigern, waren verbli-
chen wie alte Familienfotos und zugepflastert mit Kalen-
derbildern. Kahle Baume im Schnee, weite Himmel tiber
Rapsfeldern und vergilbte Mittelmeeransichten bemiihten
sich tapfer, Tod und Leben zu symbolisieren. Daneben war-
ben Bilder von Schiffen und Mannern in Kapitansuniform
fir Seebestattungen zu Sondertarifen, als wéren es Fisch-
staibchen. Poster mit Brillanten auf lila Samt klarten auf,
dass die Ewigkeit auch in Form eines Schmuckdiamanten
aus Asche zu haben war.

»Hier also wirkt der Genius.« Viktor drehte sich einmal
um sich selbst. »Na ja, man sieht, dass ihr nicht darauf aus
seid, Frohsinn zu verkaufen.«

Urnen aller Designrichtungen fiillten die umlaufenden
Regale. Viktor sah triste Topfe in unterschiedlichen Grau-
abstufungen, aber auch hochglanzpolierte schwarze Mini-
aturraumkapseln, die spiegelten wie Darth Vaders Helm,
und Vasen mit den Motiven von Sonne, Mond und Sternen
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darauf. Es gab seltsam geformte Kunstobjekte in gewagtem
Flieder, schmiedeeiserne Farne, Rosen und Efeublitter, die
sich um witterungsbestidndige Herzen oder Eier aus Kunst-
stein rankten, Kugeln, Pyramiden und betende Héande. So-
gar weifle Kinderurnen mit Engeln und Nachtigallen ver-
steckten sich in der Menge. Rasch wandte Viktor sich ab.

Auf dem Sideboard war eine Armee handtellergrof3er
weifSer Engel versammelt, mit und ohne Fliigel, nackt oder
im kurzen Kleidchen, betend, singend oder flehend, im
Liegen, Sitzen und Stehen warteten sie darauf, graberwarts
zu marschieren, flankiert von einer Auswahl ewiger Lich-
ter, deren rote Plastikhiillen ihre Marmor-Glieder seltsam
rosig schimmern lieflen.

»Und hier sind die Eigenheime, ja?« In einer riickwiartigen
Kammer lehnten Sargmodelle an der Wand, Kiefer, Eiche
und Mahagoni Standard, mit mehr oder weniger Schnitze-
rei. Aus ihrem unpolierten Inneren rieselten Sagespéne. In
den Regalfachern an den Wanden waren verschiedene Grift-
Modelle ausgestellt. Viktor nahm ein paar in die Hand, sie
waren meist iiberraschend leicht, nur Silber- oder Messingi-
mitat. Echtes Messing in unterschiedlichen Schnorkelgraden
gab es auf Wunsch. Ein Tacker lag herum, fiir das Ausklei-
den der Sirge mit falschem Satin. Viktor schnappte ihn sich
und lief} ihn ein paarmal rattern, bis sein Onkel ihm das Ge-
rit aus der Hand nahm.

Sterbewische, die in raschelndes Cellophan verpackt
war, quoll aus den Schubladen, glinzende Kleidungsattrap-
pen in Silberweif3, Créme, Perlgrau und Apricot, aus Poly-
ester, wie die Etiketten besagten, eine seltsame Kreuzung
aus Kommunionskleid und Nachtwische. Viktor strich
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iber die zerdriickten Riischen. »Na, in so was mochte ich
nicht mal begraben sein«, bemerkte er kopfschiittelnd. Es
roch nach Holz, warmem Papier und Schnittblumenwasser.
Dazu summte ein Computer gentigsam vor sich hin.

Endlich eroffnete Wolfgang Anders das Gesprach. »Du
hast deinen Eltern damals das Herz gebrochen, weifit du
das?«

Viktor tat so, als hitte er die Bemerkung tiberhort. Er
warf einen Blick auf das Preisschild auf dem Bauch des En-
gels und pfiff anerkennend durch die Zahne. »Also, lass
uns uber Zahlen diskutieren, Onkel. Die Zahl lautet fiinf-
zig. Fiinfzig Prozent. Genau die Halfte. So war der Betrieb
aufgeteilt. Und enterbt hat Vater mich nie, gebrochenes
Herz hin oder her.« Er stellte den Engel mit Nachdruck zu-
riick.

»Du scheinst dich ja genau erkundigt zu haben.« Wolf-
gang Anders kniff die Augen zusammen. »Hast du sonst
noch etwas getrieben in all der Zeit, seit du....?«

»...abgehauen bist?«, half Viktor ihm. »Verschwunden
warst, vertrieben, gefliichtet?«

»Nun werde nicht melodramatisch, Viktor. Du warst
schon immer ein iiberdrehter, verzogener Bengel ...«

»Aber Onkel, spricht man so mit einem Hinterbliebe-
nen?«

»...der es nie gelernt hat, auf eigenen Fiiflen zu stehen.
Was hast du denn schon geleistet, wahrend wir hier fiir das
Uberleben der Firma geschuftet haben? Was hast du vorzu-
weisen, dass du es wagst, hier einfach so plétzlich aufzutau-
chen und Anspriiche zu stellen?«

»Ich will nur, was mir schlicht und einfach zusteht.«
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Sein Onkel trat ans Fenster. »Dein Cousin Rolf hat jetzt
seinen eigenen Betrieb als Heizungsbauer, verdient gutes
Geld, tja. Der wiirde niemals ...«

Viktor schwieg.

»Ach, und Melanie hat geheiratet letztes Jahr. Aber zu
der Feier bist du ja nicht gekommen.«

»Ich war verhindert.«

Onkel Wolfgang schwieg.

»In dieser Familie haben wir immer hart gearbeitet,
sagte er schliefflich.

»Wir reden hier ganz einfach tiber Fakten, Onkel Wolf-
gang, erwiderte Viktor. »Mein Erbrecht ist ein Faktum.«

Wolfgang Anders holte tief Luft. »Und wie hast du dir
das gedacht? Wir haben ja mit nichts gerechnet. All die
Jahre ohne Nachricht. Wir gingen im Grunde davon aus,
dass du...«

»Tot bist?« Viktor grinste. »Pardon, >pl6tzlich und un-
erwartet aus einem Leben geschieden, das kaum beganng,
muss es wohl heiflen, nicht wahr? Tut mir leid, dass ich da-
mit nicht dienen kann.«

Sein Onkel starrte ihn lange an. Endlich wischte er sich
iiber die Stirn, auf der Viktor bereits Schweifperlen erken-
nen konnte. » Also, auszahlen kann ich dich nicht.«

Viktor fragte sich, wie viele Nachte sein Onkel wohl hier
iiber den Biichern verbracht haben mochte, seit der ver-
lorene Sohn sein Kommen angekiindigt hatte. Hoffent-
lich hatte er die Bilanzen ordentlich mit Angstschweif3 ge-
trinkt. Viktor wartete einen Moment, dann winkte er ab.
»Das wird auch nicht nétig sein, Onkel. Ich habe ndmlich
beschlossen, in das Unternehmen mit einzusteigen.« Er ig-
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norierte, dass sein Onkel nach Luft schnappte. »Ich werde
auch die Wohnung tibernehmen.«

»Die Wohnung?«

Viktor wies mit dem Daumen nach oben. »Die Woh-
nung, ja, den Ostfliigel oben. Fiinf Zimmer, Kiiche, Bad,
Balkon. Mein Erbe. Meine Heimat, ganz nebenbei. Wo ich
als Kind gelebt habe.« Ich und Hannah, dachte er, Hannah
und ich. Diese Schuld werdet ihr begleichen. »Und im Be-
trieb gehe ich dir als dein Compagnon zur Hand.«

»Das ist ganz und gar unmoglich«, blaffte sein Onkel. Er
richtete sich auf. »Der Beruf des Bestatters ist mit grofer
Verantwortung verbunden. Er verlangt Charakterstirke,
Taktgefiihl und genaue Kenntnisse.«

»Du bist gelernter Friseur, und Papa war Friedhofs-
gartner, als ihr angefangen habt«, unterbrach Viktor ihn.
»Mama war als Buchhalterin damals vermutlich der einzige
Profi in dem Laden.«

Sein Onkel rdusperte sich. »Seit damals hat sich vieles
getan.«

Viktor sah sich demonstrativ in dem altmodischen Zim-
mer um. »Du wirst es mir schon beibringen«, meinte er
lassig und neigte sich vor, um seinem Onkel auf die Schul-
tern zu klopfen. »Schwieriger als Surfen wird es nicht sein.
Und wie du selbst gesagt hast: Andernfalls miisstest du die
Firma aufgeben und das Haus. Auszahlen kannst du mich
ja nicht.«

Wolfgang Anders schwieg lange. Er sah miide aus.
»Warum bist du damals weggegangen, Viktor?«

»Das ist die grof8e Frage, nicht wahr?« Viktor fliisterte es
beinahe. »Sag du es mir.«
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Die Stille dehnte sich, ein Loch, in das der hineinzufallen
drohte, der als Erster sprach. Sein Onkel schiittelte lang-
sam den Kopf, wie einer, der einen bosen Traum vertrei-
ben mochte. Er seufzte. Danach klang seine Stimme bei-
nahe wieder normal. »Willst du gleich anfangen oder erst
dein neues Domizil in Augenschein nehmen?«

»Es ist also abgemacht?«, hakte Viktor nach.

»Es ist eine Frage der Fakten, wie du gesagt hast, Vik-
tor. Ich bin Geschiftsmann und ich hoffe, das ist eine Ba-
sis, auf der wir uns treffen konnen. Unter der Bedingung,
dass du dir auch der damit verbundenen Verantwortung
bewusst bist.«

Viktor nickte. »Und das notige Taktgefithl mitbringe,
wenn ich mich recht erinnere, Onkel. Und da du gefragt
hast: Ich glaube, ich wiirde zuerst gerne meine Wohnung
sehen.«

»Deine Tante hat sich bisher nicht iiberwinden konnen,
oben sauberzumachen. Aber das wird fiir dich ja kein Pro-
blem sein.« Sein Onkel schaute auf die Uhr. »Das Abendes-
sen ist fiir sieben Uhr fiinfzig geplant.«

Viktor hob die Brauen. »Sicher«, sagte er dann. »Zehn
vor. Kein Problem.«

»Ich selber muss noch die Anzeigentexte an die Zei-
tung durchgeben. Gepiack hast du ja wohl weiter keines.
Kommst du alleine zurecht?«

»Seit zehn Jahren, Onkel.«
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Die abgestandene Luft einer verlassenen Wohnung schlug
Viktor entgegen. Er versuchte sich klarzumachen, dass
seine Eltern nicht vor zehn Jahren, sondern erst vor weni-
gen Monaten aufgehort hatten, diese Réume zu bewohnen,
aber es gelang ihm nicht. Er konnte sich das Leben, das sie
hier ohne ihn gefiihrt hatten, nicht vorstellen. Hatten sie
tatsachlich einfach so weitermachen konnen, gefriihstiickt,
Zeitung gelesen, die Wische gefaltet, sich die Zahne ge-
putzt, neue Menschen kennengelernt, neue Gewohnheiten
entwickelt und ihn schliefllich vergessen? So wie sie Han-
nah vergessen hatten? Wie sie langsam grauer und élter ge-
worden waren, dlter als die paarundvierzig Jahre, die sie in
seiner Erinnerung fiir alle Zeit haben wiirden. Nein, das
war unvorstellbar.

Fiir ihn waren diese Rdume ein Museum. Ein Museum,
in dem er jeden Zentimeter kannte. Kein Grund, sagte er
sich, fiir Sentimentalitit. Weder die Familienbilder im Flur
noch die vertrauten Buchriicken im Wohnzimmerregal
wiirden ihn erweichen. Seine Knie wiirden nicht zittern,
nur weil im Badezimmer noch die gebrauchten Zahnbiirs-
ten standen, im Waschekorb die getragenen Socken lagen
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