
Aus Freude am LesenAus Freude am Lesen

162_74171_Korber_Gemordet wird immer.indd   1162_74171_Korber_Gemordet wird immer.indd   1 22.09.12   08:5022.09.12   08:50



Zehn Jahre lang genoss Viktor das Leben, tingelte durch die 
Welt, nahm die Jobs an, die ihm gefielen, und zog weiter, wenn 
er genug von einem Ort hatte. Nun, zurück in der fränkischen 
 Provinz, will er sein Erbe antreten und die Teilhaberschaft am 
Familienbetrieb – einem Bestattungsinstitut – über nehmen. 
Auch wenn Onkel Wolfgang wenig begeistert ist, dass er seinen 
Neffen in das ernste Bestattungswesen einarbeiten muss. Als 
Viktor seine erste Leiche für das Begräbnis vorbereitet, macht 
er eine ungewöhnliche Entdeckung: Eine Patronenkugel steckt 
im Rücken des Toten. Viktor beginnt, auf eigene Faust zu ermit-
teln – ohne zu ahnen, dass er mit diesem Fall auch ein bislang 
ver borgenes Familiengeheimnis enthüllt …

Tessa Korber, 1966 in Grünstadt 
in der Pfalz geboren, studierte in 
Erlangen Germanistik und Geschichte 
und promovierte im Fachbereich 
Germanistik. Die Autorin lebt mit 
ihren beiden Kindern in der Nähe 
von Nürnberg.
Mehr unter www.tessa-korber.de
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1

Mit dunkelrotem Kopf wuchtete der Taxifahrer Viktors 
Rucksack aus dem Kofferraum. »Was haben Sie denn da 
drin, Meister, ’ne Leiche?«

Viktor stand vor dem Gartentor und zählte ratlos das 
Kleingeld. An diese Euros würde er sich nie gewöhnen. 
»Hmm«, murmelte er. Über seinem Kopf wölbte sich das 
Firmenschild mit den verschnörkelten schmiedeeisernen 
Buchstaben: W. & O. Anders. Bestattungen. O. war sein 
 Vater gewesen. W. war Onkel Wolfgang.

»Klar, ’ne Leiche«, erwiderte Viktor und streckte dem 
Mann einen Zwanziger hin. 

Der Fahrer warf einen schrägen Blick erst auf das Schild, 
dann auf Viktor, schnappte sich schnell das Geld, stieg ein 
und fuhr mit quietschenden Reifen davon.

Kinderstimmen ließen Viktor an die hohe Gartenmauer 
treten, doch sie kamen von einem Nachbargrundstück. 
Schon seltsam, dachte er, während er sich hochstemmte 
und mit einem Blick all das erfasste, was die Erinnerung 
an seine Kindheit ausmachte. Seltsam, einen Ort wiederzu-
sehen, an den man eigentlich nie mehr hatte zurückkeh-
ren wollen. Da war er noch immer, der verborgene Gar-
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ten, voll wilder Rosen und düsterer Fichten, an denen der 
Efeu hinaufkroch. Als Kind war das sein ganz persönlicher 
Räuberwald gewesen. Heute fand Viktor ihn eher vernach-
lässigt als geheimnisvoll. Und alles wirkte mit einem Mal 
sehr überschaubar. Die orangefarbenen Markisen des Hau-
ses waren verblasst und erinnerten in keinster Weise mehr 
an die Banner einer feindlichen Burg, die erobert werden 
wollte. Wie oft hatten sie die damals gestürmt, eine wilde 
Horde Cousins und Cousinen, die kämpften für unsterbli-
chen Ruhm, Kakao und Kuchen. 

Viktor ließ sich wieder hinunterfallen, klopfte den Staub 
von der Jeans, schulterte seinen Rucksack und ging zum 
Eingang. Er war zurückgekommen, um mehr einzufordern 
als Süßigkeiten. Energisch drückte er die schmiedeeiserne 
Pforte auf. Das durfte nicht wahr sein: Da stand es ja schon 
wieder, das scheußliche Füllhorn aus Beton. Hatte er ihm 
vor zehn Jahren zum Abschied nicht einen Tritt versetzt, 
sodass es in viele kleine Stücke zersprungen war? Vik-
tor bückte sich. Jemand hatte es sorgsam gekittet und mit 
Stiefmütterchen bepflanzt. Viktor lächelte bitter. Im Erdge-
schoss wackelte eine Gardine. 

Viktor ließ seinen Rucksack fallen, packte das Füllhorn, 
stemmte es hoch und ging hinüber zur Mülltonne. Vor 
dem Tor blieb eine Spaziergängerin stehen und betrachtete 
Viktors Bemühungen, mit einem freien Finger den Ton-
nendeckel aufzubekommen. Mit offenem Mund stand sie 
da, der Kleidersaum hing schief um ihre Beine, an denen 
vier Pekinesen schnupperten und kratzten. 

Viktor starrte zurück. »Blumen gefällig?«, fragte er und 
streckte ihr seine Last hin.
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Sie grunzte, reckte das Kinn und ging weiter, eine von 
vier Pekinesen gezogene Quadriga der Empörung.

Viktor versenkte das feindliche Flaggschiff, das zu sei-
ner Zufriedenheit am Grund der Tonne in tausend Scher-
ben zersprang. Die Blumen zitterten nach. Stiefmütterlich 
gehandelt, dachte er und knallte den Plastikdeckel zu. Man 
konnte es schließlich nicht allen recht machen.

Sein Meister wäre darüber gar nicht glücklich, dachte er 
ein wenig kleinlaut, während er mit knirschenden Schrit-
ten den Kiesweg entlangging. Aber Herrgott … Immerhin 
hatte er dem meisterlichen Rat gehorcht und war herge-
kommen. Bereit dafür, Klarheit zu finden. Aber dass er in 
jedem Detail wie ein Musterschüler handelte, war einfach 
zu viel verlangt.

Die Haustür öffnete sich, ohne dass er geklingelt hatte.
»Hallo, Tante Hedwig.«
Auch seine Tante sah noch genauso aus wie damals: dau-

ergewellte Allerweltslöckchen um ein Allerweltsgesicht he-
rum, das liebe Lächeln unbesiegbar und unerschütterlich 
bis zur Debilität. Was hatte es ihn früher wütend gemacht, 
wenn er etwas wissen wollte und keine andere Antwort be-
kam als ebendieses Lächeln. Tante, wo kommen die Babys 
her? Lächeln, Schweigen. Tante, was ist ein Einspritzsys-
tem? Was bedeutet: reziproker Wert? Wer war dieser Hit-
ler? Tante Hedwig, sag mal, was ist eigentlich Nekrophilie? 

Lächeln, Seufzen, »Ach.« Und ein Streicheln über den 
Kopf. Schwer zu sagen, wie alt sie war. Dick war Tante 
Hedwig schon immer gewesen, auf eine matronenhafte, 
schwerleibige Weise. Auch die Liebe zum Geblümten war 
ihr geblieben. Und sie trug nach wie vor ihre Schürze mit 
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den gestärkten Spitzen, die jeden Gedanken an eine Sexua-
lität im Keim erstickte. Als Kind hatte sie ihn an die Baisers 
erinnert, die sie immer servierte.

»Viktor?«, sagte sie fragend. »Mein Gott, Junge …«
»Hallo Tante Hedwig.« Er küsste sie auf die Wange und 

ließ es zu, dass sie mit den Fingern durch seine Haare fuhr. 
»Herrjeh, so lang«, murmelte sie. 
Viktor strich seine Locken zurück. Er hatte sich den 

Pferdeschwanz beim Flughafenfriseur abschneiden lassen, 
um etwas seriöser zu wirken, aber jetzt sprangen stattdes-
sen störrische, rostfarbene Spiralen um seine Stirn und lie-
ßen ihn so jungenhaft aussehen wie eh und je. »In meinem 
 Alter, Tante Hedwig«, sagte er, »muss ein Mann froh sein 
über jedes Haar, das er besitzt.«

Ohne auf eine Einladung zu warten, ging er an ihr vorbei 
in den Flur. Zwei Schritte hinter der Tür blieb er stehen – 
dieser Geruch nach lauem Blumenwasser, nach Lilien und 
Kerzen, wie in einer Kirche. Ihm fiel wieder ein, warum er 
die letzten zehn Jahre kein Gotteshaus betreten hatte. Vik-
tor starrte auf das Stillleben, das seit jeher die Besucher des 
Instituts Anders im Flur begrüßte. Brennende Kerzen um-
rahmten ein Gesteck aus weißen Blüten, davor lag aufge-
schlagen ein Kondolenzbuch. Unwillkürlich zog er es heran 
und überflog die Seiten. Es ging nicht um seine Eltern, wie 
auch. Seit er die Nachricht von ihrem Tod erhalten hatte, 
waren Monate vergangen. Und noch einmal Wochen, bis er 
sich zu dem wichtigen Schritt hatte entschließen können, 
sein Erbe anzutreten. Sicher, es ging um Geld, gar nicht 
mal um wenig Geld, wenn man seine finanzielle Lage be-
dachte. Dennoch hätte kein Vermögen der Welt ihn hierher 
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zurückgebracht, dachte er und schloss das Buch mit einem 
Knall. Doch da gab es eben noch etwas, dem er unbedingt 
auf den Grund gehen musste: Hannahs Tod, der seine sor-
genfreie Kindheit mit einem Schlag beendet hatte. Ihm war 
immer bewusst gewesen, dass er eines Tages zurückkehren 
würde, ihretwegen. 

Viktor zupfte an den Blumen. Er versuchte, nicht auf 
die Türen zu starren; die rechte war verboten gewesen und 
führte in das Büro hinüber, die linke, noch verbotener, in 
den Keller. In den Keller.

»Dein Vater hatte auch bis zuletzt so wunderbar kräf-
tiges Haar«, unterbrach Tante Hedwig seine Gedanken. 
»Komm doch ins Wohnzimmer. Ich habe uns einen Kaffee 
gekocht.« Viktor pflückte eine der Blüten und steckte sie 
ihr hinter das Schürzenband. Tante Hedwig errötete leicht. 
»Ach Viktor, du warst schon immer ein Verrückter.« 

Sie setzten sich an den gedeckten Tisch, mit Blick auf 
den düsteren Garten voller großer Kiefern. Seine Tante 
hatte das gute Geschirr gewählt, Leinenservietten, silberne 
Zuckerzange – das volle Programm. 

»Wolfgang ist auf einer Beerdigung. Wir wussten ja 
nicht, was du, ich meine, wann du …«

Viktor setzte sich auf die Kante seines Stuhls und blickte 
auf die massive Schrankwand aus Eichenholz mit ihren 
vollgestopften Vitrinen. Er dachte an den Teeraum seines 
Sensei, der so schlicht und luftig war. Vor den offenen Reis-
papiertüren hatte der Hibiskus geblüht. 

»Warum bist du eigentlich …«
»Schon gut, Tante. Ich hatte nicht erwartet, dass ihr mit ei-

nem gebratenen Lamm am Flughafen aufkreuzen würdet.« 
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Seine Tante blinzelte. »Milch und Zucker?«, fragte sie 
schließlich.

Sie rührten in ihren Tassen und schwiegen erneut. Vik-
tor war das nur recht. Er hatte es gelernt zu schweigen. Und 
auch dem Schweigen standzuhalten. Er konnte warten. 
Und seine Antworten würde er bekommen.

»Was hast du denn so gemacht die letzte Zeit?«, brachte 
Hedwig schließlich heraus.

»Du meinst, die letzten zehn Jahre?«
»Nimm doch noch ein Baiser.« Da war es wieder, dieses 

Lächeln.
»Nun«, begann Viktor und lehnte sich zurück. »Ich, 

äh …« Verdattert starrte er aus dem Fenster. »War das eine 
Katze, die da eben vorbeigeflogen ist?«

»Hat er es schon wieder getan?« Seine Tante sprang auf 
und lief aus dem Zimmer. Er hörte ihr Schimpfen auf der 
Treppe leiser werden und im ersten Stock das Schlagen 
einer Tür. Dann war alles still. Nur die große Standuhr er-
füllte das Zimmer mit ihrem Ticken. 

Ja, was hatte er eigentlich so getrieben die letzten Jahre? 
Nachdem er mit nichts als ein paar Mark, die er seiner Mut-
ter aus dem Geldbeutel geklaut hatte, aus dem Haus geschli-
chen war? Intensiv wie lange nicht mehr erinnerte er sich 
an die einsame nächtliche U-Bahn-Fahrt zu seinem besten 
Freund, und wie verzweifelt er in dem regennassen Gar-
ten gestanden und Steinchen an Markus’ Fenster gewor-
fen hatte, bis der endlich aufgewacht war. Wie der Zufall 
es wollte, sollte Markus am nächsten Morgen einen Aufent-
halt im Kibbuz antreten. ›Sühnearbeit für die deutsche Ver-
gangenheit‹ hatten seine Eltern das genannt. Seine Freundin 
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war am Boden zerstört, und Markus fand die Idee großar-
tig, Viktor Pass und Ticket zu überlassen und stattdessen im 
Schrebergartenhaus von Stellas Eltern zu kampieren. 

Einen halben Tag später fand Viktor sich zwischen Meer 
und Wüste wieder. Er pflückte Orangen, arbeitete in der 
kibbuzeigenen Käsefabrik, im Kindergarten, der Auto-
werkstatt, dem Stall und der Mensa. Nach den drei Mona-
ten wechselte er den Kibbuz und verlängerte seinen Auf-
enthalt auf unbestimmte Zeit. Er ritt morgens am Strand 
entlang und lag abends im Schlafsaal in seinem Stockbett 
und hörte Musik. Er wurde ein Meister im Backgammon. 
Er war beliebt bei den anderen, war einer von ihnen, nur 
dass er nichts von zu Hause erzählte und auch keine Post-
karten schrieb. Aber das fiel kaum auf. 

Eines Tages dann sprach ihn diese alte Frau an, eine kib-
buzzbekannte Eigenbrötlerin, von der man munkelte, dass 
sie eine Nummer auf dem Handgelenk tätowiert hätte. Sie 
hielt ihm ihren Stock vor die Brust, damit er stehen blieb, 
und fragte ihn, was er hier zu suchen hätte. Alle hatten 
ihm gesagt, dass sie das bei jedem tat, der aus Deutschland 
käme, und dass er sich nichts daraus machen sollte. Doch 
ihre Frage ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte 
keine Antwort gefunden. Und wem kein Grund zum Blei-
ben einfiel, dachte er, der musste wohl gehen. 

Das Geld, das er im Kibbuz verdient hatte, reichte für 
einen langen Flug, weit fort von dieser Frage. Aber war er 
deshalb der Antwort nähergekommen? Bis heute dachte 
er, die Frau müsste ihm angesehen haben, dass er fast jede 
Nacht von Alpträumen geplagt wurde, in denen der Tod 
ihn umgab, dieser Meister aus Deutschland. 
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»Tahumptatumptatam«, summte Viktor einen Marsch 
vor sich hin. Er stand auf und schaute hinaus. Aber weder 
auf dem Rasen um die Terrasse noch zwischen den rötli-
chen Stämmen der Bäume weiter hinten war auch nur die 
Schwanzspitze einer Katze zu entdecken.

Im selben Moment hörte er die Eingangstür ins Schloss 
fallen. Viktor wandte sich um. »Hi, Onkel Wolfgang«, sagte 
er.
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2

»Hai«, wiederholte sein Onkel gedehnt und zeigte alle 
Zähne. Bei ihm klang es wie ein letzter Gruß in Fisch-
form. Wolfgang Anders verzog das Gesicht, als hätte er et-
was Bitteres geschmeckt. Er zupfte seinen schwarzen An-
zug zurecht, setzte sich an den gedeckten Kaffeetisch und 
musterte eingehend die üppigen Blüten auf Viktors Hawaii-
hemd. 

»Ein Abschiedsgeschenk«, erklärte Viktor. »Von den 
Jungs aus der Surfschule. Ich mag vor allem die Papageien.«

»Surfschule?«, fragte Tante Hedwig, die wieder herein-
gekommen war, um ihrem Mann Kaffee und Milch einzu-
schenken. »Wie interessant.«

»Wusstest du das nicht, Hedwig?«, fragte der Onkel, 
ohne Viktor aus den Augen zu lassen. »Als seine Eltern aus 
dem Leben schieden, ohne auch nur das Geringste vom 
Verbleib ihres Kindes zu wissen, amüsierte sich unser Neffe 
an den Stränden von Hawaii. Stimmt’s Viktor?«

»Oh ja«, bestätigte der und hob die Tasse an die Lippen. 
»Ich habe quasi Tag und Nacht am Strand verbracht. Vor 
allem die Nächte.« Er zwinkerte seiner Tante zu. »Ihr wisst 
ja, wie das ist, Sonne, Strand, Bikinis, Rum.«
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Sie mussten ja nicht wissen, dass er meist im Geräte-
schuppen geschlafen hatte, zumindest bis sie in der Surf-
schule genug Vertrauen zu ihm gefasst hatten.

»Ja, aber eine Surfschule?«, fragte Tante Hedwig ratlos. 
»Du warst als Kind doch immer so wasserscheu?«

»Tja, aus dem Job als Gärtner in der Ferienanlage bin 
ich rausgeflogen, weil die Verwaltung herausgefunden hat, 
dass ich ab und zu in den leerstehenden Appartements ge-
pennt habe. Nicht alleine, noch dazu.« Er grinste. »Aber 
dann entdeckte ich zum Glück das handgeschriebene 
Schild: ›Saisonal help needed.‹ Ich hab mir den Sand aus 
den Haaren gekämmt, angeklopft, gelächelt und den Job 
bekommen.«

»Die Menschen definieren Karriere eben unterschied-
lich.« Onkel Wolfgang schüttelte den Kopf. »Andererseits 
verstehe ich jetzt, warum du so plötzlich hier auftauchst.«

Viktor wandte sich wieder an seine Tante. »Es ist gar 
nicht so übel, im Freien zu schlafen. Die Mädchen fanden 
es meist sogar ausgesprochen romantisch.«

»Touristinnen, nehme ich an«, sagte sein Onkel. »Ah-
nungslose Dinger, die gar nicht erst die Chance bekamen 
herauszufinden, dass du schlicht kein Zuhause besitzt.«

»Ich besaß meinen Rucksack.« Viktor hob ihn hoch und 
ließ ihn mit einem Rumms wieder fallen. »Andere schlafen 
über Leichen.«

»Ich werde mal nach dem Braten sehen«, rief Tante Hed-
wig und floh in die Küche.

»Vielleicht sollten wir das Gespräch drüben fortsetzen.« 
Der Onkel zeigte zum Büro hinüber, das Viktor als Kind 
nie hatte betreten dürfen. Umso mehr Vorstellungen hatte 
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er sich davon gemacht. In seiner kindlichen Fantasie war es 
so etwas wie ein ägyptischer Tempel gewesen, bewacht von 
einem Kerberos oder Anubis, mindestens, mit Säulen und 
steinernen Gesichtern, so ernst wie die ihrer Eltern, wenn 
sie dort gewichtig ein und aus gingen und nie vergaßen, 
den Schlüssel im Schloss umzudrehen.

»Wenn du meinst, dass ich alt genug dafür bin.«
Sein Onkel würdigte ihn keiner Antwort. Er schloss auf. 

Das Geräusch, Viktor konnte es nicht verhindern, verur-
sachte ihm eine leichte Gänsehaut.

Die Enttäuschung folgte auf dem Fuße. »Die heiligen 
Hallen«, murmelte er. »Tja.« 

Die Tapeten stammten aus den Siebzigern, waren verbli-
chen wie alte Familienfotos und zugepflastert mit Kalen-
derbildern. Kahle Bäume im Schnee, weite Himmel über 
Rapsfeldern und vergilbte Mittelmeeransichten bemühten 
sich tapfer, Tod und Leben zu symbolisieren. Daneben war-
ben Bilder von Schiffen und Männern in Kapitänsuniform 
für Seebestattungen zu Sondertarifen, als wären es Fisch-
stäbchen. Poster mit Brillanten auf lila Samt klärten auf, 
dass die Ewigkeit auch in Form eines Schmuckdiamanten 
aus Asche zu haben war. 

»Hier also wirkt der Genius.« Viktor drehte sich einmal 
um sich selbst. »Na ja, man sieht, dass ihr nicht darauf aus 
seid, Frohsinn zu verkaufen.«

Urnen aller Designrichtungen füllten die umlaufenden 
Regale. Viktor sah triste Töpfe in unterschiedlichen Grau-
abstufungen, aber auch hochglanzpolierte schwarze Mini-
aturraumkapseln, die spiegelten wie Darth Vaders Helm, 
und Vasen mit den Motiven von Sonne, Mond und Sternen 
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darauf. Es gab seltsam geformte Kunstobjekte in gewagtem 
Flieder, schmiedeeiserne Farne, Rosen und Efeublätter, die 
sich um witterungsbeständige Herzen oder Eier aus Kunst-
stein rankten, Kugeln, Pyramiden und betende Hände. So-
gar weiße Kinderurnen mit Engeln und Nachtigallen ver-
steckten sich in der Menge. Rasch wandte Viktor sich ab. 

Auf dem Sideboard war eine Armee handtellergroßer 
weißer Engel versammelt, mit und ohne Flügel, nackt oder 
im kurzen Kleidchen, betend, singend oder flehend, im 
Liegen, Sitzen und Stehen warteten sie darauf, gräberwärts 
zu marschieren, flankiert von einer Auswahl ewiger Lich-
ter, deren rote Plastikhüllen ihre Marmor-Glieder seltsam 
rosig schimmern ließen.

»Und hier sind die Eigenheime, ja?« In einer rückwär tigen 
Kammer lehnten Sargmodelle an der Wand, Kiefer,  Eiche 
und Mahagoni Standard, mit mehr oder weniger Schnitze-
rei. Aus ihrem unpolierten Inneren rieselten  Sägespäne. In 
den Regalfächern an den Wänden waren verschiedene Griff-
Modelle ausgestellt. Viktor nahm ein paar in die Hand, sie 
waren meist überraschend leicht, nur Silber- oder Messingi-
mitat. Echtes Messing in unterschiedlichen Schnörkelgraden 
gab es auf Wunsch. Ein Tacker lag herum, für das Ausklei-
den der Särge mit falschem Satin. Viktor schnappte ihn sich 
und ließ ihn ein paarmal rattern, bis sein Onkel ihm das Ge-
rät aus der Hand nahm.

Sterbewäsche, die in raschelndes Cellophan verpackt 
war, quoll aus den Schubladen, glänzende Kleidungsattrap-
pen in Silberweiß, Crème, Perlgrau und Apricot, aus Poly-
ester, wie die Etiketten besagten, eine seltsame Kreuzung 
aus Kommunionskleid und Nachtwäsche. Viktor strich 
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über die zerdrückten Rüschen. »Na, in so was möchte ich 
nicht mal begraben sein«, bemerkte er kopfschüttelnd. Es 
roch nach Holz, warmem Papier und Schnittblumenwasser. 
Dazu summte ein Computer genügsam vor sich hin. 

Endlich eröffnete Wolfgang Anders das Gespräch. »Du 
hast deinen Eltern damals das Herz gebrochen, weißt du 
das?«

Viktor tat so, als hätte er die Bemerkung überhört. Er 
warf einen Blick auf das Preisschild auf dem Bauch des En-
gels und pfiff anerkennend durch die Zähne. »Also, lass 
uns über Zahlen diskutieren, Onkel. Die Zahl lautet fünf-
zig. Fünfzig Prozent. Genau die Hälfte. So war der Betrieb 
aufgeteilt. Und enterbt hat Vater mich nie, gebrochenes 
Herz hin oder her.« Er stellte den Engel mit Nachdruck zu-
rück.

»Du scheinst dich ja genau erkundigt zu haben.« Wolf-
gang Anders kniff die Augen zusammen. »Hast du sonst 
noch etwas getrieben in all der Zeit, seit du …?«

»… abgehauen bist?«, half Viktor ihm. »Verschwunden 
warst, vertrieben, geflüchtet?«

»Nun werde nicht melodramatisch, Viktor. Du warst 
schon immer ein überdrehter, verzogener Bengel …«

»Aber Onkel, spricht man so mit einem Hinterbliebe-
nen?«

»… der es nie gelernt hat, auf eigenen Füßen zu stehen. 
Was hast du denn schon geleistet, während wir hier für das 
Überleben der Firma geschuftet haben? Was hast du vorzu-
weisen, dass du es wagst, hier einfach so plötzlich aufzutau-
chen und Ansprüche zu stellen?«

»Ich will nur, was mir schlicht und einfach zusteht.«
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Sein Onkel trat ans Fenster. »Dein Cousin Rolf hat jetzt 
seinen eigenen Betrieb als Heizungsbauer, verdient gutes 
Geld, tja. Der würde niemals …«

Viktor schwieg.
»Ach, und Melanie hat geheiratet letztes Jahr. Aber zu 

der Feier bist du ja nicht gekommen.«
»Ich war verhindert.«
Onkel Wolfgang schwieg.
»In dieser Familie haben wir immer hart gearbeitet«, 

sagte er schließlich.
»Wir reden hier ganz einfach über Fakten, Onkel Wolf-

gang«, erwiderte Viktor. »Mein Erbrecht ist ein Faktum.«
Wolfgang Anders holte tief Luft. »Und wie hast du dir 

das gedacht? Wir haben ja mit nichts gerechnet. All die 
Jahre ohne Nachricht. Wir gingen im Grunde davon aus, 
dass du …«

»Tot bist?« Viktor grinste. »Pardon, ›plötzlich und un-
erwartet aus einem Leben geschieden, das kaum begann‹, 
muss es wohl heißen, nicht wahr? Tut mir leid, dass ich da-
mit nicht dienen kann.« 

Sein Onkel starrte ihn lange an. Endlich wischte er sich 
über die Stirn, auf der Viktor bereits Schweißperlen erken-
nen konnte. »Also, auszahlen kann ich dich nicht.«

Viktor fragte sich, wie viele Nächte sein Onkel wohl hier 
über den Büchern verbracht haben mochte, seit der ver-
lorene Sohn sein Kommen angekündigt hatte. Hoffent-
lich hatte er die Bilanzen ordentlich mit Angstschweiß ge-
tränkt. Viktor wartete einen Moment, dann winkte er ab. 
»Das wird auch nicht nötig sein, Onkel. Ich habe nämlich 
beschlossen, in das Unternehmen mit einzusteigen.« Er ig-
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norierte, dass sein Onkel nach Luft schnappte. »Ich werde 
auch die Wohnung übernehmen.«

»Die Wohnung?«
Viktor wies mit dem Daumen nach oben. »Die Woh-

nung, ja, den Ostflügel oben. Fünf Zimmer, Küche, Bad, 
Balkon. Mein Erbe. Meine Heimat, ganz nebenbei. Wo ich 
als Kind gelebt habe.« Ich und Hannah, dachte er, Hannah 
und ich. Diese Schuld werdet ihr begleichen. »Und im Be-
trieb gehe ich dir als dein Compagnon zur Hand.«

»Das ist ganz und gar unmöglich«, blaffte sein Onkel. Er 
richtete sich auf. »Der Beruf des Bestatters ist mit großer 
Verantwortung verbunden. Er verlangt Charakterstärke, 
Taktgefühl und genaue Kenntnisse.«

»Du bist gelernter Friseur, und Papa war Friedhofs-
gärtner, als ihr angefangen habt«, unterbrach Viktor ihn. 
»Mama war als Buchhalterin damals vermutlich der einzige 
Profi in dem Laden.«

Sein Onkel räusperte sich. »Seit damals hat sich vieles 
getan.«

Viktor sah sich demonstrativ in dem altmodischen Zim-
mer um. »Du wirst es mir schon beibringen«, meinte er 
lässig und neigte sich vor, um seinem Onkel auf die Schul-
tern zu klopfen. »Schwieriger als Surfen wird es nicht sein. 
Und wie du selbst gesagt hast: Andernfalls müsstest du die 
Firma aufgeben und das Haus. Auszahlen kannst du mich 
ja nicht.«

Wolfgang Anders schwieg lange. Er sah müde aus. 
»Warum bist du damals weggegangen, Viktor?«

»Das ist die große Frage, nicht wahr?« Viktor flüsterte es 
beinahe. »Sag du es mir.«
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Die Stille dehnte sich, ein Loch, in das der hineinzufallen 
drohte, der als Erster sprach. Sein Onkel schüttelte lang-
sam den Kopf, wie einer, der einen bösen Traum vertrei-
ben möchte. Er seufzte. Danach klang seine Stimme bei-
nahe wieder normal. »Willst du gleich anfangen oder erst 
dein neues Domizil in Augenschein nehmen?«

»Es ist also abgemacht?«, hakte Viktor nach.
»Es ist eine Frage der Fakten, wie du gesagt hast, Vik-

tor. Ich bin Geschäftsmann und ich hoffe, das ist eine Ba-
sis, auf der wir uns treffen können. Unter der Bedingung, 
dass du dir auch der damit verbundenen Verantwortung 
bewusst bist.«

Viktor nickte. »Und das nötige Taktgefühl mitbringe, 
wenn ich mich recht erinnere, Onkel. Und da du gefragt 
hast: Ich glaube, ich würde zuerst gerne meine Wohnung 
sehen.« 

»Deine Tante hat sich bisher nicht überwinden können, 
oben sauberzumachen. Aber das wird für dich ja kein Pro-
blem sein.« Sein Onkel schaute auf die Uhr. »Das Abendes-
sen ist für sieben Uhr fünfzig geplant.«

Viktor hob die Brauen. »Sicher«, sagte er dann. »Zehn 
vor. Kein Problem.«

»Ich selber muss noch die Anzeigentexte an die Zei-
tung durchgeben. Gepäck hast du ja wohl weiter keines. 
Kommst du alleine zurecht?«

»Seit zehn Jahren, Onkel.«
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Die abgestandene Luft einer verlassenen Wohnung schlug 
Viktor entgegen. Er versuchte sich klarzumachen, dass 
seine Eltern nicht vor zehn Jahren, sondern erst vor weni-
gen Monaten aufgehört hatten, diese Räume zu bewohnen, 
aber es gelang ihm nicht. Er konnte sich das Leben, das sie 
hier ohne ihn geführt hatten, nicht vorstellen. Hatten sie 
tatsächlich einfach so weitermachen können, gefrühstückt, 
Zeitung gelesen, die Wäsche gefaltet, sich die Zähne ge-
putzt, neue Menschen kennengelernt, neue Gewohnheiten 
entwickelt und ihn schließlich vergessen? So wie sie Han-
nah vergessen hatten? Wie sie langsam grauer und älter ge-
worden waren, älter als die paarundvierzig Jahre, die sie in 
seiner Erinnerung für alle Zeit haben würden. Nein, das 
war unvorstellbar.

Für ihn waren diese Räume ein Museum. Ein Museum, 
in dem er jeden Zentimeter kannte. Kein Grund, sagte er 
sich, für Sentimentalität. Weder die Familienbilder im Flur 
noch die vertrauten Buchrücken im Wohnzimmerregal 
würden ihn erweichen. Seine Knie würden nicht zittern, 
nur weil im Badezimmer noch die gebrauchten Zahnbürs-
ten standen, im Wäschekorb die getragenen Socken lagen 
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