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Zum Buch

Jeffrey schlägt sich als Junkie in L. A. durch. Sein Liebhaber 

Bill sorgt dabei für das nötige Kleingeld. Doch plötzlich stirbt 

Jeffreys Gönner. Jeffrey weiß nicht, wohin, aber er ahnt, dass 

ein Neustart nur gelingen kann, wenn er endlich clean wird. 

Also weist er sich selbst in das Therapiezentrum des verlogenen 

Fernseh-Therapeuten Dr. Mike ein. Dort lernt er Randal kennen, 

einen unverbesserlichen Drogenfreak und Spross einer der ein-

flussreichsten Familien Hollywoods. Beide wollen ihr Leben in 

den Griff kriegen, beide brauchen Geld. Sie beschließen, den 

größten Schatz aus Bills Nachlass an den Mann zu bringen: ein 

Video-Tape, das mehrere legendäre Filmstars Hollywoods bei 

einer wüsten Sexorgie zeigt. Für Jeffrey und Randal beginnt 

eine chaotische Odyssee durch die Unterwelt von Sick City …

Zum Autor

Tony O’Neill, 1978 geboren, ist Autor und Musiker. Er war Key-

boarder bei Marc Almond und spielte in diversen Szene-Punk-

Bands. Tony O’Neill lebt in New York.

Besuchen Sie den Autor unter www.tonyoneill.net
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»Erfolg heißt, von einem Misserfolg zum anderen zu  stolpern, 

ohne die Begeisterung zu verlieren.«

W INS T ON CHURCH I L L

»Wenn du dich für die Hoffnung entscheidest, 

ist  alles  möglich.«

CHR IS T OpH ER  R E E V E
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Gegen Mittag beschloss Jeffrey, dass es 

an der Zeit sei, reinzugehen und den alten 

Mann zu wecken. Er lag tot auf dem Bett. 

Jeffrey starrte eine Weile stumm auf die 

Leiche. Es war nicht das erste Mal, dass er einen Toten sah, 

aber es war der erste Tote, mit dem er in den vergangenen vier-

undzwanzig Stunden Sex gehabt hatte. Er schaute auf und sah 

sein Abbild im Spiegel des Wandschranks. Teilnahmslos be-

trachtete er das wellige Profil seiner Rippen, die durch die Haut 

seines spindeldürren Oberkörpers stachen. Seine Arme waren 

mit billigen Tätowierungen übersät. Die  Motive, die einst dazu 

gedacht waren, schockierend oder gar bedrohlich zu wirken, 

waren ausgeblichen und hatten das Aussehen blauer Flecken 

angenommen. Um seine Kehle spann sich ein Stacheldrahthals-

band aus dunkler Tinte. Sein dichtes, schwarzes Haar stand ge-

rade vom Schädel ab und machte seine schlaksige Figur noch 

zwei  Zentimeter größer. Seine Augen waren grau, schläfrig und 

voll ver lorener Hoffnung. 

Jeffrey zog das Laken über den Kopf des alten Mannes und 

 betrachtete sich wieder im Spiegel. Er fühlte sich wie ein sie-

benunddreißig Jahre altes Waisenkind.

Er ging wieder nach unten, schenkte sich eine Tasse Kaffee 

ein und las eine Weile die LA Times. Aus dem Fernseher plärr-

te  etwas bescheuert Fröhliches, also schaltete er ihn wieder 

aus. Er seufzte und rief Tyler an, seinen Gelegenheitslover. 

Und  seine OxyContin Connection. Tyler klang unruhig und ver-

katert.

»Hallo? Wie läuft’s?«

»Bill ist tot.« 

Am anderen Ende der Telefonleitung nahm Tyler einen Bissen 

EINS
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von seinem Toast und schaute auf die Küchenuhr. Plötzlich rief 

er: »Mann, die Steve Wilkos Show beginnt gleich!«

Jeffrey zündete eine Zigarette an und hörte, wie Tyler in das an-

dere Zimmer ging und den Fernseher einschaltete. Er vernahm 

das monotone Röhren von weit entferntem Applaus. 

»Scheiße, es ist die Pädophilensendung. Die hab ich schon ge-

sehen. Hör zu, Jeffrey, gleich sagt Steve: ›Du solltest nicht auf 

die Kleinen losgehen. Warum gehst du nicht auf mich los?‹ Hast 

du die gesehen, Bruder?« 

»Nein, ich schau nicht fern.« 

»Mann, die Sendung ist irre. — Ist er gestorben, während du ihn 

gefickt hast?« 

»Nein, er ist im Schlaf gestorben.« 

»Was habt ihr letzte Nacht getrieben?« 

»Mit ein paar Huren vom Santa Monica Boulevard Party ge-

macht.« 

»Er hat nur zugeschaut und sich zugedröhnt?«

»Ja.« 

»Koks und Poppers?«

»Ja.« 

»Also ist sein Herz ausgestiegen«, sagte Tyler mit der Gewissheit 

eines Leichenbeschauers. 

»Ja, wahrscheinlich.«

»Hm, äh, willst du vorbeikommen?«

»Scheiße, Tyler, ich drehe ziemlich durch, weißt du? Was soll 

ich jetzt bloß tun?«

»Komm vorbei, und wir knallen uns zu!«

»Nein, ich meine wegen Geld und all der Scheiße. Es ist so 

beschissen. Ich habe verfickte vier Jahre mit Bill zusammen-
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gelebt. Tag für Tag. Jetzt ist er tot, und ich sitze in der Scheiße. 

Wenn ich irgendeine reiche Fotze in Vegas geheiratet hätte, und 

wär’s nur für zwei Wochen, hätte ich Anspruch auf etwas. Es 

ist so beschissen, Mann.«

»Du solltest dem Gouverneur einen Brief schreiben. Hör zu, hör 

zu, jetzt sagt er es gleich: ›Warum gehst du nicht auf mich los?‹ 

Mann, dieser Steve ist wirklich irre.« 

Jeffrey hörte eine Weile zu, wie Tyler fernsah. Als die Stille 

 ungemütlich wurde, sagte er: »Okay, ich ruf dich an, Bruder.«

»Jep«, sagte Tyler, »wir sehn uns.«

Jeffrey hängte den Hörer auf und blieb auf seinem Stuhl sitzen. 

Oben wurde Bill langsam kalt.

Die Stille versetzte ihn in einen traumlosen Halbschlaf. Mit 

 einem Zucken wachte er auf und fand sich in Bills großem mo-

dernistischen Glas- und Stahlhaus wieder, das den Blick auf 

den Pacific Coast Highway freigab. Es wirkte noch strenger 

und kälter, jetzt da Bill »das Gebäude verlassen« hatte. Viele 

Leute hatten sich gefragt, wie sich ein ehemaliger Cop des Los 

Angeles Police Departements so ein Haus leisten konnte. Wenn 

es jemand wagte zu fragen, setzte der alte Mann sein Raubtier-

lächeln auf und sagte: »Investitionen.«

Wenn jemand das Thema mit dem »persönlichen Assistenten« 

des  alten Mannes besprechen wollte, wurde Jeffrey stets ein 

wenig verlegen. 

»Scheiße, Bücher! WEISST du überhaupt, an welchen Fällen 

Bill zu seiner Zeit gearbeitet hat? Er war einer der ersten Bul-

len am Tatort der Tate-Morde! Er hat ein Buch darüber geschrie-

ben. Das Allererste! Also, es ist mittlerweile vergriffen, aber 
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 damals war es ein Riesenerfolg. Und er hat … hör zu, das bleibt 

unter uns, verstanden? Denn die hohen Tiere im LAPD hätten 

keine Freude daran … aber er hat ein paar Krimis geschrieben. 

Über Fälle, an denen er gearbeitet hat.  Unter einem Pseudonym. 

Drake McKellen. Ja, das ist der alte Mann … Drake McKellen.«

Das genügte normalerweise. Für die meisten Leute waren ein 

paar Taschenbücher im Regal ihres Drugstores Beweis genug, 

dass der  Autor solcher Bücher gutes Geld verdiente. Sie wuss-

ten nicht, dass man sich, wenn man nicht gerade Stephen King 

oder John Grisham war, mit den siebeneinhalb Prozent Autoren-

honorar mit Ach und Krach ein winziges Apartment in Los Fe-

liz leisten konnte. Nein, die Bücher waren ein Hobby des alten 

Mannes gewesen, genau wie die Jungs, mit denen er sich um-

gab. »Investitionen!«, diese wortkarge Antwort kam der Wahr-

heit ziemlich nahe.

Jeffrey ging zum Safe, der hinter dem blutroten  Warhol-Siebdruck 

des elektrischen Stuhls versteckt war. Er gab den Code ein. Er 

nahm tausend Dollar, vier Briefchen Kokain, dreißig Gramm 

Marihuana und eine Polizei-Handfeuerwaffe mit kurzem Lauf 

heraus. Bills Pass, das Polizeiabzeichen und die goldene Uhr 

zum Dienstaustritt ließ er liegen. Er schloss den Safe und brach-

te den Siebdruck vorsichtig  wieder in seine ursprüngliche Posi-

tion. Dann ging er nach oben.

Er betrat Bills Schlafzimmer mit einer Mischung aus Resig-

nation, Übelkeit und Neugierde. Er schaute wieder auf die Lei-

che. Bill war auf Zimmertemperatur abgekühlt und hatte die 

groteske Gestalt einer steifen G.I.JOE-Puppe. Sein Mund war 

verkniffen, runzlig und zusammengezogen wie ein verschrum-

O’Neill, Sick City (Bel.).indd   12 22.06.12   14:05



13

peltes Arschloch. Es sah aus, als wäre er in dem Augenblick 

aufgewacht, als der Tod über ihn gekrochen war und perverser-

weise beschlossen hatte, ihn auf die Lippen zu küssen. Die Luft 

war vom Gestank abgestandener Fürze erfüllt. Das Zimmer war 

still und bedrückend. Die Vorhänge waren immer noch zugezo-

gen, Staubpartikel tanzten unmotiviert in einem Bündel verirr-

ten Sonnenlichts. Bei einem anderen geheimen Safe, der hinter 

einem falschen Büchergestell voller James-Patterson-Romane 

versteckt war, tippte er einen weiteren Code ein: 0765. Der Mo-

nat und das Jahr, in dem Bill dem LAPD beigetreten war. Aus 

diesem Geheimsafe nahm Jeffrey eine externe Festplatte für 

einen Macintosh-Computer, zwölf CD-ROMs, eine Schachtel mit 

alten Filmdosen aus Metall, ein Schmuckkästchen, noch mal 

tausend Dollar in bar, noch ein paar Briefchen Kokain und eine 

halbe Unze chinesisches Heroin.

Jeffrey hielt die flache runde Filmdose in seinen Händen. Sie 

fühlte sich kühl an, strahlte aber trotzdem die Energie eines 

Talismans aus. Er fühlte sich, als hielte er ein Neugeborenes in 

seinen Händen und als könnte sich eine plötzliche spastische 

Bewegung verheerend, ja tödlich auswirken. In gewisser Weise 

hielt er tatsächlich Leben in seinen Händen. Die letzten Zeug-

nisse des Lebens einer Hollywood-Ikone. Der letzte Auftritt von 

Sharon Tate, der letzte Rest, der noch nicht von den Medien, 

den Fans des Makabren und den Kuriositätenjägern zerzaust 

worden war. In seinen Händen lag ein Streifen der abgeschlach-

teten Filmlegende, den noch niemand gesehen hatte, seit er ge-

dreht wurde, außer einer ausgewählten Gruppe degenerierter 

Freaks aus Hollywood.
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Er schaute in Bills Schrank und fand einen Rollkoffer passen-

der  Größe. Er packte den Inhalt des Schlafzimmertresors hi-

nein, schloss ihn und zog ihn hinüber zum Bett. Er küsste Bills 

kalte elastische Stirn. Zum ersten Mal fühlte er, dass er einen 

kleinen alten Mann küsste.

»Auf Wiedersehen, Daddy«, sagte er. 

Bill blieb stumm.

Jeffrey schleppte den Koffer nach unten und packte die Sa-

chen aus dem unteren Tresor hinein, dann zog er den Reißver-

schluss des  Koffers mit einiger Anstrengung zu. Er bestellte ein 

Taxi und ging  zurück zum Gästehaus. In seinem Schlafzimmer 

stopfte er seine ungefalteten Kleider in einen Stoffbeutel. Das 

Gästehaus war klein und spartanisch eingerichtet. Ein paar 

Fitnessgeräte standen in einem Zimmer, ein Computer in einem 

zweiten, ein Doppelbett war in einen Raum gezwängt worden, 

der in Bills Haus als Schrank gedient hätte. Dieser kleine und 

unpersönliche Raum war während der letzten vier Jahre Jef-

freys Zuhause gewesen. Während dieser Zeit hatte er fast nichts 

an die Wände gehängt. Er brauchte zwanzig Minuten, um das, 

was vier Jahre lang sein Zuhause gewesen war, leer und unbe-

wohnt zurückzulassen. Ein eisiges und trostloses Gefühl über-

kam ihn. Er kehrte ins Hauptgebäude zurück und wartete still 

auf den Wagen.

Er war sicher, dass Bills Söhne schon bald wie die Heuschre-

cken über das Haus herfallen würden. Das Vermögen würde 

zwischen  ihnen aufgeteilt werden. Ihm würde nichts zustehen. 

Die Familie wusste so wenig von ihm wie von dem Inhalt der 

beiden Tresore. Diese Sachen sah er als sein persönliches Erbe 
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an. In den vergangenen vier Jahren hatte er für den alten Mann 

die Rolle des Sohnes, Freundes, der Ehefrau und des Liebhabers 

gespielt. Er hatte sich mit perfekter Anonymität in Bills Le-

ben eingefügt. Er hatte dessen Familie nie gesehen, außer in 

Form von Fotos, die Teenager mit Hasen zähnen auf Schul bällen 

zeigten, die sich vermutlich in fette, rotgesichtige Ehegatten 

verwandelt hatten, und des einzigen Bildes einer knochigen, 

längst verschiedenen Ehefrau. Bill hatte seine Nächsten auf 

kühle Distanz gehalten, während der eine die politische Leiter 

in  Washington erklommen und der andere Millionen mit Wasch-

salons gemacht hatte.

Jeffrey dachte an den Geruch von Bills Haaröl. Daran, wie er sei-

ne Nasenhaare geschnitten und seinen Schnurrbart gepflegt hat-

te, an den Geschmack seines Urins. Er wusste, dass Bill gewollt 

hätte, dass er still verschwand und dabei ein wenig Geld und 

Kokain stahl. Wie ein Grabräuber, der Ringe und Goldfüllungen 

mitnimmt. Allein der Inhalt der Filmdose war nach Jeffreys Ein-

schätzung ein kleines Vermögen wert. Die Sachen loszuwerden 

würde Vorsicht und minutiöse Planung erfordern.

Er dachte an die Drogen, die er besaß. Ein kurzer, verirrter 

Gedanke schoss durch sein Hirn. Er dachte daran, sich für 

eine Weile in Tylers Wohnung einzunisten und sich zu einer 

Art Seelenfrieden zu rauchen und zu ficken. Doch er war auch 

Pragmatiker. Er dachte daran, wie viel Ärger ein paar Gramm 

verursachen konnten, speziell ohne Bills ruhige und lenken-

de Hand. Er dachte an London, sieben Jahre zuvor, als ein von 

Crack befeuerter Streit unter Liebhabern zu seinem permanen-

ten Exil, zum Verlassen der von ihm am meisten geliebten Stadt 

geführt hatte.
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Ein Umstand, der ihn schließlich nach Los Angeles und zu Bill 

 geführt hatte. Jetzt hatte das Leben eine weitere unerwartete 

Wendung genommen. Die Entscheidungen, die er jetzt traf, wür-

den mit Konsequenzen einhergehen, die er eine lange, eine sehr 

lange Zeit spüren würde. 

Einem plötzlichen Impuls folgend, schaute Jeffrey in die Gelben 

Seiten und riss eine Seite heraus. Drogenentzug stand auf dem 

Blatt, das in seine Hosentasche wanderte. Sein Handy klingel-

te. Das Taxi war da. LA Yellow Cab. Der Name, dem seit 1922 ver-
traut wird.
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Dr. Mike richtete seine Krawatte, spiel-

te mit seinen Manschettenknöpfen und 

schaute ein letztes Mal in den Spiegel. 

Ein sanftes Klopfen war zu hören, und 

die Tür öffnete sich. Ein kleiner, verlegen aussehender Mann 

streckte seinen glänzenden Kopf durch die Tür und sagte: »Dok-

tor Mike? Fünf Minuten bis zum Auftritt.« 

»Okay, danke.«

Dr. Mike kehrte für einen Augenblick zu seinem Spiegelbild 

 zurück. Er strich seine grauen Schläfen glatt. Dann, als erin-

nere er sich an etwas Wichtiges, schaute er wieder auf den 

kahlen Mann und lächelte ihm zu. Der Mann schien einen 

Moment benommen vom hellen Licht dieses Lächelns. Dieses 

schneeweiße, betörende Lächeln, das in letzter Zeit mit gna-

denloser Regelmäßigkeit von Plakatwänden, Fernsehschirmen, 

Zeitschriftentiteln und Computerbildschirmen strahlte. Dann 

durchbrach er die ehrfurchtsvolle Stille und stammelte etwas 

über die gute Arbeit, die der Doktor machte, und zog sich rasch 

aus der Garderobe zurück.

Dr. Mike schaute auf seine Uhr. Es war Viertel nach sechs Uhr 

morgens. Auf dem Beistelltisch im Aufnahmestudio lag die 

Morgenzeitung mit der Schlagzeile: 

DEAN DER DROGENFREAK: 
Gerichtsmediziner vermutet Überdosis als Ursache 

des mysteriösen Todes von Dean Michaels. 

Dr. Mike hatte den Artikel als Vorbereitung auf das Interview 

gelesen. Im Stillen war er überwältigt vom Todeszeitpunkt des 

jungen Schauspielers. Eine Woche, bevor die neue Staffel von 

Detoxing America ausgestrahlt werden sollte, fand sich Dr. 

ZWEI
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Mike von allen wichtigen Sendern eingeladen, um über die 

möglichen Ursachen des tragischen Todes zu spekulieren. Und 

es gelang ihm jedes Mal, das Gespräch auf seine neue Reality-

Show zu bringen. Dr. Mikes Manager war über diese routinierte 

Gewandtheit hoch erfreut.

»Du solltest einen Flügel deines neuen Hauses nach Dean Mi-

chaels benennen«, lachte er.

Vielleicht sollte ich ein Porträt dieses armen Schweins in mei-

nem Badezimmer aufhängen, dachte Dr. Mike. Er lachte und sagte 

zu sich: Vielleicht werd ich das tun. Vielleicht werd ich das tun.

Unter dem gleißenden Studiolicht trug eine hübsche junge Frau 

asiatischer Herkunft eine letzte Schicht Puder auf Dr. Mikes 

Gesicht auf.

»Ähm, Doktor Mike?«, flüsterte sie beinahe. 

Er verzog ärgerlich den Mund und öffnete die Augen. 

»Ja?« 

»Ich heiße Lai. Ich, äh, wollte Ihnen sagen, dass ich ein großer Fan 

von Ihnen bin. Und ich, äh, habe einen Bruder. Er ist drogen-

süchtig. Ich frage mich, ob Sie vielleicht einen Rat für mich 

haben …«

Dr. Mikes Augen wanderten von ihrem Gesicht hinunter zu ih-

rem Hals und ruhten auf ihren Brüsten, die einen Zentimeter 

vor seinem Arm baumelten. Der Geruch ihres Parfüms. Er räus-

perte sich und  lächelte sie an.

»Möchten Sie gerne ein Autogramm?« 

Das Mädchen lächelte zurück. »Oh … ja gerne … Ich habe einen 

Stift …« 
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»Nein … nicht jetzt. Ich muss mich vorbereiten. Wenn ich fer-

tig bin. Ich, hm, habe noch etwas zu tun. Nachher. Um welche 

Zeit … sind Sie hier fertig?« 

»Nun, normalerweise so gegen Mittag …« 

»Wollen wir zusammen zu Mittag essen? Ich bin dann hier in 

der  Gegend. Ich könnte … Sie abholen. Dann könnten wir … re-

den. Über Ihren Bruder.«

Sie puderte sein Gesicht fertig, leicht außer Atem. 

»Oh … Ich … das wäre großartig. Ich meine, sind Sie sicher?« 

Dr. Mike holte das Lächeln hervor. 

Das Mädchen fühlte eine Leichtigkeit im Bauch, einen plötz-

lichen Anflug von Schwindel. 

»Ich bin sicher.«

Er gab ihr seine Karte, und sie nahm sie schnell. Sie steckte sie 

in die Gesäßtasche ihrer Jeans, ohne dass es jemand sah. 

»Rufen Sie mich gegen Mittag an«, flüsterte er. 

»Okay.« 

Er schaute ihr nach, als sie hinausging.

»Doktor Mike! Was für eine Freude!« 

Dr. Mike drehte sich um. Er schaute in das strahlende, gesunde 

Gesicht von Matthew Bower. Es war das zweite Mal, dass er den 

Moderator der Good MorninG Show traf, aber es war ihre 

erste Begegnung vor der Kamera. Bower hatte sich mit derselben 

stillen Würde in seine Kahlköpfigkeit geschickt wie Dr. Mike in 

sein frühzeitiges Ergrauen. 

Die beiden Männer repräsentierten zusammen die sexuellen 

Phantasien eines Großteils der amerikanischen Frauen über 

vierzig.
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Im Klang ihrer Stimmen paarte sich freundliche Überheblich-

keit, die sagte: Ich bin ein Mann, der sein Leben im Griff hat, 
mit einer  Professionalität, die jedem zu verstehen gab, dass es 

besser war, sich nicht mit ihnen anzulegen.

»Ich wünschte, wir würden uns unter glücklicheren Umständen 

treffen«, sagte Dr. Mike ernst. 

»Wie wahr. Es ist ein trauriger Tag. Eine rundum traurige Ge-

schichte. Seine Familie tut mir wirklich leid.« 

»Suchtkrankheit ist chronisch und unheilbar.«

Wenn er über Sucht sprach, hatte Dr. Mike eine Anzahl von 

Standardsätzen auf Lager, die meist vom Blauen Buch der 

Anonymen  Alkoholiker abgeleitet oder schlicht geklaut waren. 

Ein Buch, das er mehr wegen dessen »Profil« als dessen Inhalt 

schätzte. Er nutzte es wie ein Priester die Bibel, er durchkämm-

te es nach Schlüsselsätzen, weisen Worten und Plattitüden, mit 

denen er seine eigenen Theorien untermauerte. Wann immer 

er in den letzten paar Tagen mit Interviewern und Journalisten 

über den Tod von Dean Michaels gesprochen hatte, waren sie 

zur Anwendung gekommen. Er konnte nicht über die Einzel-

heiten von Michaels Fall sprechen, da der junge Schauspieler 

nicht sein Patient gewesen war. Doch selbst die abwegigste 

 Frage konnte mit einem vollkommen zweideutigen Satz à la: 

»Für den Süchtigen ist eine Pille, eine Linie, ein Glas zu viel … 

und para doxerweise sind tausend nie genug«, beantwortet wer-

den. 

Dr. Mike erwachte erst dann richtig zum Leben, wenn er spürte, 

dass der Moment gekommen war, seine Show Detoxing America 

anzupreisen. Doch sogar dafür benutzte er  Standardsätze: »Re-

volutionäres Fernsehen«, »Unterhaltung, die bildet«, »Die Rea-
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lity-Show, die Leben rettet«, und natürlich den Werbeslogan: 

»Amerika ist KRANK. Aber der DOKTOR ist HIER.«

»Nun«, sagte Bower, »heute wird es nicht hart auf hart gehen … 

Ich weiß, dass Sie zu den Einzelheiten des Falles keine Aus-

kunft geben können. Vielleicht können wir darüber reden, wie 

verrückt das  junge Hollywood sich zurzeit aufführt, mit den 

Lindsays und den  Britneys …« 

»Gewiss, sicher …«

»Abgesehen davon …« 

»MEINE HERREN! NOCH ZWEI MINUTEN!«

»Nun«, sagte Dr. Mike entschuldigend, »sieht aus, als seien wir 

dran!« 

»Viel Glück.« 

Bower setzte sich. Das hübsche Mädchen erschien wieder an 

seiner Seite und puderte ihn. Als sie sich leicht vorbeugte, be-

merkte sie Dr. Mikes Blick, der auf ihr ruhte. Sie drehte sich 

halb zu ihm, lächelte und huschte davon. 

»Noch vier … drei. Zwei. Eins.« Es war Showtime.

Und in Haushalten in ganz Amerika blitzte Dr. Mikes brillantes 

Lächeln wie ein Versprechen auf. Es strahlte sowohl auf giganti-

schen Flachbildschirmen, die an den Wänden riesiger Villen in 

Hollywood hingen, wie auch auf alten tragbaren Schwarzweiß-

geräten, die auf kaputten Kommoden standen, oder auf Farb-

fernsehern dunkler Bars, in denen schon eine Schar zittern der 

frühmorgendlicher Trinker darauf wartete, dass sich ihre Ner-

ven beruhigten.
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»… nun, Doktor Mike, von den unzähligen Gefahren, die in der 

Welt der Prominenten lauern … der, ah, leichte Zugang zu Dro-

gen. Die  Bewunderung. Der Druck. Welchen Rat würden Sie je-

mandem wie Britney Spears GEBEN, die offenbar zurzeit einige 

sehr ernsthafte Schwierigkeiten hat?«

»Nun, Matthew«, sagte Dr. Mike und beugte sich vor. »Du 

sprichst in vieler Hinsicht etwas an, das meine neue Show 

 Detoxing  America zu einem revolutionären Fernsehereignis 

macht. Denn was wir hier zeigen ist, dass es KEINEN Unter-

schied gibt zwischen einem Prominenten, der an dieser schreck-

lichen Krankheit leidet, und den Millionen ganz gewöhnlicher 

Amerikaner, die Tag für Tag gegen die Sucht kämpfen. Ich habe 

es zu meiner MISSION gemacht, jenen den Entzug zu ermög-

lichen, die es auf andere Art nicht fertigbringen. Wenn du mei-

nen Rat an Britney hören willst, dann kann ich ihn hier und 

jetzt geben.« 

Dr. Mike drehte sich zum Bildschirm und schaute ernsthaft 

durch ihn hindurch. In ganz Amerika wurden die Leute still, 

weil sie spürten, dass etwas Wichtiges über die Lippen des 

Doktors kommen  würde. Biergläser kamen Zentimeter vor den 

Mündern der Trinker zum Stillstand.

»Britney. Die neuen Folgen von Detoxing America werden am 

Donnerstagabend um zehn Uhr auf vh  ausgestrahlt. Sie wer-

den freitags und dienstags wiederholt. Die Liste der Prominen-

ten für diese Staffel ist voll, aber es wäre mir eine Ehre, dich 

das nächste Mal als Gast begrüßen zu dürfen. Für den Augen-

blick tu dasselbe wie alle: Schau und hör einfach zu. Öffne 

dein Herz. Du musst loslassen und dich Gott überlassen — bitte, 

weich vor dem Wunder des Entzugs nicht zurück.«
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Dr. Mikes Augen funkelten. Sie strahlten mit jener Art von Auf-

richtigkeit, die nur durch jahrelanges Training erreicht wird. 

Und dann kam es, wie die ersten morgendlichen Sonnenstrah-

len am Horizont aufziehen: das Lächeln. Es strahlte von unge-

fähr fünf Millionen Fernsehschirmen in großartiger Synchroni-

tät, bevor es widerstrebend in eine Werbung für Antidepressiva 

überging.
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