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Über die Sehnsucht nach 
dem Leben auf dem Lande

Als ich noch so klein war, dass mir alle anderen groß vor-
kamen, waren Großmütter noch alt. Die meine roch nach 
Kernseife, Milch und in der Sonne getrockneter Wäsche. 
Ihre Hände waren immer warm und wenn sie mich an der 
Hand nahm, spürte ich, dass die ihre innen rau war.

Ich mochte es, neben ihr zu gehen, weil sie als einziger 
Erwachsener ihr Tempo meinen kleinen Schritten anpasste. 
Das kam von ihren schmerzenden, fest bandagierten Bei-
nen. Mit schwerem, leicht schlurfendem Gang durchmaß 
sie die große Stube, die Küche und Wohnraum zugleich 
war. In dieser Stube waren mein Vater und seine neun Ge-
schwister groß geworden. Sommer wie Winter musste 
Holz für den großen Feuerherd hereingetragen werden, ein 
Herd, in dem die Glut fast nie ausging.

Das Holz wurde an der Außenwand des Hauses bis auf 
Fensterhöhe geschichtet sowie an der gegenüberliegenden 
Seite in wunderschönen, mannshohen, kegelförmigen Ge-
bilden. Diese Holzstapel waren die ersten architektoni-
schen Wunderwerke, die ich in meinem Leben staunend 
wahrnahm. Rund und glatt – kein noch so kleines Hölz-
chen stand weiter vor als die anderen – hielten diese Meis-
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terwerke der Statik vor dem Lattenzaun des Gemüsegar-
tens Wache. Auf der anderen Seite des Hauses war das Wied 
gestapelt. Getrocknete Zweige, die im nahen Wald gesam-
melt, von Großvater zu Reisigbündeln geschnürt und auf 
dem Hackstock links und rechts mit der Axt auf gleiche 
Länge behauen wurden.

Wenn Großmutter Feuer machte, hockte ich mit großen 
Augen neben ihr vor dem Herd und sah ihr hochkonzent-
riert zu. Manchmal blies sie mehrmals kräftig in die Glut, 
während sie bleistiftdünne Späne darauf legte. Die machte 
mein Großvater mit dem Holzmesser. Hierfür klemmte er 
sich besonders trockene Scheite zwischen die Oberschenkel, 
setzte das Holzmesser oben an und zog es Richtung Körper 
langsam durch das Holz. Das gab ein schönes, leise splittern-
des Geräusch. Großvater wurde gerühmt für seine Gabe, be-
sonders dünne, leicht feuerfangende Späne zu fertigen. Sie 
wurden unter dem Herd griff bereit aufgeschichtet und er 
sorgte dafür, dass sie nie ausgingen. War keine Glut mehr im 
Herd, holte Großmutter eine Handvoll Heu aus dem Stadel 
und zündete es vor dem Ofenloch an, noch während sie es 
in der Hand hielt. Unter kräftigem Pusten kam es in den 
Herd, Späne darauf und ein wenig später, wenn alles aufl o-
derte, das Wied. Ich freute mich schon immer auf das ge-
heimnisvolle Knistern und Knacken des Wieds. Auf meine 
Frage, was diese Geräusche zu bedeuten hätten, sagte Groß-
mutter, dass das Holz sich was erzähle. Von schönen Sonnen-
tagen, als der Baum noch gewachsen ist. Und dass das Feuer 
deshalb Wärme mache, weil die Sonne von damals beim 
Brennen wieder herauskäme.
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Besonders stolz war ich, wenn ich den Auftrag bekam: 
»Dirndl, hol Scheitel!« Die schleppte ich dann einzeln und 
mit übertriebenem Geschnaufe von draußen heran und lud 
sie vor dem Ofen ab. Dann wurde ich gelobt, wie gescheit 
ich sei und wie stark. Und ich ahmte Großmutter nach, 
indem ich meine Hände klatschend aneinander sauber 
klopfte.

War das Herdfeuer in Gang gekommen, musste das Schiff  
kontrolliert und eventuell aufgefüllt werden. Wie der im 
Herd versenkte Wasserbehälter zu seinem Namen »Schiff « 
kam, konnte mir nie jemand erklären. Wenn später die 
Rede darauf kam, weshalb sich so viele Österreicher und 
Bayern freiwillig zur Marine meldeten, hatte ich jedenfalls 
immer eine Erklärung parat: In jedem unserer Haushalte 
gab es ein Schiff .

Das Schiff  war der einzige Heißwasserspender im Haus. 
Für die Morgen- und Abendwäsche wurde eine der langen 
Bänke vom Tisch zum Herd getragen und mit einer Wasch-
schüssel – Lavoir genannt (Napoleon hat auch auf dem 
tiefsten Land zumindest sprachliche Spuren hinterlassen) – 
bestückt. Das heiße Wasser aus dem Schiff  wurde mit einer 
Kanne kaltem Wasser auf die richtige Waschtemperatur ge-
bracht. Jeder, der sich des Wassers bedient hatte, leerte seine 
Schüssel mit dem gebrauchten Wasser vor dem Haus, 
machte sie unter der Schwengelwasserpumpe auf dem Hof 
sauber und füllte für den Nächsten auch die Kaltwasser-
kanne wieder auf. Wir Kinder wurden in eine etwas größe-
re, runde Blechwanne gestellt – die auch am Großwaschtag 
zum Einsatz kam –, von oben bis unten eingeseift und dann 

28036_Fellner.indd   928036_Fellner.indd   9 04.04.12   10:0804.04.12   10:08



10

abgespült. Aber nicht jeden Tag. Üblicherweise wurde 
waschmäßig auf Hals, Ohren, Arme, Beine und Füße ge-
achtet – alles andere konnte auch mal zwei, drei Tage war-
ten.

Trotz dieser umständlichen, badezimmerlosen Waschsit-
ten waren wir nicht schmutziger als heutige Kinder. Das 
wüsste ich, weil mich schon die kleinste Unregelmäßigkeit 
in dieser Hinsicht irritierte. Ich kann das unangenehme 
Gefühl von klebrigem Honig an meinen kleinen Händen 
– und die sofort hysterisch gespreizten Finger – noch heu-
te geradezu körperlich spüren. Ich gab auch keine Ruhe, 
bis Großmutter mit einem feuchten Waschlappen alles wie-
der sauber gerieben hatte.

Den Gipfel des Ekels aber verursachte bei mir der Hüh-
nerdreck. Wir Kinder liefen im Sommer auf dem Hof na-
türlich ständig barfuß. Und überall waren Hühner – außer 
im Gemüsegarten. Der war ihretwegen eingezäunt. Sie hät-
ten die jungen Salatpfl änzchen und Kräuter zerpickt und 
auf Würmersuche alles aufgescharrt. Wenn ich das Garten-
tor einmal aufl ieß, nachdem ich Petersilie oder Schnitt-
lauch für Großmutter hatte holen dürfen, wurde ich ausge-
schimpft. Denn schwupps, so schnell konnte man gar nicht 
schauen, waren zwei, drei Hühner drin. Großmutter jagte 
sie dann auf ihren Holzschuhen, laut in die Hände klat-
schend und seltsame Zischlaute von sich gebend, wieder 
zum »Tempel« hinaus, wie sie den Gemüsegarten nannte. 
Außer in diesem kleinen abgezäunten Paradies rannten die 
Hühner überall so frei herum wie wir Kinder. Und ließen 
dabei ihren Dreck fallen. Ich hatte das Talent, mehrmals am 
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Tag eine solche Spur zu kreuzen. Dann quoll diese höchst 
übel riechende Hinterlassenschaft zwischen den kleinen 
Kinderzehen hervor, so unangenehm und ekelerregend, 
dass ich es heute noch spüre, woraufhin ich mitten im Lauf 
stoppte und jammernd zu Großmutter humpelte. Die lach-
te, zeigte mir, wie ein Breitwegerichblatt aussieht, und ent-
fernte damit die gröbste Bescherung. Den Rest besorgte 
der starke Wasserstrahl, der aus der eisernen Hofpumpe 
kam. Danach stakste ich eine Weile in den viel zu großen 
Holzschuhen der Erwachsenen herum, die immer in gro-
ßer Anzahl vor der Haustür standen. Da ich damit aber nur 
mühsam schlurfend und wackelnd vom Fleck kam, ließ ich 
es bald wieder sein.

Ein Tageshöhepunkt war, wenn Großmutter mir erlaubte, 
die Eier aus den Strohnestern im Hühnerstall zu nehmen 
und unter der Ermahnung, nur ja keines fallen zu lassen, in 
ihre Strohschüssel zu legen. Einmal war ich auch dabei, als 
sie Eier in einem großen Glasgefäß in Kalkwasser einlegte. 
Damit man sie für den Winter aufheben kann, wenn die 
Hühner nicht mehr so fl eißig Eier legen.

Hühner waren auch lustig anzuschauen. Ich habe sie lan-
ge und gern beobachtet, wenn sie, bedächtig ein Bein vor 
das andere setzend, ums Haus stolzierten. Manchmal ver-
harrte ein Hühnerbein plötzlich hochgezogen in der Luft, 
so als hätte man das Tier gerufen und dadurch mitten im 
Bewegungsablauf gestört. Sie pickten dahin und dorthin 
und man konnte gar nicht erkennen, was sie da – mit dem 
Kopf hektisch nach vorn und wieder zurückzuckend – für 
eine Sorte Futter gefunden hatten. Wenn man ein einzel-
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nes Huhn ansprach – und ich redete oft mit den Hühnern 
– legten sie den Kopf schief und sahen einen mit dem 
zugewandten Auge derart intensiv an, als hörten sie genau 
zu.

So waren die Hühner und ich trotz des Hühnerdrecks 
längst gute Freunde geworden, bis Großvater dieses Ver-
hältnis nachhaltig zerstörte. Hin und wieder schnappte er 
sich ein Huhn fast wie im Vorbeigehen und trug es kopf-
über, die Hühnerbeine fest im Griff , zum Holzhackstock. 
Das Tier fl atterte wild mit den Flügeln und gackerte aufge-
regt. Das Beil musste wohl schon bereitgelegen haben, 
denn ich sah nur noch, wie Großvater den Arm hob und 
senkte und dann war das Huhn still.

Großmutter kam dann mit zwei Eimern dazu. In den ei-
nen legte Großvater das Huhn und setzte sich damit auf die 
Bank vor dem Haus. Aus dem anderen Eimer stieg Dampf 
auf und Großmutter leerte das heiße Wasser über das Huhn 
zu Großvaters Füßen. Dann lachte sie mir zu und kündigte 
fürs Abendessen Nudelsuppe an. Mir war nicht ganz geheu-
er bei der Sache, als ich Großvater aus gehörigem Abstand 
Federn rupfen sah, und glaube mich heute an so etwas Ähn-
liches wie ein schlechtes Gewissen zu erinnern. Ich tröstete 
mich wohl damit, dass die davongekommenen Hühner 
gleichmütig ihrer Wege gingen und nicht den Eindruck 
machten, als würden sie um ihre Artgenossin trauern. Aus 
Großvaters Hühnereimer drang ein derart widerlicher Ge-
ruch zu mir, sodass ich mich still und leise zu Großmutter ins 
Haus verzog. Ich half ihr bei den Nudeln. Sie wurden mit 
dem Messer aus einem dünn ausgewalzten Teig geschnitten 
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und an Holzstangen, die über dem Ofen angebracht waren, 
zum Trocknen aufgehängt.

Besonders gern mochte ich als Kind den Geruch im 
Kuhstall. Da herrschten eine wohlige, milchige Wärme 
und beruhigende Geräusche. Ein leises Klirren von den 
Ketten, an denen die Tiere angeschirrt waren, dumpfe 
Klauentritte auf den Bohlenbrettern unterm Stroh, das 
Schwanzschlagen der Tiere nach den Fliegen, vereinzeltes 
gedämpftes Muhen, das nur vor der Fütterung zum Kanon 
anschwoll, ein gleichmäßiges Malmen, wenn die großen, 
gutmütigen Tiere das Grünfutter mit ihren langen Zungen 
in ihre feucht glänzenden Mäuler zogen. Damals gab es 
noch keine Melkmaschinen. Die Frauen saßen beim Mel-
ken auf dreibeinigen Melkschemeln, die kopftuchbedeckte 
Stirn gegen die Flanke der Kuh gepresst. Mit geheimnis-
vollen, halb stoßenden, halb ziehenden Handbewegungen 
molken sie feine, scharfe Strahlen von Milch in fast musi-
kalischem Rhythmus sirrend in die Eimer. Meist waren 
mehrere Melkerinnen am Werk, das klang wie ein kleines 
Orchester.

Damals durfte ich mit einem Schöpfl öff el kuhwarme 
Milch aus dem Melkeimer trinken und konnte gar nicht 
genug davon bekommen. Großmutter wischte das unver-
meidliche Milchschnurrbärtchen dann mit dem Schürzen-
zipfel ab. Heute, so habe ich mehrfach gelesen und gehört, 
würden Kinder diese Milch gar nicht mehr vertragen. Ihr 
Verdauungsapparat ist sozusagen von Kopf bis Fuß auf 
H-Milch eingestellt. Gott sei Dank wissen sie nicht, was 
ihnen entgeht. 
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Der größte Teil der Milch wurde in Molkereikannen ab-
gefüllt, aber ein kleiner Rest wurde übrig behalten. Für die 
Katzen und den morgendlichen Malzkaff ee (von meinem 
Großvater abfällig Kathreiner-Gschlader genannt), aber vor 
allem fürs Entrahmen und Buttermachen. Bei Letzterem 
fi el mir eine im wahrsten Sinne des Wortes gewichtige 
Rolle zu, und ich konnte es immer kaum erwarten, bis es 
wieder so weit war. Das in der bäuerlichen Literatur so oft 
zitierte Butterfass (in dem der Rahm gestoßen wurde) war 
bei uns ein viereckiger Butterkasten, aus dem seitlich eine 
Kurbel ragte. An dieser Kurbel waren im Inneren des Kas-
tens Holzblätter, Windmühlenfl ügeln ähnlich, angebracht. 
Den Deckel konnte man abnehmen, um den Rahm einzu-
füllen. Dann wurde zugemacht und ich setzte mich oben-
drauf. Großmutter fi ng an, die Kurbel zu drehen. Während 
es zunächst unter mir noch plätscherte und gluckste, be-
gann es im Laufe der Zeit immer mehr zu rumpeln. Dann 
war der Rahm zu Butter geschlagen. Großmutter wusste 
genau, wann es so weit war und spürte es wohl auch in 
ihrem Arm. Nun durfte ich meinen Hochsitz verlassen. Der 
Deckel wurde geöff net und wir sammelten die goldgelben 
Butterbrocken ein, an denen noch Wasser perlte. Großmut-
ter formte sie auf einem weißen Emailleteller mit blauem 
Rand zu einer Halbkugel und strich sie mit einem Messer 
glatt. Zu guter Letzt drückte sie mit der Spitze eines Sup-
penlöff els ein schönes Muster hinein. Die übrig gebliebene 
Buttermilch wurde in einen blaugrauen Steingutkrug ge-
füllt und in der Speisekammer kalt gestellt. Dann bekam 
ich zur Belohnung ein frisches Butterbrot mit Schnittlauch. 
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Ein ganz besonderes Festmahl war es, wenn das Brot frisch 
aus dem Backofen kam und noch warm war.

Gut erinnere ich mich auch noch an die Getreideernte. 
Damals gab es noch nicht diese Riesenmaschinen, die alle 
Arbeitsgänge des Erntens in einem erledigten. Die Getrei-
defelder wurden von Schnittern gemäht, die gleichmäßig 
nebeneinander ihre Bahnen zogen. Ab und zu blieb einer 
von ihnen stehen, holte den Wetzstein aus seinem umge-
schnallten, mit Wasser gefüllten Kuhhorn und machte die 
Sense wieder scharf. Dieses Wetzen geschah mit beeindru-
ckender Virtuosität und harmonischer Schnelligkeit – wie 
die perfekte Handhabung eines Instruments. Der Vorgang 
hatte in meinen Kinderohren durchaus auch etwas Melodi-
sches an sich und ich bewunderte die Männer, wie sie so 
ohne Angst an der scharfen Schneide hantierten.

Ebenso fasziniert verfolgte ich das abendliche Dengeln. 
Nach dem Abendessen nahm sich der Bauer oder der 
Großknecht alle Sensen vor und klopfte mit einem Ham-
mer die Unebenheiten und Dellen heraus, sodass sie am 
nächsten Morgen wieder »Schneid« hatten. Manchmal wa-
ren sie zu zweit und hämmerten versetzt in kunstvollen 
Rhythmen.

Hinter den Bahnen der Schnitter gingen die Frauen her, 
sammelten die gemähten Ährenhalme auf und fügten sie 
zu gleichmäßig dicken Bündeln, die sie mit großer Ge-
schicklichkeit verschnürten. Jeweils vier oder fünf – je nach 
Gegend, die Anzahl war so etwas wie ein Markenzeichen 
der Gemeinde oder des Hofes – wurden zu sogenannten 
»Mandln« zusammengestellt. Nach ein paar Tagen Trocken-
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zeit wurden sie eingefahren. Die großen Erntewagen, von 
zwei Pferden gezogen, wurden so geschickt beladen, dass da-
bei möglichst wenig Körner aus den Ähren fi elen. Die Män-
ner luden die Getreidegarben mit großen Heugabeln auf 
und stemmten sie zu zweit zu auf dem Wagen stehenden 
Frauen hinauf, die sie mit großer logistischer Geschicklich-
keit sorgfältig aufschichteten. Ich saß auf dem hinteren Ach-
senstück des Wagens und hatte – wie man mir mehrmals am 
Tag lachend versicherte – das Wichtigste dabei, das die Män-
ner und Frauen für diese anstrengende Arbeit brauchten: 
den Mostkrug. Mit der einen Hand hielt ich mich an den 
Holzsprossen des Wagens fest, mit der anderen balancierte 
ich geschickt den riesigen Zweiliter-Steingutkrug, damit 
auch ja kein kostbarer Tropfen verschüttet wurde. Keine ge-
ringe Leistung für ein kleines Mädchen – die Fahrt ging 
über unebenen Boden, die Rösser ruckten, zogen an und 
hielten abrupt ... Aber ich war mit großem Ernst bei der 
Sache und mir meiner Bedeutung als Flüssigkeitskeitsspen-
derin bewusst.

Mit dem Einfahren der hochbeladenen Erntewagen in 
die Tenne war die kindliche Freude noch lange nicht vor-
bei, denn jetzt kam der nicht minder spannende Tag des 
Dreschens. Das mühsame Ausdreschen der Getreidekörner 
mit dem Dreschfl egel war auch damals schon vorbei. Die 
Gemeinden hatten sich längst gemeinschaftlich genutzte 
Dreschmaschinen angeschaff t, die jeden Tag auf einen an-
deren Hof kamen. Da halfen alle Leute von allen Höfen 
zusammen, damit das Ganze jeweils an einem Tag »über 
die Tenne« gehen konnte. Der Dreschtag war die große 
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Stunde der Frauen. An diesem Tag mussten und konnten sie 
ihre Kochkünste beweisen und auch ihr Organisationsta-
lent. Es wurden Gerichte gekocht, die relativ schnell gin-
gen – es mussten ja alle mitarbeiten und konnten nicht 
stundenlang in der Küche stehen. Ich erinnere mich vor 
allem noch an die süßen Sachen – das gekochte Rind-
fl eisch, die kalten Schweinebraten und Ähnliches haben 
mich weniger beeindruckt. Aber die Zwetschgenbuchteln, 
das Schmalzgebackene und vor allem die Zwetschgen-
bovesen, die habe ich noch in guter Erinnerung. Es ist 
keine Kunst, zwei dünne Weißbrotscheiben mit Zwetsch-
genmarmelade zu bestreichen, zusammenzuklappen, in 
Pfannkuchenteig zu tauchen und auszubacken. Aber bitte 
nicht mit einfacher Zwetschgenmarmelade – es muss schon 
das ungesüßte Powidl sein, die zu Mus verkochten Zwetsch-
gen, so wie es sich die Frauen von den tschechischen und 
slowakischen Köchinnen abgeschaut haben. Ganz vernarrt 
war ich auch in »gebackene Mäuse«, die aus Hefeteig mit 
vielen Rosinen gemacht und in Schmalz ausgebacken wur-
den.

Alle diese wunderbaren Köstlichkeiten ließen einen voll-
kommen die fl irrende Augusthitze vergessen, den Maschi-
nenlärm, den Staub, der sich an Hals, Armen und Beinen 
mit dem Schweiß vermischte und alle bald aussehen ließ 
wie gefl eckte Ferkel. Mit einer gebackenen Maus in der 
linken und einer in der rechten Hand spürte ich als Kind 
auch nicht den herumfl iegenden Strohhäcksel und auch 
nicht die Ährenspleißen, die den Dreschtag für die Erwach-
senen zu einer einzigen juckenden Plage werden ließen.
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Um bei den ländlichen Gaumenfreuden aus meiner 
Kindheit zu bleiben: Unübertroff en war die Köstlichkeit, 
die meine Großmutter aus grünen Äpfeln zauberte. Wenn 
sie ihren braunen gefl ochtenen Reisig-Henkelkorb holte 
und sagte: »Dirndl, jetzt gehen wir Äpfel klauben«, dann 
wusste ich, dass es so weit war: Die Zimtsache würde auf 
den Tisch kommen! Wir sammelten heruntergefallene, 
grasgrüne unreife Äpfel auf der Apfelbaumwiese, während 
es ganz nebenbei noch ein bisschen Botanikunterricht gab. 
Ich lernte den gelben Scharfen Hahnenfuß, die blaue 
Kornrade und die Wegwarte kennen, den weißen Schier-
ling, die Glockenblume und die Margerite, den roten 
Klatschmohn, die hellblauen Rührmichnichtan (weil es 
sonst regnen wird), den Löwenzahn, den Sauerampfer und 
den Frauenmantel, der vormittags immer eine Wasserperle 
in der Blattmitte trug, und viele andere mehr. Und zu jeder 
noch so kleinen Pfl anze gab es eine Geschichte und den 
Hinweis, dass man sie nicht pfl ücken darf, weil sie auf die 
Wiese gehört und nicht in eine Vase, wo sie bald sterben 
würde.

So sammelten wir nebenbei unsere grünen Äpfel und 
wenn der Korb voll war, gingen wir nach Hause. Da wur-
den sie – je nach Größe geviertelt oder halbiert – in einem 
großen Topf in wenig Wasser weich gedünstet. Wenn es so 
weit war, stand eine Riesenschüssel parat und ich hielt das 
Passiersieb, durch das die Apfelmasse gekurbelt wurde. 
Zwischendurch mussten die Reste der Schalen, Stiele und 
Kerngehäuse herausgekratzt werden, damit es wieder wei-
tergehen konnte. An dieses grüne Apfelmus kam wenig 
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Zucker, viel Zimt und – die Krönung – saurer Rahm. Die 
Schüssel stand in der Tischmitte, jeder schmierte sich ein 
Butterbrot und dazu löff elten alle das köstliche Zimtmus 
aus grünen Äpfeln direkt aus der Schüssel. Für mich stand 
fest, dass so nur Könige und Prinzessinnen speisten, was 
Besseres konnte es auf der ganzen Welt nicht geben. Das 
glaube ich immer noch, allerdings weiß ich heute, dass es 
Sachen gibt, von denen Könige und Prinzessinnen nichts 
wissen – weshalb sie sie auch nicht bekommen. Nicht für 
Geld und nicht für gute Worte.

Solche Erinnerungen und vor allem die damit verbunde-
nen positiven Gefühle prägen Menschen und halten die 
Sehnsucht nach der scheinbar so heilen Welt von damals 
ein Leben lang wach. Es müsste schön sein, wieder etwas 
näher an den Jahreszeiten, näher an der Natur und näher an 
Tieren und Pfl anzen zu sein. Aber die äußeren Zwänge, die 
Bequemlichkeit der Stadt mit allen ihren Verführungen sie-
gen natürlich.

Dann lernte ich Rosi Fellner kennen. Die leidenschaftli-
che Imkerin und Biobergbäuerin, die mit dem Computer 
besser umgehen kann als ich. Sie kennt nicht nur alle ihre 
Hühner, Enten und Kühe mit Namen, sie weiß auch, wie 
man mit ihnen lebt und wie man sie so versorgt, dass sie 
gesunde Eier legen und dabei auch selbst ein glückliches, 
artgerechtes Leben führen. Ihre Indischen Laufenten sind 
sichtlich guter Dinge und höchstzufrieden mit ihrer Beru-
fung zur Schneckenpolizei im Gemüsegarten. Durch Rosi 
habe ich auch endlich erfahren, wann Kühe Milch geben 
und wann nicht – und dass sie Sonnenbrand bekommen 
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und Heimweh haben können. Und dass Brennnesseln als 
Futter eine schöne gelbe Butter geben und wie man aus 
der Milch selber Käse machen kann, auch wenn man nicht 
auf dem Land lebt.

Dass frisches Gemüse gesund ist, wusste ich zwar schon 
vorher, aber dank Rosi weiß ich jetzt, dass es viel mehr 
kann. Denn wer ahnt schon, dass der eigene Gemüsegarten 
– natürlich chemiefrei – so etwas wie ein wohlschmecken-
des Erste-Hilfe-Areal sein kann? Dass älterer, schon leicht 
auskeimender Knoblauch nicht weggeworfen werden muss, 
sondern, da und dort an freien Plätzchen in Gartenerde 
gesteckt, das ganze Jahr über eine frische Knoblauchernte 
nach dem Motto »Aus Alt mach Neu« garantiert? Und dass 
Wühlmäuse Knoblauch nicht ausstehen können, weshalb 
Knoblauchzehen zu den Krokus- und Tulpenzwiebeln ge-
steckt denselben Eff ekt bei Nagern haben wie angeblich 
bei Vampiren? Von den Wirkungen der diversen Küchen- 
und Heilkräuter ganz zu schweigen, mit deren Hilfe man 
Mensch und Tier von Muskel- und Wundschmerzen und 
vielen anderen Malaisen befreien kann, ohne gleich in die 
Apotheke sausen zu müssen. Und wer weiß schon, dass sich 
um jedes Haus wild wachsende Kräuter ansiedeln, die seine 
Bewohner zur Linderung der kleineren, aber auch der grö-
ßeren Wehwechen immer mal wieder gut gebrauchen kön-
nen und die man deshalb nicht einfach ausrupfen sollte? 

Selbst Brot zu backen, das so gut schmeckt wie bei Rosi, 
das ist keine Hexerei. Die Anleitungen zur achtsamen Be-
handlung der Gartenerde und seiner Lebewesen, ohne die 
nichts wachsen würde, schärfen den Blick für Zusammen-
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hänge. Denn alles, was wächst, blüht, fl iegt, kriecht und fl at-
tert, ist voneinander abhängig. Der richtige Boden für die 
richtigen Pfl anzen ergibt Nahrung für Bienen, Schmetter-
linge und Vögel, die uns wiederum mit Früchten für Kör-
per, Geist und Seele belohnen. Schon allein der Anblick 
eines prächtig blühenden Bauerngartens oder das Beob-
achten von Vögeln in den Obstbäumen und Beerensträu-
chern sind Wellness für Herz und Seele.

In diesem Buch ist auch viel über die richtige Vorratshal-
tung zu erfahren – vom Trocknen, Dörren und Räuchern 
über das Einwecken, Einkochen und Entsaften bis hin zur 
Haltbarmachung von Eiern ist die Rede. Ebenso, wie man 
Salben, Tinkturen, Hustensäfte und Teemischungen her-
stellt und welche Pfl anzenblattsäfte bei Bienen- und Insek-
tenstichen schnelle Linderung verschaff en. Aber auch, wie 
man die verschiedenen Getreidesorten auseinanderhalten 
kann, wie es in einem Bienenstock zugeht und wie es um 
die Hühnerhackordnung bestellt ist.

Rosi, für die all dieses Wissen selbstverständlich zu ihrem 
Leben gehört, ist mir längst eine gute Freundin geworden. 
Und jetzt weiß ich auch, was hinter der Faszination meiner 
Kindheitserinnerungen wirklich steht: Durch sie habe ich 
erfahren, wie viel Arbeit, Aufmerksamkeit, Wissen und Zeit 
sich in den rauen Händen meiner Großmutter verborgen 
haben müssen, was also tatsächlich hinter den Träumen 
steckt, die wir vom Leben auf dem Land haben. Und wie 
viel Liebe für ihre Realisierung notwendig ist. Denn ohne 
diese Liebe geht gar nichts. All das hat Rosi mir während 
der gemeinsamen, freudvollen und für mich höchst span-
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nenden Arbeit an diesem Buch gezeigt. Sie hat mir unend-
lich viel Neues erzählt und beigebracht, viele Aha-Erleb-
nisse verschaff t und mich darin bestärkt, dass man Träume 
durchaus verwirklichen kann, wenn sie nicht nur auf ro-
mantischen Vorstellungen beruhen. Dafür werde ich ihr 
immer dankbar sein.

Margit Schönberger
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Mit einem Apfel fi ng alles an …
Der Obstgarten

Viele Menschen, die es aufs Land zieht, wären gerne Hob-
by-Pomologen. Sie wissen, dass Pomologie nichts mit Pom-
mes frites zu tun hat, sondern die Lehre vom Obstbau be-
nennt. Leider kennen die meisten von uns nur diejenigen 
unserer heimischen Obstfrüchte, die im Supermarkt und im 
Obst- und Gemüseladen angeboten werden – oft hochge-
züchtete Prachtexemplare, schön anzusehen, aber leider 
steckt nicht viel dahinter, da nur von mäßigem Eigenge-
schmack. Kein Wurm weit und breit, den hat der Chemie-
sprühregen auf den Obstplantagen schon durch Ver-
nichtung seiner Eltern verhindert. Nicht, dass die Insekten-
larven im Obst von irgendjemandem wirklich vermisst 
würden. Die kleinen Raupen würden das vorwiegend wäss-
rige, geschmacksarme Tafelobst, das auf Hochglanz poliert 
und oft sogar in Seidenpapierschälchen präsentiert wird, 
ohnehin nicht mögen.

Ich erinnere mich sehr gut an die Äpfel auf Großmutters 
Wäscheschränken und den Regalen in ihrer Vorratskam-
mer, aufgereiht wie kleine rotbäckige Soldaten, die auf ih-
ren Vitamineinsatz in den sonnenarmen Monaten warte-
ten. In Omas Schlafzimmer auf dem Schrank dufteten sie 
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