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Aus Freude am Lesen



Kapstadt, die Mutterstadt Siidafrikas, die Schone mit den
vielen Gesichtern. Wahrend im Schatten des Tafelbergs
Fliichtlinge ums Uberleben kimpfen, frisst der Alltag an
Richard Calloways Gliick. Doch dann iibernimmt der An-
walt einen Fall, der sein Leben fiir immer verandern wird:
Ein Geschiftsmann soll einen Jungen iiberfahren haben.
Der Augenzeuge ist verschwunden, die Aktenlage undurch-
sichtig. Und plotzlich gerit Richard in einen Strudel, aus
dem es kein Entkommen gibt ...

ANDREW BROWN, 1966 in Kapstadt ge-
boren, war wahrend der Apartheid u.a.
in der United Democratic Front aktiv
und wurde mehrere Male in Haft genom-
men. Eine mehrjihrige Gefingnisstrafe
konnte durch ein Berufungsverfahren
am Cape High Court abgewendet wer-
den, wo er inzwischen als Anwalt tétig
ist. Als Reservepolizist ist er allwochentlich in einem Town-
ship im Einsatz. »Schlaf ein, mein Kind« wurde mit dem
wichtigsten Literaturpreis Stidafrikas ausgezeichnet und
stand auf der KrimiWelt-Bestenliste. »Wiirde« war auf der
Shortlist fiir den Commonwealth Writer's Prize. Andrew
Brown gilt als die neue Stimme in der Literatur Siidafrikas.
Er ist verheiratet und hat drei Kinder.
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Die siidafrikanische Originalausgabe erschien 2009 unter
dem Titel »Refuge« bei Zebra Press, Random House Struik,
Kapstadt.

Ein Glossar mit Erkldrungen zu fremdsprachigen Begriffen
findet sich im Anhang.
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Fiir meine Kinder Kayla, Kieran und Jaimen -

magt ihr niemals ein anderes Zuhause kennenlernen
als den liebevollen Ort,
den ihr gewdhlit habt.



Werewere lewe nbo lara igi
Gbebe nii ro koko lagbala
A taboyun a ti koko

Yio ryin lorun

Gbedemuke

Gbedemuke

Ein reifes Blatt fdllt leicht

Der Kakaobaum im Hof ist immer griin

Fiir die schwangere Mutter und das bald geborene Kind
Wird es leicht sein

Sanft

Sanft

Traditionelles Yoruba-Gedicht fiir die
Namensgebungszeremonie eines Kindes
in Nigeria (von Abiodun Adepoju)



»Hallo. Ich heifle Abayomi. Bitte treten Sie ein.«

Diese wenigen Worte werden sein Leben fiir immer verdn-
dern. Der Klang ihrer Stimme, so nah an seinem Ohr, macht
eine Verianderung fast unabdingbar. Wie bei jedem ersten Mal
geht auch hier etwas Wesentliches verloren, und zugleich wird
eine neue Erkenntnis gewonnen.

Er kann sie noch nicht sehen. Sie steht im Schatten der Ein-
gangstiir, geblendet vom Sonnenlicht, das grell auf die weiflen
Winde féllt. Um ihre Gestalt auszumachen, kneift er die Augen
zusammen. Aber bereits ihre Stimme ldsst erahnen, dass er mit
diesem Schritt einen Weg einschligt, der in starkem Wider-
spruch zu seinem bisherigen Leben stehen wird. Der sinnliche
Singsang, der Klang ihres fremdlandischen Akzents, die ero-
tische Atmosphire - all das verbindet sich im Bruchteil eines
Augenblicks zu einem Ganzen, das ihn beinahe das Gleichge-
wicht verlieren ldsst. Alles trigt eine Frische in sich, die ihn auf-
riittelt und aus seiner trdgen Gesetztheit reifit.

Selbst wenn er sich jetzt umdrehte und wieder ginge, bliebe
ihm etwas Reines und Ergreifendes im Gedachtnis. Er konnte
sich irgendwo hinsetzen, umgeben von Betriebsamkeit und
Larm, und sich diese Erinnerung vor Augen fiihren. Er kénnte
sie wie einen kleinen Kieselstein in die Tasche stecken und mit
dem Daumen immer wieder iber die glatte Oberflache strei-
chen. Oder er konnte sie in einer samtgefiitterten Schatulle auf-
bewahren und manchmal, wenn er allein wire, herausholen und
betrachten.

Es sind nur wenige Schritte, die ihn zu dieser Tiir gefithrt



haben. Gewohnliche Entscheidungen, die groflenteils spontan
getroffen wurden, kaum merklich - und doch alle auf diesen
einen Punkt zulaufend, auf diese Initiation. Das Ziel seiner halb-
bewussten Handlungen liegt hinter dieser Tiir, in dem dimme-
rigen Raum, zu dem sie fithrt. Verlockend und doch heimtii-
ckisch. Vielleicht konnte er dem Sog jetzt noch Einhalt gebieten.
Er konnte sich zuriickziehen, sich entschuldigen und gehen.
Oder er konnte einen Schritt nach vorn tun und eintreten.

Ein Schritt zuriick - die Tiir wiirde sich wieder schliefien,
und er wiirde sich spéter nur noch an einen kurzen Blick in eine
andere Welt erinnern.

Ein Schritt nach vorn - und die Tiir wiirde hinter ihm zufal-
len. Er wiirde in einen tosenden Sturm treten, der ihn auf einen
wilden Pfad aus Tod und Wiedergeburt triebe. Einmal im Inne-
ren des Hauses wire fiir ihn die Strafle vor der Tiir fiir immer
verschwunden.

Eines weif} er: Uber die gleiche Schwelle wird er kein zweites
Mal als derselbe Mann treten.

Seine Freunde kennen ihn als zuverlassig und integer. Er je-
doch vermutet, dass dies in Wahrheit nur hofliche Umschreibun-
gen fiir »langweilig« sind. In den Augen seiner Mitmenschen
bleibt er stets der Gleiche: alltdglich, konturenlos. Keiner ahnt,
wie kurz er davorsteht, die Kontrolle zu verlieren. Er malt sich
immer wieder aus, wie er loslésst, wie er seinen Gefiihlen freien
Lauf lasst — wie einer, der im tiirkisgriinen Wasser einer Bucht
treibt, Arme und Beine gespreizt, weit vom Ufer entfernt.

Einmal traumte er, ein Astronaut zu sein und mit schweren
Stiefeln auf sein Raumschiff zu klettern. Er blickte in die Gischt
aus Sternen hinauf. Dort oben war es vollkommen still. Dann
ging er in die Hocke und sprang. Sein Korper schwebte davon,
in den grenzenlosen Weltraum hinaus. Als er aufwachte, lastete
eine schwere Traurigkeit auf ihm.



Sein Leben wurde im Lauf der Jahre zu einer Anhédufung aus
Bedauern und Reue - der Méglichkeiten wegen, die sich ihm
boten und nicht ergriffen wurden, der Chancen wegen, die er
nicht zu nutzen wagte. Voll Missmut blickt er zuriick. Und trotz-
dem: Panik erfiillt ihn bei der Vorstellung, seinen bisherigen
Weg zu verlassen. Er fiihlt sich wie ein Fliesenleger, der wiahrend
der Arbeit auf einmal merkt, dass sein Muster asymmetrisch
verlduft, aber nichts mehr dagegen tun kann. Verbissen fihrt er
mit seiner Tétigkeit fort, wobei er mit jeder neuen Fliese weiter
von seiner urspriinglichen Linienfithrung abkommt.

Es erscheint ihm, als hitte er sich sein ganzes Erwachsenen-
leben lang auf einer Verkehrsinsel befunden, umgeben von viel-
befahrenen Straflen und Erwartungen. An manchen Tagen trot-
tet er wie ein Zugpferd mit Scheuklappen dahin. An anderen
stolpert er verwundet auf einem schmalen Griinstreifen ent-
lang, wahrend grofle Lastwagen an ihm vorbeidonnern. Keiner
bemerkt sein Bluten, sein unsicheres Wanken. Fiir die anderen
verfolgt er entschlossen seinen Weg.

Téglich tauchen kleine Abzweigungen auf, es werden schein-
bar unwichtige Entscheidungen gefillt, die ihn jedoch immer
weiterfithren. Die Gabelungen sind so unmerklich, dass er auf
derselben Insel zu bleiben scheint und lange nicht einmal be-
zweifelt, dass diese Insel seine Bestimmung ist.

Angst, Bequemlichkeit, Ekel — das sind die Zaune, die ihn
eingrenzen. Sie mogen kaum zu erkennen sein, und doch sind
sie starker als jede Fessel. Wenn er die Insel jetzt verldsst, wird er
mit anderen Welten zusammenstoflen — Welten, die nur wenige
Zentimeter entfernt an ihm vorbeirauschen. Etwas Unbekanntes
wird ihn ergreifen, und diese Moglichkeit jagt ihm Furcht ein.
Die Vorstellung dngstigt ihn, frei dahinzulaufen, hin- und her-
geschleudert zu werden durch den Zusammenprall mit fremden
Menschen. Aber zugleich weifd er, dass er das Ende seines bishe-



rigen Weges erreicht hat und sich jetzt entscheiden muss: Ent-
weder {iberwindet er die Grenze, oder er schreckt vor ihr zuriick
und erstarrt fiir immer.

Sie steht hinter der offenen Tiir, vor den neugierigen Blicken
der Voriibergehenden verborgen, und wartet darauf, dass er
eintritt. Er holt tief Luft und macht einen Schritt in den Gang
hinein. Sie weicht nicht zurtick. Jetzt ist er ihr ganz nah. Der
Hausflur liegt im Dammerlicht, das nach der grellen Sonne auf
der StrafSe angenehm ist. Es riecht nach Sandelholz, Zedern und
Palmol.

Der Duft erinnert ihn an ein Strandhaus am Meer von In-
hambane, wo er als Kind gewesen war. Er saf§ dort auf einer
Holzveranda und bohrte die Zehen in den warmen Sand, wih-
rend tiber ihm im nachmittéglichen Wind Palmwedel rauschten.
Neugierig beobachtete er Fischer mit entbl6f3ten Oberkorpern,
die ihre Boote an den kleinen Strand zogen. Die abblatternden
Farben der Planken leuchteten rot, griin und gelb. Das nach
Teerol riechende Holz lief zu einem Kiel zusammen, der eine
tiefe Spur im Sand hinterlief3. Kleine Fische waren an zusam-
mengekniipfte Schniire gebunden, das Salzwasser tropfte von
den muskulosen Riicken der Ménner. Dem Jungen stieg der
Vanilleduft der Kastanien und der Cashewniisse in die Nase,
die auf einem Feuer in der Nahe rosteten. Hinter ihm auf der
Veranda zerstampfte eine junge Hausangestellte Maiskorner
fir das Abendessen. Den Rock hatte sie sich bis zu den Hiiften
hochgeschoben. Sie roch nach Kernseife und Haardl.

Die Tir féllt leise hinter ihm ins Schloss.

»Willkommen im Touch of Africa. Ich bin Abayomi. Deine
Freude.«
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Stefan Svritsky war ein Mann, der schon vor langer Zeit seine
Angst gemeistert hatte. Sein Sieg iiber die Angst erlaubte es
ihm, die Furcht anderer gnadenlos auszunutzen. Er entstammte
einer armen Familie aus Murmansk, einer Stadt auf der Halb-
insel Kola im &uflersten Nordwesten Russlands. Obwohl der
Hafen das ganze Jahr iiber eisfrei war und deshalb historisch als
wichtiger Marinestiitzpunkt galt, lag Murmansk doch nérdlich
des Polarkreises, und das Leben in dem verschmutzten Sozial-
wohnungsblock war hart. Sein Vater hatte sich als Deckhelfer
auf einem Flottenversorgungsschiff verdingt und zu Hause die-
selbe militarische Disziplin verlangt, die er selbst bei der Arbeit
ertragen musste. Er terrorisierte seine kleine Familie mit har-
schen Befehlen und einem aufbrausenden Gemiit. Sein Tod, die
Folge eines Unfalls auf See, wurde von allen als Atempause er-
lebt, auch wenn das niemand laut aussprach. Gleichzeitig muss-
ten sich die Zuriickgebliebenen nun mit einer dirftigen Wit-
wenrente {iber Wasser halten. Um iiber die Runden zu kommen,
verlief} Svritsky schon frith die Schule und arbeitete ebenso wie
sein alterer Bruder als Schiffsbelader im Handelshafen.

Sein Bruder schien mit der harten Knochenarbeit auf den
beiflend kalten Piers zufrieden zu sein, aber Stefan wartete bald
sehnsiichtig darauf zu entkommen. Nach einer Weile bemerkte
er, dass bestimmte Ladungen anders behandelt wurden als der
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Rest. Wihrend die meiste eingehende Fracht einen gnaden-
losen sowjetischen Verwaltungsaufwand durchlaufen musste,
wurden die Holzkisten, die fiir die Dienststellen der ortlichen
Miliz bestimmt waren, unter den wachsamen Augen des Poli-
zeioberkommissars auf einen gesonderten Lastwagen verladen
und weggebracht. Svritsky stellte sicher, dass er beim Entladen
dieser Giter stets anwesend war, und er nickte dem Kommissar
ehrerbietig zu, ehe die Kisten abtransportiert wurden.

Nach ein oder zwei Monaten begann der Mann, ihn ebenfalls
zu griiflen, indem er den Kopf ein wenig zur Seite legte, um zu
bedeuten, dass er die Aufmerksamkeitsbekundungen des jun-
gen Burschen bemerkt hatte. Eines Morgens, als sie wieder ein-
mal eine neue Ladung léschten, kam einer der Hafenarbeiter ins
Stolpern. Die Kiste, die er gerade trug, glitt ihm aus den Hénden,
und mit einem lauten Knall fiel sie mit der Ecke auf den har-
ten Betonboden. Das Gerédusch des berstenden Holzes und die
wiitenden Rufe des Kommissars brachten den ganzen Pier vo-
riibergehend zum Stillstand. Svritsky stiirmte auf den Kollegen
zu und brillte ihn an, um ihn so von den Flaschen mit teurem
Whisky abzulenken, die zwischen den zerbrochenen Holzlatten
hervorblitzten. Dann warf er hastig eine Plane dariiber.

Der Polizeioberkommissar musterte ihn, sagte aber nichts.
Als die nichste Ladung eintraf, befahl er dem Kontrolleur mit
harscher Stimme, von nun an solle Svritsky die Loschung der
Fracht beaufsichtigen. Schon bald machte sich der Kommissar
nicht langer die Miihe, selbst zu den Docks herunterzukommen,
sondern lief} Svritsky die illegalen Waren direkt zur Miliz brin-
gen. Am Ende des Jahres hatte der junge Mann die Piers hinter
sich gelassen und begonnen, ausschliefilich fiir die Miliz zu ar-
beiten, indem er ihr bei verschiedenen zwielichtigen Aufgaben
zur Hand ging.

Sein Aufstieg in der sowjetischen Unterwelt vollzog sich rasch
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und problemlos. Er wusste, wie man Loyalitit mit ausgepragter
Selbstsucht verband. Jahrelang hielt er den Schwarzmarkt im
nordlichen Russland unter seiner brutalen Kontrolle und belie-
ferte die gesamte politische Elite mit verbotenen Luxusgiitern.

Das Monopol der Miliz fand mit dem Zusammenbruch der
Sowjetunion ein jahes Ende. Importkontrollen brachen zusam-
men, und so mancher Gangster ergriff die Gelegenheit, gewalt-
sam sein Territorium auszuweiten. Russland wurde fiir einen
fritheren Milizganoven immer geféhrlicher, so dass sich Svritsky
schon bald gezwungen sah, das Land zu verlassen. Nach einem
zweijahrigen Aufenthalt in Westafrika kam er ohne Freunde
oder Familie nach Kapstadt. Es gelang ihm recht schnell, diese
fehlenden emotionalen Bindungen zu seinem Vorteil zu nutzen.
Durch seine unerschrockene, eigenstandige Art wusste er selbst
die geringste Schwiche seiner Mitmenschen auszunutzen. Die
Entschlossenheit und Bereitschaft des Russen, Menschen aus-
zubeuten, um sein Ziel zu erreichen, machten ihn zu einem ge-
tiirchteten Konkurrenten der ortlichen Verbrecher. Mit seiner
Mischung aus Intelligenz und Skrupellosigkeit war er ihnen so-
gar deutlich tiberlegen. Wéhrend sie noch versuchten, mit Dro-
hungen und Beschimpfungen weiterzukommen, fithrte Svritsky
seine Plidne bereits aus. Schon bald hatte er seine Macht in den
Nachtclubs und Geschiften der Innenstadt gefestigt.

Sein schwerer Korper und sein fleischig rundes Gesicht, das
oft feucht glanzte, unterstrichen noch seinen Ruf als knallhar-
ter Gangster. Sein rasierter Kopf und die knopfartige Nase erin-
nerten an ein Stachelschwein. Als Jugendlicher hatte er unter
schwerer Akne gelitten, wodurch seine Haut auch jetzt noch
wie die unebene Oberfldche eines Haferbreis aussah. Weifigraue
Bartstoppeln verbargen die schlimmsten Narben. Doch wenn
er wiitend war, rotete sich sein Nacken, als wiére er mit heiflem
Wasser verbritht worden, und die Pockennarben schienen sich
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wie Wunden zu entziinden. Seinen rechten Unterarm zierte die
Tatowierung einer nackten Frau, die versuchte, eine Schlange in
Schach zu halten. Der dicke Leib des Tieres hatte sich um einen
Schenkel der Frau gewickelt und zwischen die Beine gedringt,
wobei es sich vor den zusammengezogenen roten Brustwarzen
aufbaumte.

Svritsky trug gern locker geschnittene Shorts, die seine stdm-
migen Oberschenkel gerade einmal zur Halfte bedeckten. Dazu
hatte er meist weifle Socken und Turnschuhe an. Kurzdrmlige
Polohemden betonten seine fassférmige Brust und die kraft-
vollen, behaarten Arme. In einer solchen Aufmachung hitten
die meisten Geschiftsmanner lacherlich gewirkt, doch in sei-
nem Fall hob sie die bedrohliche Ausstrahlung noch hervor.
In seinen Augen zeigte sich gnadenlose Entschlossenheit. Die
Iris wirkte manchmal beinahe opak - ein lebloses Grau wie die
Farbe des Meeres seiner Heimatstadt —, nur um sich dann blitz-
schnell in ein gefahrliches Griin zu verwandeln, die schillernde
Farbe brennenden Bariums. Am erschreckendsten wirkte er,
wenn er sein Gegeniiber regungslos anstarrte.

Richard Calloway beobachtete, wie sein Mandant jetzt den
zornig funkelnden Blick auf die zierliche Gestalt von Cerissa
du Toit richtete, die Behordenleiterin der Generalstaatsanwalt-
schaft. Du Toit hatte Svritskys Verbrecherlautbahn in Stidafrika
verfolgt und ihn immer wieder wegen verschiedener Delikte wie
versuchter Mord, Betrug, Korruption, Drogenhandel und Steu-
erhinterziehung angeklagt. Sie war bisher jedoch stets erfolglos
gewesen, was groflenteils auf Richards Bemithungen als Svrits-
kys Anwalt zuriickzufithren war. Einmal war es ihr mehr oder
weniger zuféllig gelungen, ihn wegen unversteuerten Einkom-
mens und eines titlichen Angriffs zu einer unbedeutenden
Geldstrafe zu verurteilen. Es war ein ausgesprochen unbefriedi-
gender Fall gewesen, wobei ihre Enttduschung auch nicht durch
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den Tobsuchtsanfall gemildert wurde, den Svritsky wahrend sei-
ner Anhérung vor Gericht bekam.

Der Russe war vor zwolf Jahren zum ersten Mal in Richards
Kanzlei aufgetaucht. Damals hatte man ihn wegen Kokainbe-
sitzes angeklagt. Sich ganz auf die Unfihigkeit des zustidndi-
gen Polizeikommissars und des Staatsanwalts verlassend, war
es Richard problemlos gelungen, fiir seinen Mandanten einen
Freispruch zu erlangen. Als Nachstes wurde einer der Handlan-
ger des Russen wegen Erpressung vor Gericht gestellt. Der Fall
gab Richard einen ersten Einblick in die gnadenlose Welt des
Stefan Svritsky. Eine mittelméflig gefithrte Untersuchung und
der Widerwille eingeschiichterter Zeugen zu einer klaren Aus-
sage ermoglichten es ihm, die Argumente der Staatsanwaltschaft
zu untergraben, auch wenn sich die Angelegenheit monatelang
hinzog. Es folgte eine Reihe von Fillen, die einige Beachtung
fanden und Svritsky zu Richards profitabelstem Mandanten
machten.

Dieser Erfolg stellte sich fiir Richard als zweischneidiges
Schwert heraus, denn er fand Svritsky sowohl kérperlich als
auch seiner zwielichtigen Geschifte wegen mehr als abstoflend.
Er begann sich zu fragen, warum das organisierte Verbrechen
oftmals so glorifiziert und in Filmen und Biichern als geradezu
nobel dargestellt wurde, da die Manner angeblich noch wussten,
was Treue und Mut waren. Die Realitdt sah ganz anders aus.

Trotz seiner Vorbehalte hatte es Richard anfangs amiisiert, bei
Essenseinladungen wie nebenbei den Namen seines Mandan-
ten fallen zu lassen und so die gesetzten Mittelschichtpaare aus
seinem Bekanntenkreis aufzuschrecken. Eine Weile hatte er sie
mit schockierenden Geschichten aus der Unterwelt unterhalten.
Doch diese Gelegenheiten ergaben sich nicht allzu oft und wo-
gen kaum die vielen Stunden auf, die er damit verbrachte, neben
seinem Mandanten zu sitzen und dessen schmierige Boshaftig-
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keit ertragen zu miissen. Manchmal hatte er sogar das Bediirf-
nis, sich nach einem solchen Treffen zu duschen, seinen feuch-
ten Nacken zu waschen und seine Haare mit heiflem Wasser zu
tibergieflen. Er hatte die unaufhoérliche Selbstdarstellung des
Russen satt, und gleichzeitig langweilte sie ihn fast todlich.

Als er drei Tage zuvor die neue Anklage gelesen hatte, waren
ihm die Anschuldigungen mehr als vertraut vorgekommen. Wah-
rend er die Zeugenaussagen iiberflog, konnte er sich das bevorste-
hende Kreuzverhor vorstellen, die wiederholten Einspriiche, die
Vorwiirfe der Tduschung und all die anderen tiblichen Possen vor
Gericht. Sobald er die Akte zusammengeklappt hatte, beschlich
ihn das Gefiihl, die Verhandlung wire bereits voriiber. Er hatte
keine Lust mehr, sich mit den Einzelheiten dieses Falls auseinan-
derzusetzen, widerspriichliche Aussagen zu hinterfragen und sich
auf die Schwichen der Anklage zu stiirzen.

Hinter den langweiligen Aktenseiten lauerte jedoch auch
seine versteckte Angst, was eine Niederlage fiir ihn bedeuten
konnte. Svritsky erwartete Erfolg, und allein die Vorstellung zu
verlieren lie3 Richards Herzschlag ansteigen. Einmal hatte er
versucht, sich zu weigern, einen Fall zu ibernehmen. Doch die
zornigen Augen seines Mandanten hatten ihn schnell eines Bes-
seren belehrt.

Svritskys kaum unterdriickte Aggression hinsichtlich Du
Toit machte Richard nervés. Urspriinglich hatte er es fiir tak-
tisch geschickt gehalten, seinen Mandanten zu der Besprechung
mitzubringen. Er wollte seine Gegnerin verunsichern, wenn
nicht sogar einschiichtern. Doch als er jetzt beobachtete, wie
sich Svritskys Korper einem Ringkdmpfer gleich anspannte, als
wiirde er jeden Augenblick losschlagen, fragte er sich, ob diese
Strategie nicht doch etwas kithn gewesen war. Er legte seine
Hand auf den Arm des Russen. Dieser fuhr jedoch ungeriihrt
fort, Du Toit anzustarren.
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Die Staatsanwiltin lief§ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie
ignorierte den wiitend schnaubenden Mann und wandte sich
an Richard. »Mr Calloway, ich mdchte Thren Mandanten nicht
sehen«, wies sie ihn zurecht. »Um genau zu sein - eigentlich
mochte ich auch Sie nicht sehen. Doch da Sie mich um einen
Termin gebeten haben, werde ich Thnen den Gefallen tun und
mir anhdren, was Sie mir zu sagen haben. Aber ich habe nicht
viel Zeit, ja?«

Du Toit hatte kurz geschnittenes Haar mit Strdhnen vor den
Obhren. Sie trug fast keinen Schmuck und war unauffillig in uni-
farbenen Hosen und locker sitzenden Blazern gekleidet. Thr Ge-
sicht war schmal und spitz, und ihre Stimme klang schrill und
raspelnd. Dennoch wirkte ihre Korpersprache auffallend selbst-
bewusst. Thre Gegenwart machte Richard stets ein wenig ner-
vos. Oft kam er sich wie ein gescholtenes Kind vor, obwohl sie
in Wahrheit genauso alt war wie er. Um nicht unsicher zu wir-
ken, rief er sich die Tatsache ins Geddchtnis, dass er ihre juris-
tischen Angriffe wiederholt erfolgreich abgewehrt hatte. Doch
mit jeder neuen Herausforderung, jedem neuen Fall, wurde
das unangenehme Gefiihl stirker, dass ihre hartnéckige Verfol-
gung seines Mandanten eines Tages doch noch Friichte tragen
wiirde.

Dieses Mal lautete die Anklage auf fahrlassige Totung. Angeb-
lich hatte Svritsky kurz nach Neujahr hinter dem Steuer eines
Ford V8 Coupés gesessen und einen jungen Mann beim Uber-
queren einer fast menschenleeren Strafie in der Néhe des Stadt-
zentrums iiberfahren und getétet. Die Staatsanwaltschaft behaup-
tete, der Russe habe angehalten und sei ausgestiegen. Nachdem er
festgestellt habe, dass der Mann tot war, sei er vom Unfallort ge-
flohen. Die Sachlage wurde noch durch die Tatsache verschlim-
mert, dass der Unfall weder der Polizei gemeldet noch ein Kran-
kenwagen gerufen worden war. Stattdessen sei Svritsky — so die
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Staatsanwaltschaft - am Morgen nach dem Unfall zur Polizei ge-
gangen und habe den Wagen dort als gestohlen gemeldet.

Die Anklage war ungewohnlich. Sie hatte nichts mit den iib-
lichen geschiftlichen Machenschaften seines Mandanten zu
tun, weshalb der Russe das Ganze auch nicht ernst zu nehmen
schien. Doch Richard war auf der Hut. Gerade weil es sich um
fahrlassige Totung und nicht um vorsatzlichen Mord handelte,
konnte es sich als ein schwieriger und damit gefahrlicher Fall
herausstellen.

»Cerissa«, sagte er jetzt und zwang sich dazu, herzlich zu
klingen. »Ich weif3, dass bereits Februar ist, aber ich mochte
dennoch nicht versdumen, Ihnen noch ein gutes neues Jahr zu
wiinschen. Hoffen wir, dass es fiir uns alle gliicklich verlduft.«

»Mr Calloway, versuchen Sie es blof$ nicht auf diese Tour.
Wir wissen beide nur allzu genau, dass ein gutes Jahr fiir mich
nur ein schlechtes fiir Sie und Ihren Mandanten bedeuten kann.
Also bitte keine Schmeicheleien. Ihr Mandant soll draufien war-
ten, und Sie konnen mit mir in mein Biiro kommen - auch
wenn ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, was Sie
damit erreichen wollen.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und
eilte in ihr Zimmer. Die Tiir lief§ sie offen stehen, damit Richard
ihr folgen konnte.

»Ein wenig empfindlich heute, die Gute«, meinte er leichthin.

Der Russe kochte vor Zorn. »Ich werde ihr das Herz ausrei-
Ben und es ihr unter die hissliche Nase halten. Diese Schlampe!«

Richard zuckte zusammen. Svritsky spannte den Kiefer so
stark an, dass er bebte. Auch die Tdtowierung auf seinem Arm
fing zu zittern an. Die Schlange und die nackte Frau schienen
lasziv miteinander zu tanzen.

»Beruhigen Sie sich, Stefan. Sie markiert nur die Harte. Das
ist ihr Job. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, Sie heute
mitzunehmen. Lassen Sie mich mit ihr reden, und wir treffen
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uns dann drauflen. Rauchen Sie eine Zigarette. Ich berichte Th-
nen, was sie gesagt hat.«

Svritsky wiirdigte ihn keines Blickes, gab aber nach. Mit gro-
en Schritten ging er den Korridor entlang zur Treppe. Seine
Tennisschuhe quietschten auf dem gebohnerten Boden, und er
murmelte etwas vor sich hin. Richard blickte dem breiten Rii-
cken seines Mandanten mit einer Mischung aus Abscheu und
Furcht hinterher. Dann betrat er das Biiro.

Du Toits Arbeitsplatz war bis oben hin vollgestellt. Sie saf§
hinter ihrem zerkratzten Schreibtisch und zog gerade einen
Packen Unterlagen aus einem braunen Umschlag. Richard war
schon oft hier gewesen, aber trotzdem iiberraschte es ihn immer
wieder, wie karg und drmlich das Biiro der Leiterin der Gene-
ralstaatsanwaltschaft ausgestattet war. Akten und Urteilsregis-
ter stapelten sich auf Schreibtisch und Boden, und die jeweili-
gen Inhalte quollen wie Eingeweide aus einem aufgeschlitzten
Bauch hervor. Es gab weder Aktenschrianke noch Regale, um
das Chaos zu bandigen. Er fragte sich, wie sie ohne Registrator
und Assistent den Uberblick behielt.

Ein winziger Bereich des Schreibtisches war von Unterlagen
frei geblieben, um in der Nahe der Wand einen fleckig braunen
Wasserkessel und einen Becher unterzubringen. Richard las die
Schrift auf dem Becher — »Deine Probleme sind nicht meine« —
und schnitt innerlich eine Grimasse. Pulverkaffeegranulat ver-
mischt mit Wasser bildete um den Fuf3 des Bechers eine klebrig
braune Pfiitze. Die Fenster aus Aluminium blickten auf einige
graue Gebdude hinaus, wihrend die Zimmerwénde bis auf we-
nige eingerissene und verblichene Behérdenposter von trauri-
gen Kindern und Frauen mit misshandelten Handgelenken kahl
waren. Richard vermochte sich nicht vorzustellen, wie man an
einem solchen Ort arbeiten konnte, und doch besafd diese ein-
dringliche Echtheit auch etwas Faszinierendes.
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Er dachte an die Rdume seiner eigenen Kanzlei, die sich in
einem neu renovierten Gebdude in De Waterkant befand. Die
offene Bauweise des Hauses nutzte das Tageslicht durch meh-
rere geschickt konzipierte Portale, ohne dabei Hitze oder grelle
Sonnenstrahlen hereinzulassen. Das Dach war in ein Sonnen-
deck samt Schirmen, Ruhesesseln und einer Bar aus dunklem
Holz umgebaut worden. Von dort oben hatte man einen herrli-
chen Blick auf ganz Kapstadt - vom Fuf des Signal Hill iiber das
Stadtbecken bis hin zum Hafen und der funkelnden Bucht vor
Robben Island. Die Biroeinrichtung mit ihren Couchtischen
aus Glas und Chrom, den Ledersofas, den breiten Konferenz-
tischen und den Stithlen mit hohen Lehnen wirkte funktional
und einladend. Eiswiirfel klirrten in Wasserkriigen, in denen
Zweige frischer Minze schwammen.

Die Innenarchitektin, mit einer der Firmenpartner verhei-
ratet, hatte die hellen Raume durch zuriickhaltend farbenfrohe
Kunstwerke noch freundlicher gestaltet. Im Foyer wurde der Be-
sucher von einer Reihe von Leinwédnden begriifit, deren Struktur
an Baumrinden erinnerte. Die Naturthematik wurde aulerdem
durch einen kleinen japanischen Garten und einen Bonsai auf
jedem Couchtisch fortgesetzt, wihrend Palmfarne und Bambus
bis ins Dachgeschoss mit seinen Holztrégern hinaufreichten. Ei-
ner der Partner hatte einmal vorgeschlagen, in der Kanzlei eine
Taubenfamilie frei fliegen zu lassen. Aber die Vorstellung, ih-
ren Klienten die Vertrige mit Vogelexkrementen prisentieren
zu miissen, hatte die anfingliche Begeisterung der Kollegen im
Keim erstickt.

Jetzt sehnte sich Richard fast nach seinem Biiro. Er malte
sich aus, wie er mit einem Schokoladen-Biscotto den Milch-
schaum seines Cappuccinos auftunkte. Nomphula, die geschaf-
tige Tea Lady, legte ihm immer einen Keks auf seine Untertasse,
obwohl die Kekse eigentlich den Klienten vorbehalten waren,
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die im Foyer auf ihre teuren Beratungsgespriche warteten.
Der Biiroleiter setzte auf »kleine Aufmerksamkeiten und tiefe
Dekolletés«, wie er das nannte, um von dem schwindelerregen-
den Stundensatz der Seniorpartner abzulenken. Der Ausschnitt
der Empfangsdame war tatséchlich atemberaubend.

Doch trotz dieser hiibschen kleinen Details besafs der schmud-
delige Raum der Staatsanwiltin mehr Leidenschaft und Cha-
rakter als Richards vornehme Kanzlei. Die wenigen Hilfsmittel
unterstrichen fiir ihn nur noch ihre Entschlossenheit, ihren Ein-
satz — und seine fehlende Begeisterung fiir seinen Beruf. Du Toit
bedurfte keiner Effekthascherei, da war er sich sicher. Sie musste
zu gesellschaftlichen Anlédssen keine amiisanten Geschichten er-
zahlen. Er konnte sie sich nicht einmal als Gastgeberin vorstellen.
Sie besaf3 weder die Leichtigkeit noch die Verlogenheit fiir sol-
che Dinge. Abends im Bett, wenn sie mit ihren miiden Gedanken
allein war, wusste sie jedoch, was sie erreicht hatte. So abgedro-
schen es auch sein mochte — Richard verspiirte auf einmal einen
nagenden Zweifel an seinem Erfolg, seinen Mandanten bisher im-
mer wieder frei bekommen zu haben. Geld und eitle Genugtuung
reichten ihm plotzlich nicht mehr.

»Mr Calloway.« Du Toit kam gleich zur Sache. »Wenn Sie mit
Threm Mandanten noch mal unangekiindigt hier auftauchen,
werde ich Sie der Anwaltskammer melden. Sie wissen genau,
dass Sie mir sein Kommen verschwiegen haben. Ich habe Thnen
keine Genehmigung erteilt.«

»Tut mir leid«, erwiderte er ein wenig zu widerstandslos, wie
er fand. »Ich habe wohl vergessen, Sie rechtzeitig dartiber zu
informieren. Verzeihen Sie. Er raucht jetzt drauflen eine Ziga-
rette.«

Richard drgerte sich iiber seine eigene Taktik. Er hatte die
Staatsanwaltin damit keineswegs eingeschiichtert, sondern nur
gegen sich aufgebracht. Das Ekzem in seinen Kniekehlen fiihlte
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sich trocken an und juckte. Er sehnte sich danach, die Salbe, die
ihm der Dermatologe verschrieben hatte, aufzutragen, um die
Reizung zu lindern.

Du Toit schnaubte und zog ein zerknittertes Packchen Ziga-
retten aus der Jackentasche. Sie 6ffnete das Schiebefenster und
runzelte die Stirn, als eine staubige Brise ins Zimmer wehte. Das
Plastikfeuerzeug wirkte billig, erzeugte aber eine grofe blaue
Flamme. Sie zog an der Zigarette und blies den Rauch in den
warmen Wind hinaus. Richard ekelte sich auf einmal vor dem
Qualm, der Uiber ihre Haut und ihre Haare strich, als er ins Zim-
mer zuriickgeweht wurde. Er stellte sich den rauchig beifSenden
Geruch ihres Kérpers am Ende eines Tages vor.

»Nicht mal im eigenen Biiro darf man heutzutage noch rau-
chen, meinte sie wehmiitig und ein wenig weicher.

Richard nutzte die Gelegenheit und trat néher an den Tisch
heran. »Cerissa, horen Sie, sagte er. »Will die Generalstaatsan-
waltschaft diesen Fall wirklich verfolgen?« Er versuchte, seine
Stimme zu senken, um ernster zu klingen. »Ich habe mir die
Unterlagen und Zeugenaussagen genau angesehen, und mei-
ner Meinung nach liegt fiir eine Anklage tiberhaupt nicht genug
vor ... Natirlich nur, soweit ich das beurteilen kann, fiigte er
hinzu, als er sah, wie sich ihre Miene verfinsterte. »Diese Zeu-
genaussage ... Die Aussage des einzigen Zeugen ... Meiner An-
sicht nach ist sie vollig unbrauchbar. Daraus lasst sich keine An-
klage machen. Sie ist nicht einmal richtig unterschrieben. Wir
wissen doch alle, dass es sich um einen falschen Namen handelt,
und auflerdem erfahren wir kaum etwas dariiber, was der Zeuge
gesehen haben will.« Er merkte, dass er zu weit gegangen war,
und hielt inne, um auf ihre Reaktion zu warten.

»Stimmt. Wir wissen, dass es sich um einen falschen Namen
handelt«, erwiderte Du Toit kiihl. »Das macht aber die Aussage
noch lange nicht falsch, Mr Calloway.«
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»Verzeihen Sie, soll das heiflen, dass Sie diesen Zeugen tat-
sachlich aufgetrieben haben? Haben Sie mit ihm personlich ge-
sprochen?«

»Nein, das soll es nicht heifen. Ich will damit sagen, dass Ih-
nen eines bestimmt nicht entgangen wire, wenn Sie die Akten
tatsachlich so genau angesehen hitten, wie Sie behaupten: Wir
haben einen Zeugen, der beobachtet hat, dass Thr Mandant we-
nige Minuten vor dem Unfall vor seinem Club in das betref-
fende Fahrzeug gestiegen ist. Und wir haben einen weiteren
Zeugen, der am Unfallort selbst war und gesehen hat, wie je-
mand, dessen Beschreibung eindeutig auf Thren Mandanten
zutrifft, aus seinem Wagen gestiegen ist und den sterbenden
Fuflginger kurz in Augenschein genommen hat. Das klingt in
meinen Ohren nach einem klaren Fall. Wenn Sie also wirklich
die Unterlagen gelesen hitten, Mr Calloway, dann wiirden Sie
das wissen. Also — was wollen Sie mir eigentlich sagen?«

Richard errdtete und wechselte dann die Taktik, indem er sei-
ner Stimme einen festeren Ausdruck verlieh. »Ms du Toit, solange
Sie diesen angeblichen zweiten Zeugen nicht auftreiben, identifi-
zieren und uns seine konkrete Aussage vorlegen, werde ich bean-
tragen, das Verfahren einzustellen. Mit Verlaub, aber man kann
nicht von mir verlangen, einen Mann zu verteidigen, dem fahrlis-
sige Totung vorgeworfen wird, wenn der wichtigste Augenzeuge
nicht identifiziert ist und nichts weiter ausgesagt hat, als dass er
gesehen haben will, wie der Wagen das Unfallopfer tiberfahren
hat. Ich glaube nicht, dass mich der Richter dazu zwingen wiirde,
unter diesen Umstédnden weiterzumachen. Bestimmt nicht.«

»Das ist also die Version, die Thnen Thr Mandant aufgetischt
hat, Mr Calloway?« Du Toit verschrankte die Arme, die Ziga-
rette noch immer zwischen den Fingern. »Dass er nicht dort
war? Dass er nicht hinterm Steuer saf3? Dass er keine Fahrer-
flucht begangen hat?«
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Sie hatte Stefan Svritsky lange genug verfolgt, um zu wissen,
dass dies stets die Schwachstelle der Verteidigung war: Svritsky
verteidigte sich vor Gericht mit keinem einzigen Wort. Richard
riet ihm immer das Gleiche. Er durfte kein Gestandnis, keine
Aussage und keine Erkldrung abgeben. Die Staatsanwaltschaft
musste somit alles selbst beweisen, angefangen mit den banals-
ten Fakten bis hin zu den wesentlichen Punkten der Anklage.
Das bedeutete aber auch, dass Richard aufgrund dieser Taktik
nie in der Lage war, der Staatsanwaltschaft eine eigene Ver-
sion des jeweiligen Vorfalls zu liefern. Er konnte weder straf-
mildernde Umstidnde geltend machen oder Einspruch erheben
noch dem Gericht irgendwelche Hinweise hinsichtlich der je-
weiligen Anklage geben.

Mit dieser Strategie war Svritsky bisher immer gut gefahren,
hatte aber seinen Anwalt gleichzeitig in eine undankbare Posi-
tion gebracht. Eigentlich war Richard von Natur aus entgegen-
kommend. Er genoss Fille, bei denen er Teil eines Teams sein
und mit mehreren Kollegen zusammenarbeiten konnte, um sich
etwa mit Auseinandersetzungen zwischen Laien zu beschafti-
gen, die das Gesetz nicht kannten und rechtlichen Beistand
brauchten. Zugegebenermaflen war diese Art der Beratung viel-
leicht etwas patriarchalisch, aber er schitzte es, wenn jemand
von einer solchen Gemeinschaftsarbeit ebenso wie von seiner
fachlichen Expertise profitierte.

Doch bei Svritsky kam das nicht in Frage. Richard sah sich
dazu gezwungen, in die Rolle des schwierigen, abwehrenden
Strafverteidigers zu schliipfen, der die Staatsanwaltschaft stin-
dig in Zugzwang brachte.

»Cerissa, Sie kennen Svritsky. Ich kann Thnen die Angelegen-
heit nicht aus seiner Sicht schildern.«

»Dann haben wir uns nichts weiter zu sagen, Mr Calloway.
Auf Wiedersehen.« Sie wandte sich von ihm ab, um ihre Ziga-
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rette auf der dufSeren Fensterbank auszudriicken und sie dann
treffsicher in den Abfalleimer zu werfen. Richard nickte. Da er
nichts mehr hinzuzufiigen hatte, verlief§ er ihr Biiro.

Auch wenn die fliichtige Zusammenkunft auf den ersten
Blick fruchtlos geblieben war, wussten doch sowohl Du Toit als
auch Richard, dass er sein eigentliches Ziel erreicht hatte: Die
Staatsanwiltin hatte zugegeben, dass der Augenzeuge des Un-
falls noch nicht ausfindig gemacht worden war und wohl auch
in néchster Zeit nicht gefunden werden wiirde. Sie wussten zu-
dem beide, dass die Anklage ohne diesen Zeugen sehr dirftig
ausfiel. Es gab die Aussagen der Polizisten vor Ort, des Patholo-
gen, der die Leiche obduziert hatte, und eines Kriminalinspek-
tors, der ein paar hundert Meter entfernt das Nummernschild
des Unfallwagens entdeckt hatte. Offensichtlich hatte es sich
bei dem Aufprall gelockert und war dann abgefallen. Es war ge-
richtsmedizinisch belegt worden, dass das Blut auf dem Num-
mernschild mit dem des Verstorbenen identisch war. Auflerdem
gab es Aufnahmen des entstellten Leichnams, und den Unter-
lagen der Kfz-Zulassungsstelle zufolge gehorte das Nummern-
schild zu dem griinen Ford und somit zu Svritskys Flotte von
Geschiftsfahrzeugen. Das reichte zwar fiir einen Indizienpro-
zess gegen den Wagen aus, nicht aber, um Stefan Svritsky selbst
vor Gericht zu bringen.

Um den Russen anzuklagen, musste die Staatsanwaltschaft
ihren Fall auf eine hastig hingekritzelte Aussage aufbauen, die
vor Ort von einem jungen Polizeibeamten aufgenommen und
mit einem unleserlichen Gekrakel unterschrieben worden war.
Der Zeuge wurde als »Samora Machel« aufgelistet und hatte als
Adresse »Maputo Street, Kapstadt« angegeben. Beide Angaben
stellten sich als falsch heraus, und es war allein der miserablen
Allgemeinbildung des Polizisten zu verdanken, dass er das nicht
sofort bemerkte.
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Die kaum lesbare Aussage lief3 vermuten, dass der Zeuge
den Unfall mit dem auffallenden Coupé mit angesehen hatte
und den Fahrer wiedererkennen wiirde. Obwohl genaue Ein-
zelheiten fehlten, traf die Beschreibung erschreckend genau auf
Svritsky zu. Die Staatsanwaltschaft erwartete, dass der Zeuge,
wenn er erst einmal gefunden war, Svritsky bei einer Gegen-
tiberstellung problemlos identifizieren wiirde.

Richard vermutete allerdings, dass der Mann ausgesprochen
schwer aufzuspiiren sein wiirde. Falls man ihn aber doch ausfin-
dig machte, wire er wohl kaum bereit, seine Aussage vor Gericht
zu wiederholen.

Mit diesen neuen Informationen trat Richard gequalt lichelnd
zu seinem Mandanten. »Ich habe gute Nachrichten, Stefan. Die
Staatsanwaltschaft konnte den Zeugen bisher nicht finden. Sie
will zwar trotzdem Anklage erheben, aber ohne den Mann hat
sie nichts in der Hand. Auflerdem bin ich mir ziemlich sicher,
dass Du Toit nur blufft. Vermutlich wird sie einen auflergericht-
lichen Vergleich vorschlagen. Wenn wir ihr zu verstehen geben,
dass sie sich das sonst wo hinstecken kann, wird sie ganz schnell
den Schwanz einziehen.« Richard neigte in Svritskys Gegenwart
zu einer roheren Umgangssprache, auch wenn ihm diese Tatsache
missfiel. »Sie wird die Anklage bestimmt fallen lassen. Die Frau
hat keine Beweise, ihr bleibt gar keine andere Wahl.«

Svritsky strich sich mit der feisten Hand imaginare Haare aus
dem Gesicht. »Bis dahin muss ich Sie aber trotzdem bezahlen,
oder?, sagte er miirrisch und reichte Richard wie zum Beweis
einen Umschlag mit Geld. »Verflucht, dieser ganze Scheif$ kos-
tet mich jeden Tag mehr. Ich sollte dieser Tante einfach zeigen,
wer hier das Sagen hat. Dann hab ich endlich meine Ruhe. Ohne
diesen ganzen Mist. Warum belédstigt man mich standig mit die-
ser Kacke, die Sie nicht in den Griff bekommen? Kénnen Sie mir
das mal verraten?«
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Richard hatte schon vor langem gelernt, dass es besser war,
auf Fragen, die der Russe derart herausfordernd mit erhobenem
Kinn und zornigem Blick stellte, keine Antwort zu geben.

»Und dann dieser kleine Scheifler ... Er hat mein Auto ka-
putt gemacht«, fuhr der Russe fort, der sich allméhlich in die
Rolle des Emporten hineinredete. »Ich mochte dieses Auto.
Es war zwar alt, aber der V8-Motor war noch verdammt gut.
Richtig geschnurrt hat er... Ein schoner Wagen. Ich bin gern
mit ihm gefahren. Und dann lduft mir dieser Bursche vor
die Rader. Taucht plotzlich aus dem Nichts auf... vor mei-
nen schonen Wagen und ... Knalll« Svritsky schlug die beiden
Handballen aufeinander. »Jetzt kann ich ihn natirlich ver-
schrotten, als wire er ein Stiick Miill ... Noch mehr Scheifle ...
Und nun behaupten die, das alles wére meine Schuld gewe-
senl« Er schiittelte emport den Kopf und warf die brennende
Zigarette in den Rinnstein.

Richard hob die Hand, um seinen Mandanten zu beruhigen.
Aber Svritsky kam jetzt erst so richtig in Fahrt. »Ich hatte nur
ein paar Glaser im Club, mehr nicht. Dann bin ich still und
leise nach Hause gefahren. Jedenfalls war das der Plan. Ver-
stehen Sie? Allein. Plotzlich springt mir dieser Junge vor die
Windschutzscheibe. Als ob er absichtlich mit mir zusammen-
stoflen wollte. So was von Scheifle! Sie hitten mal die Kiihler-
haube sehen sollen. Ich hatte gerade viel Geld dafiir gezahlt, sie
frisch lackieren zu lassen. Ein kleines Vermdgen hat mich das
gekostet. Und jetzt die ganzen Kratzer und Dellen und die ka-
putte Windschutzscheibe. Dann auch noch das Dach, ganz ver-
schmiert... Echte Scheifle. Ich hab noch gehoftt, dass man das
vielleicht noch mal reparieren kann, aber dann fiel mir auf: Das
Nummernschild war weg. Also mussten wir den ganzen Wagen
loswerden. Das hat mir fast das Herz gebrochen, ehrlich. Den
ganzen Wagen! Wegen irgendeines Idioten, der nicht aufpas-
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sen konnte, wohin er lauft. Das bricht mir echt das Herz. Dieser
ganze Scheif8. Standig dieser Scheif8.«

Richard murmelte etwas Unverstandliches. Er tiberlegte, wie
er an die Sache herangehen sollte, ohne gegen sein Berufsethos
zu verstoflen. Zu wissen, dass sein Mandant tatsichlich hinter
dem Steuer des Wagens gesessen hatte und wahrscheinlich zur
Zeit des Unfalls betrunken gewesen war und dass er obendrein
falschlich behauptet hatte, sein Auto wire gestohlen worden,
stellte keine uniiberwindlichen Probleme dar - vorausgesetzt, er
machte vor Gericht keine bewusste Falschaussage. Er wiirde jede
Zeugenaussage in Frage stellen miissen, ohne selbst eine Version
des Vorfalls liefern zu kénnen. Er wiirde die Verhandlung in
kleine, voneinander getrennte Einzelteile zerlegen miissen, die
in keinerlei Verbindung mehr zueinander stehen durften. Wenn
die Staatsanwaltschaft die Details schliefSlich wieder zusammen-
bringen wollte, wiirde nur noch eine bruchstiickhafte, unzusam-
menhingende Kette von Ereignissen vorhanden sein. Er musste
den Fall durch hartndckiges Hinterfragen der Hauptbelastungs-
zeugen gewinnen und sicherstellen, dass er die kleinsten Un-
stimmigkeiten aufgriff, bis schlieSlich die ganze Anklage in sich
zusammenfiel.

Das war keine Vorgehensweise, die er genoss, und sie kam
ihm weit entfernt vom eigentlichen Sinn eines Gerichts und den
Gesetzen vor. Er seufzte ergeben, wihrend er sich den dicken
Umschlag mit Geldscheinen in die Jackentasche schob. Seine
Kniekehlen juckten unertréglich.

In diesem Moment vibrierte das Handy in seiner Brusttasche.
Eine neue SMS war eingetroffen - eine Mitteilung seiner Frau
Amanda. Er blieb im Schatten einer verkriippelten Platane ste-
hen und las die ausfiihrliche Nachricht. Amanda teilte ihm mit,
dass sie an diesem Abend ein Treffen mit ihrem Lesezirkel habe.
Raine miisse unbedingt rechtzeitig im Bett sein, sein Essen sei
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im Kiihlschrank, und die Hunde miissten noch gefiittert wer-
den.

Richard merkte, wie er gereizt wurde. Die Mitteilung kam
ihm wie ein Eindringen in seine exklusive Geschiftswelt vor, als
wiirde sein Status als Erndhrer durch unbedeutende hausliche
Anweisungen in Frage gestellt. Die Nachricht seiner Frau legte
nahe, dass er eine Anleitung brauchte, um sich angemessen um
die Bediirfnisse seiner Familie zu kiimmern. Oder vielleicht
hatte Amanda auch einfach nichts Besseres zu tun, als derartige
Belehrungen in ihr Handy zu tippen?

Wihrend er durch die Nachricht scrollte, stieg ihm ein un-
angenehmer Geruch in die Nase. Er steckte das Handy ein und
warf einen Blick auf den Fuf$ des Baumstammes. Unter den lee-
ren Chipstiiten und den Zigarettenstummeln entdeckte er ein
halb eingetrocknetes menschliches Exkrement, nur Zentimeter
von seinem Fufd entfernt. »Igitt«, murmelte er und trat aus dem
Schatten des Baumes zurtick ins Sonnenlicht. Er blickte sich um,
als ob er erwartete, den Schuldigen noch zu entdecken, wie er
hastig die Hose hochzog und davonlief. Ein alter Bergie saf$ auf
einer niedrigen Mauer, die Arme wie welker Seetang {iber seine
Knie hingend. Er riss den Mund auf, als wollte er gdhnen, und
entblof3te eine Reihe angebrochener Zihne.

Richard wartete nicht darauf, was der Mann sagen wollte,
sondern eilte hastig Svritsky hinterher, um dem Geruch zu ent-
kommen, der ihn zu verfolgen schien.

Die Voranhorung fand zwei Tage spéter vor dem Landgericht
statt. Die Vorsitzende Richterin, Mrs Shirley Abrahams, war
eine Frau mittleren Alters und galt als erfahrene Strafjuristin, die
einige der wichtigsten und schwersten Fille vor dem Landge-
richt verhandelt hatte. Sie stellte hohe Anforderungen und wei-
gerte sich, dieselbe Laxheit an den Tag zu legen, was die Prozess-
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formalitdten betraf, wie das einige ihrer Kollegen taten. Zudem
war sie dafiir bekannt, Verbrechen nicht auf die leichte Schulter
zu nehmen und gleichzeitig unabhédngig und objektiv zu sein.
Einige Jahre zuvor, als sie noch fiir das Amtsgericht titig gewe-
sen war, hatte sie bereits einmal einer Kautionsanhérung vorge-
sessen, als Svritsky wegen versuchten Mordes angeklagt worden
war. Wie Richard erwartet hatte, erwéihnte sie diese Anhérung
gleich als Erstes.

»Mr Callowayx, sagte sie. »Wie Sie sicher wissen, ist Thr Man-
dant fiir mich kein unbeschriebenes Blatt. Ich habe vor eini-
ger Zeit einmal eine Kautionsanhérung im Amtsgericht gelei-
tet. Gerichtsentscheidung 1043/06. Halt mich Thr Mandant fiir
befangen, oder hat er nichts dagegen einzuwenden, wenn ich
auch dieser Angelegenheit vorsitze?«

»Nein, Euer Ehren. Danke der Nachfrage. Ich habe bereits
vorsorglich mit meinem Mandanten gesprochen, und wir sind
beide mehr als einverstanden, dass Sie dieser Verhandlung vor-
sitzen.«

Abrahams nickte. »Gut. Ehe wir fortfahren, wollten Sie mir
noch etwas mitteilen, wenn ich richtig informiert bin?«

Richard schob seine Papiere zusammen. »Ja, das mochte ich,
Euer Ehren.«

Er warf einen Blick auf seinen Gegner. Die Generalstaats-
anwaltschaft hatte den Fall einem vergleichsweise jungen An-
walt namens Bradley Dumbela tibertragen. Dumbela hatte in
kiirzester Zeit die Karriereleiter des Landgerichts erklommen,
da er mit seinen genauen Fallvorbereitungen, seinen Umgangs-
formen vor Gericht und seiner Effizienz meist einen sehr gu-
ten Eindruck hinterlief3. Er war ein schlanker, gepflegter junger
Mann und stets makellos gekleidet. Es kam niemals vor, dass
er sich seines schwarzen Sakkos entledigte, und er hatte nur
eine kleine Auswahl an Krawatten, die er vor Gericht trug. Jetzt
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beobachtete er Richard aufmerksam, den offenen Fiiller iiber
einem weifSen Blatt Papier geziickt.

»Ja, Euer Ehreng, sagte Richard noch einmal und blickte zum
Richterstuhl. Er hielt einen Moment lang inne, um sich zu sam-
meln. Sobald er glaubte, konzentriert genug zu sein, fuhr er fort:
»Wir befiirchten, dass sich mein Mandant weder angemessen
auf diesen Gerichtstermin noch auf das bevorstehende Verfah-
ren vorbereiten konnte und sich somit im Nachteil befindet. Wir
wissen namlich nicht, wer der Mann ist, den die Staatsanwalt-
schaft als ihren Augenzeugen bezeichnet, noch haben wir eine
Ahnung, wie dessen Aussage genau aussehen wird. Euer Ehren,
wenn ich Thnen eine Kopie dieser Aufzeichnungen hier geben
diirfte, dann werden Euer Ehren mit eigenen Augen sehen, was
ich meine....«

»Nein, Mr Calloway«, unterbrach ihn die Richterin scharf.
»Sie diirfen mir zu diesem Zeitpunkt weder Aufzeichnungen
noch Aussagen oder sonstige Beweisstiicke iiberreichen. Die ei-
gentliche Verhandlung hat noch nicht begonnen. Die Staatsan-
waltschaft ist noch Herr des Verfahrens und kann entscheiden,
welche Beweise sie vorlegt und welche nicht. Wenn die Staatsan-
waltschaft also einen Zeugen aufrufen mochte, der zuvor nicht
identifiziert worden ist oder dessen Aussage Ihrer Meinung nach
ungeniigend ist, konnen Sie zum gegebenen Zeitpunkt dagegen
Einspruch erheben. Aber wenn ich Sie richtig verstanden habe,
mochten Sie die Fortsetzung des Verfahrens verhindern. Aus
welchen Griinden? Konnte es nicht sein, dass sich die Staatsan-
waltschaft im Laufe der Verhandlung doch noch gegen diesen
Zeugen beziehungsweise seine Aussage entscheidet? Dann wire
Ihr Problem gelést. Oder sehen Sie das anders, Mr Calloway?«

»Nun, Euer Ehren - ja und nein, erwiderte Richard. »Wenn
die Staatsanwaltschaft den Zeugen letztendlich nicht in den
Zeugenstand ruft, dann hat sich die Sache erledigt. Aber wenn
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Richard dann auch noch auf die nigerianische Einwanderin Abayomi trifft, wagt er sich Schritt fir
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