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Kapstadt, die Mutterstadt Südafrikas, die Schöne mit den
vielen Gesichtern. Während im Schatten des Tafelbergs
Flüchtlinge ums Überleben kämpfen, frisst der Alltag an
Richard Calloways Glück. Doch dann übernimmt der An
walt einen Fall, der sein Leben für immer verändern wird:
Ein Geschäftsmann soll einen Jungen überfahren haben.
Der Augenzeuge ist verschwunden, die Aktenlage undurch
sichtig. Und plötzlich gerät Richard in einen Strudel, aus
dem es kein Entkommen gibt …

Andrew Brown, 1966 in Kapstadt ge
boren, war während der Apartheid u.a.
in der United Democratic Front aktiv
und wurde mehrere Male in Haft genom
men. Eine mehrjährige Gefängnisstrafe
konnte durch ein Berufungsverfahren
am Cape High Court abgewendet wer
den, wo er inzwischen als Anwalt tätig

ist. Als Reservepolizist ist er allwöchentlich in einem Town
ship im Einsatz. »Schlaf ein, mein Kind« wurde mit dem
wichtigsten Literaturpreis Südafrikas ausgezeichnet und
stand auf der KrimiWeltBestenliste. »Würde« war auf der
Shortlist für den Commonwealth Writer‘s Prize. Andrew
Brown gilt als die neue Stimme in der Literatur Südafrikas.
Er ist verheiratet und hat drei Kinder.
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Für meine Kinder Kayla, Kieran und Jaimen –

mögt ihr niemals ein anderes Zuhause kennenlernen
als den liebevollen Ort,
den ihr gewählt habt.
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Werewere lewe nbo lara igi
Gbebe nii ro koko lagbala
A taboyun a ti koko
Yio ryin lorun
Gbedemuke
Gbedemuke

Ein reifes Blatt fällt leicht
Der Kakaobaum im Hof ist immer grün
Für die schwangere Mutter und das bald geborene Kind
Wird es leicht sein
Sanft
Sanft

Traditionelles Yoruba-Gedicht für die
Namensgebungszeremonie eines Kindes
in Nigeria (von Abiodun Adepoju)
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»Hallo. Ich heiße Abayomi. Bitte treten Sie ein.«
Diese wenigen Worte werden sein Leben für immer verän-

dern. Der Klang ihrer Stimme, so nah an seinem Ohr, macht
eine Veränderung fast unabdingbar. Wie bei jedem ersten Mal
geht auch hier etwas Wesentliches verloren, und zugleich wird
eine neue Erkenntnis gewonnen.

Er kann sie noch nicht sehen. Sie steht im Schatten der Ein-
gangstür, geblendet vom Sonnenlicht, das grell auf die weißen
Wände fällt. Um ihre Gestalt auszumachen, kneift er die Augen
zusammen. Aber bereits ihre Stimme lässt erahnen, dass er mit
diesem Schritt einen Weg einschlägt, der in starkem Wider-
spruch zu seinem bisherigen Leben stehen wird. Der sinnliche
Singsang, der Klang ihres fremdländischen Akzents, die ero-
tische Atmosphäre – all das verbindet sich im Bruchteil eines
Augenblicks zu einem Ganzen, das ihn beinahe das Gleichge-
wicht verlieren lässt. Alles trägt eine Frische in sich, die ihn auf-
rüttelt und aus seiner trägen Gesetztheit reißt.

Selbst wenn er sich jetzt umdrehte und wieder ginge, bliebe
ihm etwas Reines und Ergreifendes im Gedächtnis. Er könnte
sich irgendwo hinsetzen, umgeben von Betriebsamkeit und
Lärm, und sich diese Erinnerung vor Augen führen. Er könnte
sie wie einen kleinen Kieselstein in die Tasche stecken und mit
dem Daumen immer wieder über die glatte Oberfläche strei-
chen. Oder er könnte sie in einer samtgefütterten Schatulle auf-
bewahren und manchmal, wenn er allein wäre, herausholen und
betrachten.

Es sind nur wenige Schritte, die ihn zu dieser Tür geführt
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haben. Gewöhnliche Entscheidungen, die großenteils spontan
getroffen wurden, kaum merklich – und doch alle auf diesen
einen Punkt zulaufend, auf diese Initiation. Das Ziel seiner halb-
bewussten Handlungen liegt hinter dieser Tür, in dem dämme-
rigen Raum, zu dem sie führt. Verlockend und doch heimtü-
ckisch. Vielleicht könnte er dem Sog jetzt noch Einhalt gebieten.
Er könnte sich zurückziehen, sich entschuldigen und gehen.
Oder er könnte einen Schritt nach vorn tun und eintreten.

Ein Schritt zurück – die Tür würde sich wieder schließen,
und er würde sich später nur noch an einen kurzen Blick in eine
andere Welt erinnern.

Ein Schritt nach vorn – und die Tür würde hinter ihm zufal-
len. Er würde in einen tosenden Sturm treten, der ihn auf einen
wilden Pfad aus Tod und Wiedergeburt triebe. Einmal im Inne-
ren des Hauses wäre für ihn die Straße vor der Tür für immer
verschwunden.

Eines weiß er: Über die gleiche Schwelle wird er kein zweites
Mal als derselbe Mann treten.

Seine Freunde kennen ihn als zuverlässig und integer. Er je-
doch vermutet, dass dies in Wahrheit nur höfliche Umschreibun-
gen für »langweilig« sind. In den Augen seiner Mitmenschen
bleibt er stets der Gleiche: alltäglich, konturenlos. Keiner ahnt,
wie kurz er davorsteht, die Kontrolle zu verlieren. Er malt sich
immer wieder aus, wie er loslässt, wie er seinen Gefühlen freien
Lauf lässt – wie einer, der im türkisgrünen Wasser einer Bucht
treibt, Arme und Beine gespreizt, weit vom Ufer entfernt.

Einmal träumte er, ein Astronaut zu sein und mit schweren
Stiefeln auf sein Raumschiff zu klettern. Er blickte in die Gischt
aus Sternen hinauf. Dort oben war es vollkommen still. Dann
ging er in die Hocke und sprang. Sein Körper schwebte davon,
in den grenzenlosen Weltraum hinaus. Als er aufwachte, lastete
eine schwere Traurigkeit auf ihm.
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Sein Leben wurde im Lauf der Jahre zu einer Anhäufung aus
Bedauern und Reue – der Möglichkeiten wegen, die sich ihm
boten und nicht ergriffen wurden, der Chancen wegen, die er
nicht zu nutzen wagte. Voll Missmut blickt er zurück. Und trotz-
dem: Panik erfüllt ihn bei der Vorstellung, seinen bisherigen
Weg zu verlassen. Er fühlt sich wie ein Fliesenleger, der während
der Arbeit auf einmal merkt, dass sein Muster asymmetrisch
verläuft, aber nichts mehr dagegen tun kann. Verbissen fährt er
mit seiner Tätigkeit fort, wobei er mit jeder neuen Fliese weiter
von seiner ursprünglichen Linienführung abkommt.

Es erscheint ihm, als hätte er sich sein ganzes Erwachsenen-
leben lang auf einer Verkehrsinsel befunden, umgeben von viel-
befahrenen Straßen und Erwartungen. An manchen Tagen trot-
tet er wie ein Zugpferd mit Scheuklappen dahin. An anderen
stolpert er verwundet auf einem schmalen Grünstreifen ent-
lang, während große Lastwagen an ihm vorbeidonnern. Keiner
bemerkt sein Bluten, sein unsicheres Wanken. Für die anderen
verfolgt er entschlossen seinen Weg.

Täglich tauchen kleine Abzweigungen auf, es werden schein-
bar unwichtige Entscheidungen gefällt, die ihn jedoch immer
weiterführen. Die Gabelungen sind so unmerklich, dass er auf
derselben Insel zu bleiben scheint und lange nicht einmal be-
zweifelt, dass diese Insel seine Bestimmung ist.

Angst, Bequemlichkeit, Ekel – das sind die Zäune, die ihn
eingrenzen. Sie mögen kaum zu erkennen sein, und doch sind
sie stärker als jede Fessel. Wenn er die Insel jetzt verlässt, wird er
mit anderen Welten zusammenstoßen – Welten, die nur wenige
Zentimeter entfernt an ihm vorbeirauschen. Etwas Unbekanntes
wird ihn ergreifen, und diese Möglichkeit jagt ihm Furcht ein.
Die Vorstellung ängstigt ihn, frei dahinzulaufen, hin- und her-
geschleudert zu werden durch den Zusammenprall mit fremden
Menschen. Aber zugleich weiß er, dass er das Ende seines bishe-

Page 9 9-JUL-12

74392 | RANDOM HOUSE | Brown | Würde



10

rigen Weges erreicht hat und sich jetzt entscheiden muss: Ent-
weder überwindet er die Grenze, oder er schreckt vor ihr zurück
und erstarrt für immer.

Sie steht hinter der offenen Tür, vor den neugierigen Blicken
der Vorübergehenden verborgen, und wartet darauf, dass er
eintritt. Er holt tief Luft und macht einen Schritt in den Gang
hinein. Sie weicht nicht zurück. Jetzt ist er ihr ganz nah. Der
Hausflur liegt im Dämmerlicht, das nach der grellen Sonne auf
der Straße angenehm ist. Es riecht nach Sandelholz, Zedern und
Palmöl.

Der Duft erinnert ihn an ein Strandhaus am Meer von In-
hambane, wo er als Kind gewesen war. Er saß dort auf einer
Holzveranda und bohrte die Zehen in den warmen Sand, wäh-
rend über ihm im nachmittäglichen Wind Palmwedel rauschten.
Neugierig beobachtete er Fischer mit entblößten Oberkörpern,
die ihre Boote an den kleinen Strand zogen. Die abblätternden
Farben der Planken leuchteten rot, grün und gelb. Das nach
Teeröl riechende Holz lief zu einem Kiel zusammen, der eine
tiefe Spur im Sand hinterließ. Kleine Fische waren an zusam-
mengeknüpfte Schnüre gebunden, das Salzwasser tropfte von
den muskulösen Rücken der Männer. Dem Jungen stieg der
Vanilleduft der Kastanien und der Cashewnüsse in die Nase,
die auf einem Feuer in der Nähe rösteten. Hinter ihm auf der
Veranda zerstampfte eine junge Hausangestellte Maiskörner
für das Abendessen. Den Rock hatte sie sich bis zu den Hüften
hochgeschoben. Sie roch nach Kernseife und Haaröl.

Die Tür fällt leise hinter ihm ins Schloss.
»Willkommen im Touch of Africa. Ich bin Abayomi. Deine

Freude.«
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Stefan Svritsky war ein Mann, der schon vor langer Zeit seine
Angst gemeistert hatte. Sein Sieg über die Angst erlaubte es
ihm, die Furcht anderer gnadenlos auszunutzen. Er entstammte
einer armen Familie aus Murmansk, einer Stadt auf der Halb-
insel Kola im äußersten Nordwesten Russlands. Obwohl der
Hafen das ganze Jahr über eisfrei war und deshalb historisch als
wichtiger Marinestützpunkt galt, lag Murmansk doch nördlich
des Polarkreises, und das Leben in dem verschmutzten Sozial-
wohnungsblock war hart. Sein Vater hatte sich als Deckhelfer
auf einem Flottenversorgungsschiff verdingt und zu Hause die-
selbe militärische Disziplin verlangt, die er selbst bei der Arbeit
ertragen musste. Er terrorisierte seine kleine Familie mit har-
schen Befehlen und einem aufbrausenden Gemüt. Sein Tod, die
Folge eines Unfalls auf See, wurde von allen als Atempause er-
lebt, auch wenn das niemand laut aussprach. Gleichzeitig muss-
ten sich die Zurückgebliebenen nun mit einer dürftigen Wit-
wenrente über Wasser halten. Um über die Runden zu kommen,
verließ Svritsky schon früh die Schule und arbeitete ebenso wie
sein älterer Bruder als Schiffsbelader im Handelshafen.

Sein Bruder schien mit der harten Knochenarbeit auf den
beißend kalten Piers zufrieden zu sein, aber Stefan wartete bald
sehnsüchtig darauf zu entkommen. Nach einer Weile bemerkte
er, dass bestimmte Ladungen anders behandelt wurden als der
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Rest. Während die meiste eingehende Fracht einen gnaden-
losen sowjetischen Verwaltungsaufwand durchlaufen musste,
wurden die Holzkisten, die für die Dienststellen der örtlichen
Miliz bestimmt waren, unter den wachsamen Augen des Poli-
zeioberkommissars auf einen gesonderten Lastwagen verladen
und weggebracht. Svritsky stellte sicher, dass er beim Entladen
dieser Güter stets anwesend war, und er nickte dem Kommissar
ehrerbietig zu, ehe die Kisten abtransportiert wurden.

Nach ein oder zwei Monaten begann der Mann, ihn ebenfalls
zu grüßen, indem er den Kopf ein wenig zur Seite legte, um zu
bedeuten, dass er die Aufmerksamkeitsbekundungen des jun-
gen Burschen bemerkt hatte. Eines Morgens, als sie wieder ein-
mal eine neue Ladung löschten, kam einer der Hafenarbeiter ins
Stolpern. Die Kiste, die er gerade trug, glitt ihm aus den Händen,
und mit einem lauten Knall fiel sie mit der Ecke auf den har-
ten Betonboden. Das Geräusch des berstenden Holzes und die
wütenden Rufe des Kommissars brachten den ganzen Pier vo-
rübergehend zum Stillstand. Svritsky stürmte auf den Kollegen
zu und brüllte ihn an, um ihn so von den Flaschen mit teurem
Whisky abzulenken, die zwischen den zerbrochenen Holzlatten
hervorblitzten. Dann warf er hastig eine Plane darüber.

Der Polizeioberkommissar musterte ihn, sagte aber nichts.
Als die nächste Ladung eintraf, befahl er dem Kontrolleur mit
harscher Stimme, von nun an solle Svritsky die Löschung der
Fracht beaufsichtigen. Schon bald machte sich der Kommissar
nicht länger die Mühe, selbst zu den Docks herunterzukommen,
sondern ließ Svritsky die illegalen Waren direkt zur Miliz brin-
gen. Am Ende des Jahres hatte der junge Mann die Piers hinter
sich gelassen und begonnen, ausschließlich für die Miliz zu ar-
beiten, indem er ihr bei verschiedenen zwielichtigen Aufgaben
zur Hand ging.

Sein Aufstieg in der sowjetischen Unterwelt vollzog sich rasch
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und problemlos. Er wusste, wie man Loyalität mit ausgeprägter
Selbstsucht verband. Jahrelang hielt er den Schwarzmarkt im
nördlichen Russland unter seiner brutalen Kontrolle und belie-
ferte die gesamte politische Elite mit verbotenen Luxusgütern.

Das Monopol der Miliz fand mit dem Zusammenbruch der
Sowjetunion ein jähes Ende. Importkontrollen brachen zusam-
men, und so mancher Gangster ergriff die Gelegenheit, gewalt-
sam sein Territorium auszuweiten. Russland wurde für einen
früheren Milizganoven immer gefährlicher, so dass sich Svritsky
schon bald gezwungen sah, das Land zu verlassen. Nach einem
zweijährigen Aufenthalt in Westafrika kam er ohne Freunde
oder Familie nach Kapstadt. Es gelang ihm recht schnell, diese
fehlenden emotionalen Bindungen zu seinem Vorteil zu nutzen.
Durch seine unerschrockene, eigenständige Art wusste er selbst
die geringste Schwäche seiner Mitmenschen auszunutzen. Die
Entschlossenheit und Bereitschaft des Russen, Menschen aus-
zubeuten, um sein Ziel zu erreichen, machten ihn zu einem ge-
fürchteten Konkurrenten der örtlichen Verbrecher. Mit seiner
Mischung aus Intelligenz und Skrupellosigkeit war er ihnen so-
gar deutlich überlegen. Während sie noch versuchten, mit Dro-
hungen und Beschimpfungen weiterzukommen, führte Svritsky
seine Pläne bereits aus. Schon bald hatte er seine Macht in den
Nachtclubs und Geschäften der Innenstadt gefestigt.

Sein schwerer Körper und sein fleischig rundes Gesicht, das
oft feucht glänzte, unterstrichen noch seinen Ruf als knallhar-
ter Gangster. Sein rasierter Kopf und die knopfartige Nase erin-
nerten an ein Stachelschwein. Als Jugendlicher hatte er unter
schwerer Akne gelitten, wodurch seine Haut auch jetzt noch
wie die unebene Oberfläche eines Haferbreis aussah. Weißgraue
Bartstoppeln verbargen die schlimmsten Narben. Doch wenn
er wütend war, rötete sich sein Nacken, als wäre er mit heißem
Wasser verbrüht worden, und die Pockennarben schienen sich
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wie Wunden zu entzünden. Seinen rechten Unterarm zierte die
Tätowierung einer nackten Frau, die versuchte, eine Schlange in
Schach zu halten. Der dicke Leib des Tieres hatte sich um einen
Schenkel der Frau gewickelt und zwischen die Beine gedrängt,
wobei es sich vor den zusammengezogenen roten Brustwarzen
aufbäumte.

Svritsky trug gern locker geschnittene Shorts, die seine stäm-
migen Oberschenkel gerade einmal zur Hälfte bedeckten. Dazu
hatte er meist weiße Socken und Turnschuhe an. Kurzärmlige
Polohemden betonten seine fassförmige Brust und die kraft-
vollen, behaarten Arme. In einer solchen Aufmachung hätten
die meisten Geschäftsmänner lächerlich gewirkt, doch in sei-
nem Fall hob sie die bedrohliche Ausstrahlung noch hervor.
In seinen Augen zeigte sich gnadenlose Entschlossenheit. Die
Iris wirkte manchmal beinahe opak – ein lebloses Grau wie die
Farbe des Meeres seiner Heimatstadt –, nur um sich dann blitz-
schnell in ein gefährliches Grün zu verwandeln, die schillernde
Farbe brennenden Bariums. Am erschreckendsten wirkte er,
wenn er sein Gegenüber regungslos anstarrte.

Richard Calloway beobachtete, wie sein Mandant jetzt den
zornig funkelnden Blick auf die zierliche Gestalt von Cerissa
du Toit richtete, die Behördenleiterin der Generalstaatsanwalt-
schaft. Du Toit hatte Svritskys Verbrecherlaufbahn in Südafrika
verfolgt und ihn immer wieder wegen verschiedener Delikte wie
versuchter Mord, Betrug, Korruption, Drogenhandel und Steu-
erhinterziehung angeklagt. Sie war bisher jedoch stets erfolglos
gewesen, was großenteils auf Richards Bemühungen als Svrits-
kys Anwalt zurückzuführen war. Einmal war es ihr mehr oder
weniger zufällig gelungen, ihn wegen unversteuerten Einkom-
mens und eines tätlichen Angriffs zu einer unbedeutenden
Geldstrafe zu verurteilen. Es war ein ausgesprochen unbefriedi-
gender Fall gewesen, wobei ihre Enttäuschung auch nicht durch
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den Tobsuchtsanfall gemildert wurde, den Svritsky während sei-
ner Anhörung vor Gericht bekam.

Der Russe war vor zwölf Jahren zum ersten Mal in Richards
Kanzlei aufgetaucht. Damals hatte man ihn wegen Kokainbe-
sitzes angeklagt. Sich ganz auf die Unfähigkeit des zuständi-
gen Polizeikommissars und des Staatsanwalts verlassend, war
es Richard problemlos gelungen, für seinen Mandanten einen
Freispruch zu erlangen. Als Nächstes wurde einer der Handlan-
ger des Russen wegen Erpressung vor Gericht gestellt. Der Fall
gab Richard einen ersten Einblick in die gnadenlose Welt des
Stefan Svritsky. Eine mittelmäßig geführte Untersuchung und
der Widerwille eingeschüchterter Zeugen zu einer klaren Aus-
sage ermöglichten es ihm, die Argumente der Staatsanwaltschaft
zu untergraben, auch wenn sich die Angelegenheit monatelang
hinzog. Es folgte eine Reihe von Fällen, die einige Beachtung
fanden und Svritsky zu Richards profitabelstem Mandanten
machten.

Dieser Erfolg stellte sich für Richard als zweischneidiges
Schwert heraus, denn er fand Svritsky sowohl körperlich als
auch seiner zwielichtigen Geschäfte wegen mehr als abstoßend.
Er begann sich zu fragen, warum das organisierte Verbrechen
oftmals so glorifiziert und in Filmen und Büchern als geradezu
nobel dargestellt wurde, da die Männer angeblich noch wussten,
was Treue und Mut waren. Die Realität sah ganz anders aus.

Trotz seiner Vorbehalte hatte es Richard anfangs amüsiert, bei
Essenseinladungen wie nebenbei den Namen seines Mandan-
ten fallen zu lassen und so die gesetzten Mittelschichtpaare aus
seinem Bekanntenkreis aufzuschrecken. Eine Weile hatte er sie
mit schockierenden Geschichten aus der Unterwelt unterhalten.
Doch diese Gelegenheiten ergaben sich nicht allzu oft und wo-
gen kaum die vielen Stunden auf, die er damit verbrachte, neben
seinem Mandanten zu sitzen und dessen schmierige Boshaftig-
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keit ertragen zu müssen. Manchmal hatte er sogar das Bedürf-
nis, sich nach einem solchen Treffen zu duschen, seinen feuch-
ten Nacken zu waschen und seine Haare mit heißem Wasser zu
übergießen. Er hatte die unaufhörliche Selbstdarstellung des
Russen satt, und gleichzeitig langweilte sie ihn fast tödlich.

Als er drei Tage zuvor die neue Anklage gelesen hatte, waren
ihm die Anschuldigungen mehr als vertraut vorgekommen. Wäh-
rend er die Zeugenaussagen überflog, konnte er sich das bevorste-
hende Kreuzverhör vorstellen, die wiederholten Einsprüche, die
Vorwürfe der Täuschung und all die anderen üblichen Possen vor
Gericht. Sobald er die Akte zusammengeklappt hatte, beschlich
ihn das Gefühl, die Verhandlung wäre bereits vorüber. Er hatte
keine Lust mehr, sich mit den Einzelheiten dieses Falls auseinan-
derzusetzen, widersprüchliche Aussagen zu hinterfragen und sich
auf die Schwächen der Anklage zu stürzen.

Hinter den langweiligen Aktenseiten lauerte jedoch auch
seine versteckte Angst, was eine Niederlage für ihn bedeuten
könnte. Svritsky erwartete Erfolg, und allein die Vorstellung zu
verlieren ließ Richards Herzschlag ansteigen. Einmal hatte er
versucht, sich zu weigern, einen Fall zu übernehmen. Doch die
zornigen Augen seines Mandanten hatten ihn schnell eines Bes-
seren belehrt.

Svritskys kaum unterdrückte Aggression hinsichtlich Du
Toit machte Richard nervös. Ursprünglich hatte er es für tak-
tisch geschickt gehalten, seinen Mandanten zu der Besprechung
mitzubringen. Er wollte seine Gegnerin verunsichern, wenn
nicht sogar einschüchtern. Doch als er jetzt beobachtete, wie
sich Svritskys Körper einem Ringkämpfer gleich anspannte, als
würde er jeden Augenblick losschlagen, fragte er sich, ob diese
Strategie nicht doch etwas kühn gewesen war. Er legte seine
Hand auf den Arm des Russen. Dieser fuhr jedoch ungerührt
fort, Du Toit anzustarren.

Page 16 9-JUL-12

74392 | RANDOM HOUSE | Brown | Würde



17

Die Staatsanwältin ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Sie
ignorierte den wütend schnaubenden Mann und wandte sich
an Richard. »Mr Calloway, ich möchte Ihren Mandanten nicht
sehen«, wies sie ihn zurecht. »Um genau zu sein – eigentlich
möchte ich auch Sie nicht sehen. Doch da Sie mich um einen
Termin gebeten haben, werde ich Ihnen den Gefallen tun und
mir anhören, was Sie mir zu sagen haben. Aber ich habe nicht
viel Zeit, ja?«

Du Toit hatte kurz geschnittenes Haar mit Strähnen vor den
Ohren. Sie trug fast keinen Schmuck und war unauffällig in uni-
farbenen Hosen und locker sitzenden Blazern gekleidet. Ihr Ge-
sicht war schmal und spitz, und ihre Stimme klang schrill und
raspelnd. Dennoch wirkte ihre Körpersprache auffallend selbst-
bewusst. Ihre Gegenwart machte Richard stets ein wenig ner-
vös. Oft kam er sich wie ein gescholtenes Kind vor, obwohl sie
in Wahrheit genauso alt war wie er. Um nicht unsicher zu wir-
ken, rief er sich die Tatsache ins Gedächtnis, dass er ihre juris-
tischen Angriffe wiederholt erfolgreich abgewehrt hatte. Doch
mit jeder neuen Herausforderung, jedem neuen Fall, wurde
das unangenehme Gefühl stärker, dass ihre hartnäckige Verfol-
gung seines Mandanten eines Tages doch noch Früchte tragen
würde.

Dieses Mal lautete die Anklage auf fahrlässige Tötung. Angeb-
lich hatte Svritsky kurz nach Neujahr hinter dem Steuer eines
Ford V8 Coupés gesessen und einen jungen Mann beim Über-
queren einer fast menschenleeren Straße in der Nähe des Stadt-
zentrums überfahren und getötet. Die Staatsanwaltschaft behaup-
tete, der Russe habe angehalten und sei ausgestiegen. Nachdem er
festgestellt habe, dass der Mann tot war, sei er vom Unfallort ge-
flohen. Die Sachlage wurde noch durch die Tatsache verschlim-
mert, dass der Unfall weder der Polizei gemeldet noch ein Kran-
kenwagen gerufen worden war. Stattdessen sei Svritsky – so die
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Staatsanwaltschaft – am Morgen nach dem Unfall zur Polizei ge-
gangen und habe den Wagen dort als gestohlen gemeldet.

Die Anklage war ungewöhnlich. Sie hatte nichts mit den üb-
lichen geschäftlichen Machenschaften seines Mandanten zu
tun, weshalb der Russe das Ganze auch nicht ernst zu nehmen
schien. Doch Richard war auf der Hut. Gerade weil es sich um
fahrlässige Tötung und nicht um vorsätzlichen Mord handelte,
konnte es sich als ein schwieriger und damit gefährlicher Fall
herausstellen.

»Cerissa«, sagte er jetzt und zwang sich dazu, herzlich zu
klingen. »Ich weiß, dass bereits Februar ist, aber ich möchte
dennoch nicht versäumen, Ihnen noch ein gutes neues Jahr zu
wünschen. Hoffen wir, dass es für uns alle glücklich verläuft.«

»Mr Calloway, versuchen Sie es bloß nicht auf diese Tour.
Wir wissen beide nur allzu genau, dass ein gutes Jahr für mich
nur ein schlechtes für Sie und Ihren Mandanten bedeuten kann.
Also bitte keine Schmeicheleien. Ihr Mandant soll draußen war-
ten, und Sie können mit mir in mein Büro kommen – auch
wenn ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, was Sie
damit erreichen wollen.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und
eilte in ihr Zimmer. Die Tür ließ sie offen stehen, damit Richard
ihr folgen konnte.

»Ein wenig empfindlich heute, die Gute«, meinte er leichthin.
Der Russe kochte vor Zorn. »Ich werde ihr das Herz ausrei-

ßen und es ihr unter die hässliche Nase halten. Diese Schlampe!«
Richard zuckte zusammen. Svritsky spannte den Kiefer so

stark an, dass er bebte. Auch die Tätowierung auf seinem Arm
fing zu zittern an. Die Schlange und die nackte Frau schienen
lasziv miteinander zu tanzen.

»Beruhigen Sie sich, Stefan. Sie markiert nur die Harte. Das
ist ihr Job. Vielleicht war es doch keine so gute Idee, Sie heute
mitzunehmen. Lassen Sie mich mit ihr reden, und wir treffen
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uns dann draußen. Rauchen Sie eine Zigarette. Ich berichte Ih-
nen, was sie gesagt hat.«

Svritsky würdigte ihn keines Blickes, gab aber nach. Mit gro-
ßen Schritten ging er den Korridor entlang zur Treppe. Seine
Tennisschuhe quietschten auf dem gebohnerten Boden, und er
murmelte etwas vor sich hin. Richard blickte dem breiten Rü-
cken seines Mandanten mit einer Mischung aus Abscheu und
Furcht hinterher. Dann betrat er das Büro.

Du Toits Arbeitsplatz war bis oben hin vollgestellt. Sie saß
hinter ihrem zerkratzten Schreibtisch und zog gerade einen
Packen Unterlagen aus einem braunen Umschlag. Richard war
schon oft hier gewesen, aber trotzdem überraschte es ihn immer
wieder, wie karg und ärmlich das Büro der Leiterin der Gene-
ralstaatsanwaltschaft ausgestattet war. Akten und Urteilsregis-
ter stapelten sich auf Schreibtisch und Boden, und die jeweili-
gen Inhalte quollen wie Eingeweide aus einem aufgeschlitzten
Bauch hervor. Es gab weder Aktenschränke noch Regale, um
das Chaos zu bändigen. Er fragte sich, wie sie ohne Registrator
und Assistent den Überblick behielt.

Ein winziger Bereich des Schreibtisches war von Unterlagen
frei geblieben, um in der Nähe der Wand einen fleckig braunen
Wasserkessel und einen Becher unterzubringen. Richard las die
Schrift auf dem Becher – »Deine Probleme sind nicht meine« –
und schnitt innerlich eine Grimasse. Pulverkaffeegranulat ver-
mischt mit Wasser bildete um den Fuß des Bechers eine klebrig
braune Pfütze. Die Fenster aus Aluminium blickten auf einige
graue Gebäude hinaus, während die Zimmerwände bis auf we-
nige eingerissene und verblichene Behördenposter von trauri-
gen Kindern und Frauen mit misshandelten Handgelenken kahl
waren. Richard vermochte sich nicht vorzustellen, wie man an
einem solchen Ort arbeiten konnte, und doch besaß diese ein-
dringliche Echtheit auch etwas Faszinierendes.
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Er dachte an die Räume seiner eigenen Kanzlei, die sich in
einem neu renovierten Gebäude in De Waterkant befand. Die
offene Bauweise des Hauses nutzte das Tageslicht durch meh-
rere geschickt konzipierte Portale, ohne dabei Hitze oder grelle
Sonnenstrahlen hereinzulassen. Das Dach war in ein Sonnen-
deck samt Schirmen, Ruhesesseln und einer Bar aus dunklem
Holz umgebaut worden. Von dort oben hatte man einen herrli-
chen Blick auf ganz Kapstadt – vom Fuß des Signal Hill über das
Stadtbecken bis hin zum Hafen und der funkelnden Bucht vor
Robben Island. Die Büroeinrichtung mit ihren Couchtischen
aus Glas und Chrom, den Ledersofas, den breiten Konferenz-
tischen und den Stühlen mit hohen Lehnen wirkte funktional
und einladend. Eiswürfel klirrten in Wasserkrügen, in denen
Zweige frischer Minze schwammen.

Die Innenarchitektin, mit einer der Firmenpartner verhei-
ratet, hatte die hellen Räume durch zurückhaltend farbenfrohe
Kunstwerke noch freundlicher gestaltet. Im Foyer wurde der Be-
sucher von einer Reihe von Leinwänden begrüßt, deren Struktur
an Baumrinden erinnerte. Die Naturthematik wurde außerdem
durch einen kleinen japanischen Garten und einen Bonsai auf
jedem Couchtisch fortgesetzt, während Palmfarne und Bambus
bis ins Dachgeschoss mit seinen Holzträgern hinaufreichten. Ei-
ner der Partner hatte einmal vorgeschlagen, in der Kanzlei eine
Taubenfamilie frei fliegen zu lassen. Aber die Vorstellung, ih-
ren Klienten die Verträge mit Vogelexkrementen präsentieren
zu müssen, hatte die anfängliche Begeisterung der Kollegen im
Keim erstickt.

Jetzt sehnte sich Richard fast nach seinem Büro. Er malte
sich aus, wie er mit einem Schokoladen-Biscotto den Milch-
schaum seines Cappuccinos auftunkte. Nomphula, die geschäf-
tige Tea Lady, legte ihm immer einen Keks auf seine Untertasse,
obwohl die Kekse eigentlich den Klienten vorbehalten waren,
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die im Foyer auf ihre teuren Beratungsgespräche warteten.
Der Büroleiter setzte auf »kleine Aufmerksamkeiten und tiefe
Dekolletés«, wie er das nannte, um von dem schwindelerregen-
den Stundensatz der Seniorpartner abzulenken. Der Ausschnitt
der Empfangsdame war tatsächlich atemberaubend.

Doch trotz dieser hübschen kleinen Details besaß der schmud-
delige Raum der Staatsanwältin mehr Leidenschaft und Cha-
rakter als Richards vornehme Kanzlei. Die wenigen Hilfsmittel
unterstrichen für ihn nur noch ihre Entschlossenheit, ihren Ein-
satz – und seine fehlende Begeisterung für seinen Beruf. Du Toit
bedurfte keiner Effekthascherei, da war er sich sicher. Sie musste
zu gesellschaftlichen Anlässen keine amüsanten Geschichten er-
zählen. Er konnte sie sich nicht einmal als Gastgeberin vorstellen.
Sie besaß weder die Leichtigkeit noch die Verlogenheit für sol-
che Dinge. Abends im Bett, wenn sie mit ihren müden Gedanken
allein war, wusste sie jedoch, was sie erreicht hatte. So abgedro-
schen es auch sein mochte – Richard verspürte auf einmal einen
nagenden Zweifel an seinem Erfolg, seinen Mandanten bisher im-
mer wieder frei bekommen zu haben. Geld und eitle Genugtuung
reichten ihm plötzlich nicht mehr.

»Mr Calloway.« Du Toit kam gleich zur Sache. »Wenn Sie mit
Ihrem Mandanten noch mal unangekündigt hier auftauchen,
werde ich Sie der Anwaltskammer melden. Sie wissen genau,
dass Sie mir sein Kommen verschwiegen haben. Ich habe Ihnen
keine Genehmigung erteilt.«

»Tut mir leid«, erwiderte er ein wenig zu widerstandslos, wie
er fand. »Ich habe wohl vergessen, Sie rechtzeitig darüber zu
informieren. Verzeihen Sie. Er raucht jetzt draußen eine Ziga-
rette.«

Richard ärgerte sich über seine eigene Taktik. Er hatte die
Staatsanwältin damit keineswegs eingeschüchtert, sondern nur
gegen sich aufgebracht. Das Ekzem in seinen Kniekehlen fühlte
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sich trocken an und juckte. Er sehnte sich danach, die Salbe, die
ihm der Dermatologe verschrieben hatte, aufzutragen, um die
Reizung zu lindern.

Du Toit schnaubte und zog ein zerknittertes Päckchen Ziga-
retten aus der Jackentasche. Sie öffnete das Schiebefenster und
runzelte die Stirn, als eine staubige Brise ins Zimmer wehte. Das
Plastikfeuerzeug wirkte billig, erzeugte aber eine große blaue
Flamme. Sie zog an der Zigarette und blies den Rauch in den
warmen Wind hinaus. Richard ekelte sich auf einmal vor dem
Qualm, der über ihre Haut und ihre Haare strich, als er ins Zim-
mer zurückgeweht wurde. Er stellte sich den rauchig beißenden
Geruch ihres Körpers am Ende eines Tages vor.

»Nicht mal im eigenen Büro darf man heutzutage noch rau-
chen«, meinte sie wehmütig und ein wenig weicher.

Richard nutzte die Gelegenheit und trat näher an den Tisch
heran. »Cerissa, hören Sie«, sagte er. »Will die Generalstaatsan-
waltschaft diesen Fall wirklich verfolgen?« Er versuchte, seine
Stimme zu senken, um ernster zu klingen. »Ich habe mir die
Unterlagen und Zeugenaussagen genau angesehen, und mei-
ner Meinung nach liegt für eine Anklage überhaupt nicht genug
vor … Natürlich nur, soweit ich das beurteilen kann«, fügte er
hinzu, als er sah, wie sich ihre Miene verfinsterte. »Diese Zeu-
genaussage … Die Aussage des einzigen Zeugen … Meiner An-
sicht nach ist sie völlig unbrauchbar. Daraus lässt sich keine An-
klage machen. Sie ist nicht einmal richtig unterschrieben. Wir
wissen doch alle, dass es sich um einen falschen Namen handelt,
und außerdem erfahren wir kaum etwas darüber, was der Zeuge
gesehen haben will.« Er merkte, dass er zu weit gegangen war,
und hielt inne, um auf ihre Reaktion zu warten.

»Stimmt. Wir wissen, dass es sich um einen falschen Namen
handelt«, erwiderte Du Toit kühl. »Das macht aber die Aussage
noch lange nicht falsch, Mr Calloway.«
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»Verzeihen Sie, soll das heißen, dass Sie diesen Zeugen tat-
sächlich aufgetrieben haben? Haben Sie mit ihm persönlich ge-
sprochen?«

»Nein, das soll es nicht heißen. Ich will damit sagen, dass Ih-
nen eines bestimmt nicht entgangen wäre, wenn Sie die Akten
tatsächlich so genau angesehen hätten, wie Sie behaupten: Wir
haben einen Zeugen, der beobachtet hat, dass Ihr Mandant we-
nige Minuten vor dem Unfall vor seinem Club in das betref-
fende Fahrzeug gestiegen ist. Und wir haben einen weiteren
Zeugen, der am Unfallort selbst war und gesehen hat, wie je-
mand, dessen Beschreibung eindeutig auf Ihren Mandanten
zutrifft, aus seinem Wagen gestiegen ist und den sterbenden
Fußgänger kurz in Augenschein genommen hat. Das klingt in
meinen Ohren nach einem klaren Fall. Wenn Sie also wirklich
die Unterlagen gelesen hätten, Mr Calloway, dann würden Sie
das wissen. Also – was wollen Sie mir eigentlich sagen?«

Richard errötete und wechselte dann die Taktik, indem er sei-
ner Stimme einen festeren Ausdruck verlieh. »Ms du Toit, solange
Sie diesen angeblichen zweiten Zeugen nicht auftreiben, identifi-
zieren und uns seine konkrete Aussage vorlegen, werde ich bean-
tragen, das Verfahren einzustellen. Mit Verlaub, aber man kann
nicht von mir verlangen, einen Mann zu verteidigen, dem fahrläs-
sige Tötung vorgeworfen wird, wenn der wichtigste Augenzeuge
nicht identifiziert ist und nichts weiter ausgesagt hat, als dass er
gesehen haben will, wie der Wagen das Unfallopfer überfahren
hat. Ich glaube nicht, dass mich der Richter dazu zwingen würde,
unter diesen Umständen weiterzumachen. Bestimmt nicht.«

»Das ist also die Version, die Ihnen Ihr Mandant aufgetischt
hat, Mr Calloway?« Du Toit verschränkte die Arme, die Ziga-
rette noch immer zwischen den Fingern. »Dass er nicht dort
war? Dass er nicht hinterm Steuer saß? Dass er keine Fahrer-
flucht begangen hat?«
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Sie hatte Stefan Svritsky lange genug verfolgt, um zu wissen,
dass dies stets die Schwachstelle der Verteidigung war: Svritsky
verteidigte sich vor Gericht mit keinem einzigen Wort. Richard
riet ihm immer das Gleiche. Er durfte kein Geständnis, keine
Aussage und keine Erklärung abgeben. Die Staatsanwaltschaft
musste somit alles selbst beweisen, angefangen mit den banals-
ten Fakten bis hin zu den wesentlichen Punkten der Anklage.
Das bedeutete aber auch, dass Richard aufgrund dieser Taktik
nie in der Lage war, der Staatsanwaltschaft eine eigene Ver-
sion des jeweiligen Vorfalls zu liefern. Er konnte weder straf-
mildernde Umstände geltend machen oder Einspruch erheben
noch dem Gericht irgendwelche Hinweise hinsichtlich der je-
weiligen Anklage geben.

Mit dieser Strategie war Svritsky bisher immer gut gefahren,
hatte aber seinen Anwalt gleichzeitig in eine undankbare Posi-
tion gebracht. Eigentlich war Richard von Natur aus entgegen-
kommend. Er genoss Fälle, bei denen er Teil eines Teams sein
und mit mehreren Kollegen zusammenarbeiten konnte, um sich
etwa mit Auseinandersetzungen zwischen Laien zu beschäfti-
gen, die das Gesetz nicht kannten und rechtlichen Beistand
brauchten. Zugegebenermaßen war diese Art der Beratung viel-
leicht etwas patriarchalisch, aber er schätzte es, wenn jemand
von einer solchen Gemeinschaftsarbeit ebenso wie von seiner
fachlichen Expertise profitierte.

Doch bei Svritsky kam das nicht in Frage. Richard sah sich
dazu gezwungen, in die Rolle des schwierigen, abwehrenden
Strafverteidigers zu schlüpfen, der die Staatsanwaltschaft stän-
dig in Zugzwang brachte.

»Cerissa, Sie kennen Svritsky. Ich kann Ihnen die Angelegen-
heit nicht aus seiner Sicht schildern.«

»Dann haben wir uns nichts weiter zu sagen, Mr Calloway.
Auf Wiedersehen.« Sie wandte sich von ihm ab, um ihre Ziga-
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rette auf der äußeren Fensterbank auszudrücken und sie dann
treffsicher in den Abfalleimer zu werfen. Richard nickte. Da er
nichts mehr hinzuzufügen hatte, verließ er ihr Büro.

Auch wenn die flüchtige Zusammenkunft auf den ersten
Blick fruchtlos geblieben war, wussten doch sowohl Du Toit als
auch Richard, dass er sein eigentliches Ziel erreicht hatte: Die
Staatsanwältin hatte zugegeben, dass der Augenzeuge des Un-
falls noch nicht ausfindig gemacht worden war und wohl auch
in nächster Zeit nicht gefunden werden würde. Sie wussten zu-
dem beide, dass die Anklage ohne diesen Zeugen sehr dürftig
ausfiel. Es gab die Aussagen der Polizisten vor Ort, des Patholo-
gen, der die Leiche obduziert hatte, und eines Kriminalinspek-
tors, der ein paar hundert Meter entfernt das Nummernschild
des Unfallwagens entdeckt hatte. Offensichtlich hatte es sich
bei dem Aufprall gelockert und war dann abgefallen. Es war ge-
richtsmedizinisch belegt worden, dass das Blut auf dem Num-
mernschild mit dem des Verstorbenen identisch war. Außerdem
gab es Aufnahmen des entstellten Leichnams, und den Unter-
lagen der Kfz-Zulassungsstelle zufolge gehörte das Nummern-
schild zu dem grünen Ford und somit zu Svritskys Flotte von
Geschäftsfahrzeugen. Das reichte zwar für einen Indizienpro-
zess gegen den Wagen aus, nicht aber, um Stefan Svritsky selbst
vor Gericht zu bringen.

Um den Russen anzuklagen, musste die Staatsanwaltschaft
ihren Fall auf eine hastig hingekritzelte Aussage aufbauen, die
vor Ort von einem jungen Polizeibeamten aufgenommen und
mit einem unleserlichen Gekrakel unterschrieben worden war.
Der Zeuge wurde als »Samora Machel« aufgelistet und hatte als
Adresse »Maputo Street, Kapstadt« angegeben. Beide Angaben
stellten sich als falsch heraus, und es war allein der miserablen
Allgemeinbildung des Polizisten zu verdanken, dass er das nicht
sofort bemerkte.
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Die kaum lesbare Aussage ließ vermuten, dass der Zeuge
den Unfall mit dem auffallenden Coupé mit angesehen hatte
und den Fahrer wiedererkennen würde. Obwohl genaue Ein-
zelheiten fehlten, traf die Beschreibung erschreckend genau auf
Svritsky zu. Die Staatsanwaltschaft erwartete, dass der Zeuge,
wenn er erst einmal gefunden war, Svritsky bei einer Gegen-
überstellung problemlos identifizieren würde.

Richard vermutete allerdings, dass der Mann ausgesprochen
schwer aufzuspüren sein würde. Falls man ihn aber doch ausfin-
dig machte, wäre er wohl kaum bereit, seine Aussage vor Gericht
zu wiederholen.

Mit diesen neuen Informationen trat Richard gequält lächelnd
zu seinem Mandanten. »Ich habe gute Nachrichten, Stefan. Die
Staatsanwaltschaft konnte den Zeugen bisher nicht finden. Sie
will zwar trotzdem Anklage erheben, aber ohne den Mann hat
sie nichts in der Hand. Außerdem bin ich mir ziemlich sicher,
dass Du Toit nur blufft. Vermutlich wird sie einen außergericht-
lichen Vergleich vorschlagen. Wenn wir ihr zu verstehen geben,
dass sie sich das sonst wo hinstecken kann, wird sie ganz schnell
den Schwanz einziehen.« Richard neigte in Svritskys Gegenwart
zu einer roheren Umgangssprache, auch wenn ihm diese Tatsache
missfiel. »Sie wird die Anklage bestimmt fallen lassen. Die Frau
hat keine Beweise, ihr bleibt gar keine andere Wahl.«

Svritsky strich sich mit der feisten Hand imaginäre Haare aus
dem Gesicht. »Bis dahin muss ich Sie aber trotzdem bezahlen,
oder?«, sagte er mürrisch und reichte Richard wie zum Beweis
einen Umschlag mit Geld. »Verflucht, dieser ganze Scheiß kos-
tet mich jeden Tag mehr. Ich sollte dieser Tante einfach zeigen,
wer hier das Sagen hat. Dann hab ich endlich meine Ruhe. Ohne
diesen ganzen Mist. Warum belästigt man mich ständig mit die-
ser Kacke, die Sie nicht in den Griff bekommen? Können Sie mir
das mal verraten?«
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Richard hatte schon vor langem gelernt, dass es besser war,
auf Fragen, die der Russe derart herausfordernd mit erhobenem
Kinn und zornigem Blick stellte, keine Antwort zu geben.

»Und dann dieser kleine Scheißer … Er hat mein Auto ka-
putt gemacht«, fuhr der Russe fort, der sich allmählich in die
Rolle des Empörten hineinredete. »Ich mochte dieses Auto.
Es war zwar alt, aber der V8-Motor war noch verdammt gut.
Richtig geschnurrt hat er … Ein schöner Wagen. Ich bin gern
mit ihm gefahren. Und dann läuft mir dieser Bursche vor
die Räder. Taucht plötzlich aus dem Nichts auf … vor mei-
nen schönen Wagen und … Knall!« Svritsky schlug die beiden
Handballen aufeinander. »Jetzt kann ich ihn natürlich ver-
schrotten, als wäre er ein Stück Müll … Noch mehr Scheiße …
Und nun behaupten die, das alles wäre meine Schuld gewe-
sen!« Er schüttelte empört den Kopf und warf die brennende
Zigarette in den Rinnstein.

Richard hob die Hand, um seinen Mandanten zu beruhigen.
Aber Svritsky kam jetzt erst so richtig in Fahrt. »Ich hatte nur
ein paar Gläser im Club, mehr nicht. Dann bin ich still und
leise nach Hause gefahren. Jedenfalls war das der Plan. Ver-
stehen Sie? Allein. Plötzlich springt mir dieser Junge vor die
Windschutzscheibe. Als ob er absichtlich mit mir zusammen-
stoßen wollte. So was von Scheiße! Sie hätten mal die Kühler-
haube sehen sollen. Ich hatte gerade viel Geld dafür gezahlt, sie
frisch lackieren zu lassen. Ein kleines Vermögen hat mich das
gekostet. Und jetzt die ganzen Kratzer und Dellen und die ka-
putte Windschutzscheibe. Dann auch noch das Dach, ganz ver-
schmiert … Echte Scheiße. Ich hab noch gehofft, dass man das
vielleicht noch mal reparieren kann, aber dann fiel mir auf: Das
Nummernschild war weg. Also mussten wir den ganzen Wagen
loswerden. Das hat mir fast das Herz gebrochen, ehrlich. Den
ganzen Wagen! Wegen irgendeines Idioten, der nicht aufpas-
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sen konnte, wohin er läuft. Das bricht mir echt das Herz. Dieser
ganze Scheiß. Ständig dieser Scheiß.«

Richard murmelte etwas Unverständliches. Er überlegte, wie
er an die Sache herangehen sollte, ohne gegen sein Berufsethos
zu verstoßen. Zu wissen, dass sein Mandant tatsächlich hinter
dem Steuer des Wagens gesessen hatte und wahrscheinlich zur
Zeit des Unfalls betrunken gewesen war und dass er obendrein
fälschlich behauptet hatte, sein Auto wäre gestohlen worden,
stellte keine unüberwindlichen Probleme dar – vorausgesetzt, er
machte vor Gericht keine bewusste Falschaussage. Er würde jede
Zeugenaussage in Frage stellen müssen, ohne selbst eine Version
des Vorfalls liefern zu können. Er würde die Verhandlung in
kleine, voneinander getrennte Einzelteile zerlegen müssen, die
in keinerlei Verbindung mehr zueinander stehen durften. Wenn
die Staatsanwaltschaft die Details schließlich wieder zusammen-
bringen wollte, würde nur noch eine bruchstückhafte, unzusam-
menhängende Kette von Ereignissen vorhanden sein. Er musste
den Fall durch hartnäckiges Hinterfragen der Hauptbelastungs-
zeugen gewinnen und sicherstellen, dass er die kleinsten Un-
stimmigkeiten aufgriff, bis schließlich die ganze Anklage in sich
zusammenfiel.

Das war keine Vorgehensweise, die er genoss, und sie kam
ihm weit entfernt vom eigentlichen Sinn eines Gerichts und den
Gesetzen vor. Er seufzte ergeben, während er sich den dicken
Umschlag mit Geldscheinen in die Jackentasche schob. Seine
Kniekehlen juckten unerträglich.

In diesem Moment vibrierte das Handy in seiner Brusttasche.
Eine neue SMS war eingetroffen – eine Mitteilung seiner Frau
Amanda. Er blieb im Schatten einer verkrüppelten Platane ste-
hen und las die ausführliche Nachricht. Amanda teilte ihm mit,
dass sie an diesem Abend ein Treffen mit ihrem Lesezirkel habe.
Raine müsse unbedingt rechtzeitig im Bett sein, sein Essen sei
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im Kühlschrank, und die Hunde müssten noch gefüttert wer-
den.

Richard merkte, wie er gereizt wurde. Die Mitteilung kam
ihm wie ein Eindringen in seine exklusive Geschäftswelt vor, als
würde sein Status als Ernährer durch unbedeutende häusliche
Anweisungen in Frage gestellt. Die Nachricht seiner Frau legte
nahe, dass er eine Anleitung brauchte, um sich angemessen um
die Bedürfnisse seiner Familie zu kümmern. Oder vielleicht
hatte Amanda auch einfach nichts Besseres zu tun, als derartige
Belehrungen in ihr Handy zu tippen?

Während er durch die Nachricht scrollte, stieg ihm ein un-
angenehmer Geruch in die Nase. Er steckte das Handy ein und
warf einen Blick auf den Fuß des Baumstammes. Unter den lee-
ren Chipstüten und den Zigarettenstummeln entdeckte er ein
halb eingetrocknetes menschliches Exkrement, nur Zentimeter
von seinem Fuß entfernt. »Igitt«, murmelte er und trat aus dem
Schatten des Baumes zurück ins Sonnenlicht. Er blickte sich um,
als ob er erwartete, den Schuldigen noch zu entdecken, wie er
hastig die Hose hochzog und davonlief. Ein alter Bergie saß auf
einer niedrigen Mauer, die Arme wie welker Seetang über seine
Knie hängend. Er riss den Mund auf, als wollte er gähnen, und
entblößte eine Reihe angebrochener Zähne.

Richard wartete nicht darauf, was der Mann sagen wollte,
sondern eilte hastig Svritsky hinterher, um dem Geruch zu ent-
kommen, der ihn zu verfolgen schien.

Die Voranhörung fand zwei Tage später vor dem Landgericht
statt. Die Vorsitzende Richterin, Mrs Shirley Abrahams, war
eine Frau mittleren Alters und galt als erfahrene Strafjuristin, die
einige der wichtigsten und schwersten Fälle vor dem Landge-
richt verhandelt hatte. Sie stellte hohe Anforderungen und wei-
gerte sich, dieselbe Laxheit an den Tag zu legen, was die Prozess-
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formalitäten betraf, wie das einige ihrer Kollegen taten. Zudem
war sie dafür bekannt, Verbrechen nicht auf die leichte Schulter
zu nehmen und gleichzeitig unabhängig und objektiv zu sein.
Einige Jahre zuvor, als sie noch für das Amtsgericht tätig gewe-
sen war, hatte sie bereits einmal einer Kautionsanhörung vorge-
sessen, als Svritsky wegen versuchten Mordes angeklagt worden
war. Wie Richard erwartet hatte, erwähnte sie diese Anhörung
gleich als Erstes.

»Mr Calloway«, sagte sie. »Wie Sie sicher wissen, ist Ihr Man-
dant für mich kein unbeschriebenes Blatt. Ich habe vor eini-
ger Zeit einmal eine Kautionsanhörung im Amtsgericht gelei-
tet. Gerichtsentscheidung 1043/06. Hält mich Ihr Mandant für
befangen, oder hat er nichts dagegen einzuwenden, wenn ich
auch dieser Angelegenheit vorsitze?«

»Nein, Euer Ehren. Danke der Nachfrage. Ich habe bereits
vorsorglich mit meinem Mandanten gesprochen, und wir sind
beide mehr als einverstanden, dass Sie dieser Verhandlung vor-
sitzen.«

Abrahams nickte. »Gut. Ehe wir fortfahren, wollten Sie mir
noch etwas mitteilen, wenn ich richtig informiert bin?«

Richard schob seine Papiere zusammen. »Ja, das möchte ich,
Euer Ehren.«

Er warf einen Blick auf seinen Gegner. Die Generalstaats-
anwaltschaft hatte den Fall einem vergleichsweise jungen An-
walt namens Bradley Dumbela übertragen. Dumbela hatte in
kürzester Zeit die Karriereleiter des Landgerichts erklommen,
da er mit seinen genauen Fallvorbereitungen, seinen Umgangs-
formen vor Gericht und seiner Effizienz meist einen sehr gu-
ten Eindruck hinterließ. Er war ein schlanker, gepflegter junger
Mann und stets makellos gekleidet. Es kam niemals vor, dass
er sich seines schwarzen Sakkos entledigte, und er hatte nur
eine kleine Auswahl an Krawatten, die er vor Gericht trug. Jetzt
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beobachtete er Richard aufmerksam, den offenen Füller über
einem weißen Blatt Papier gezückt.

»Ja, Euer Ehren«, sagte Richard noch einmal und blickte zum
Richterstuhl. Er hielt einen Moment lang inne, um sich zu sam-
meln. Sobald er glaubte, konzentriert genug zu sein, fuhr er fort:
»Wir befürchten, dass sich mein Mandant weder angemessen
auf diesen Gerichtstermin noch auf das bevorstehende Verfah-
ren vorbereiten konnte und sich somit im Nachteil befindet. Wir
wissen nämlich nicht, wer der Mann ist, den die Staatsanwalt-
schaft als ihren Augenzeugen bezeichnet, noch haben wir eine
Ahnung, wie dessen Aussage genau aussehen wird. Euer Ehren,
wenn ich Ihnen eine Kopie dieser Aufzeichnungen hier geben
dürfte, dann werden Euer Ehren mit eigenen Augen sehen, was
ich meine …«

»Nein, Mr Calloway«, unterbrach ihn die Richterin scharf.
»Sie dürfen mir zu diesem Zeitpunkt weder Aufzeichnungen
noch Aussagen oder sonstige Beweisstücke überreichen. Die ei-
gentliche Verhandlung hat noch nicht begonnen. Die Staatsan-
waltschaft ist noch Herr des Verfahrens und kann entscheiden,
welche Beweise sie vorlegt und welche nicht. Wenn die Staatsan-
waltschaft also einen Zeugen aufrufen möchte, der zuvor nicht
identifiziert worden ist oder dessen Aussage Ihrer Meinung nach
ungenügend ist, können Sie zum gegebenen Zeitpunkt dagegen
Einspruch erheben. Aber wenn ich Sie richtig verstanden habe,
möchten Sie die Fortsetzung des Verfahrens verhindern. Aus
welchen Gründen? Könnte es nicht sein, dass sich die Staatsan-
waltschaft im Laufe der Verhandlung doch noch gegen diesen
Zeugen beziehungsweise seine Aussage entscheidet? Dann wäre
Ihr Problem gelöst. Oder sehen Sie das anders, Mr Calloway?«

»Nun, Euer Ehren – ja und nein«, erwiderte Richard. »Wenn
die Staatsanwaltschaft den Zeugen letztendlich nicht in den
Zeugenstand ruft, dann hat sich die Sache erledigt. Aber wenn
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