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Prolog
(20. September 2009)

Ihr leben hatte ein »Davor« und ein »Danach«. Carol Wentz 
hatte es bisher nie so empfunden, aber mit dem Verstreichen 
der Zeit sieht man die Dinge anders, und zehn Jahre später 
konnte sie ihn erkennen: den Moment, bevor sie die kleine 
Neff hatte verschwinden lassen. Und den Moment danach.

Eine klare, saubere Zäsur.
Einundvierzig Jahre lang hatte Carols leben sich von 

einem Tag zum anderen bewegt, ohne dass auch nur ein 
einziger Moment wirklich bemerkenswert gewesen wäre 
– sie war kinderlos und führte eine Ehe, in die sie einfach 
irgendwie hineingeglitten war, durch eine schlichte Trau-
ung auf dem Standesamt, die an einem Mittwoch in der 
Mittagspause stattgefunden hatte, nachdem sie schon bei-
nahe ein Jahrzehnt Nelsons lebensgefährtin gewesen war. 
Weil sich so viel Geld für die Krankenkasse sparen ließ. 
Wahrscheinlich könnte sie die Zeit auch in die Jahre vor 
und seit Beginn ihres Zusammenlebens unterteilen – in die 
Jahre ihres Single-Daseins und die Zeit als Partnerin –, aber 
wenn sie ehrlich war, gab es da kaum einen Unterschied. 
Jeder Tag zog sich unendlich hin und hörte damit auf, dass 
Carol immer noch dieselbe alte Carol war – die Carol, die sie 
bereits in der Grundschule gewesen war, klapperdürr und 
x-beinig und fast immer allein.
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Wobei seit dem labor Day im September 1998 alles an-
ders und vor allem Carol eine andere war. Nun, das war sie 
vielleicht immer schon gewesen, nur dass es ihr vorher nie 
bewusst gewesen war. Was hätte sie wohl in ihrem Buchclub 
über sich gesagt? Ein unsympathischer Charakter. Schwach und 
kleinkariert. Ich nehme ihr ihre Beweggründe nicht ab. Schließlich 
war das Mädchen erst sechs Jahre alt.

Carol dachte äußerst ungern an den Tag zurück. Doch es 
gab auch viel anderes, was sie äußerst ungern tat: zum Bei-
spiel den Truthahn für das Thanksgiving-Essen ihrer Kirche 
zubereiten, die Katzen ihrer Nachbarn füttern, wenn diese 
im Urlaub waren, ihnen Starthilfe geben, wenn die Batterie 
des Wagens streikte, kurzfristig ihre Kinder von der Schule 
abholen, wenn sie selbst verhindert waren. Trotzdem tat sie 
all diese Dinge, ohne sich jemals darüber zu beschweren.

Früher war sie nicht so hilfsbereit gewesen. Bevor sie 
das Neff-Mädchen hatte verschwinden lassen, hatte sich 
ihre rolle in der Nachbarschaft darauf beschränkt, dass 
sie allen anderen möglichst aus dem Weg gegangen war. 
Jetzt aber war sie die hilfsbereitschaft in Person, jemand, 
zu dem man mit sämtlichen Problemen ging, und alle in 
der Gegend – sogar Nelson – taten so, als wäre das nicht 
neu. Als wäre das schon immer eine ihrer ureigensten Ei-
genschaften gewesen, obwohl es in Wahrheit nur ein Teil  
ihrer Buße war. Ein Symptom der Zeit »danach«.

Der wichtige Teil des Tages begann damit, dass die kleine 
Neff auf dem Grillfest bei Theresa und Mark Koppelson zu 
ihr gekommen war. Carol war allein gewesen. Als sie Nel-
son zum letzten Mal gesehen hatte, hatte er mit der Mutter 
des Mädchens, lydia, gesprochen, die beim Grillen half. 
»Du siehst unglaublich aus«, hatte er zu ihr gesagt. Unglaub-
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lich, so, als hätte er lydia Neff seit Jahren nicht gesehen und 
als trüge sie nicht eine mit Barbecue-Sauce verschmierte 
Schürze über abgewetzten Jeans.

Die beiden hatten Carol nicht bemerkt, weshalb sie, 
vorgeblich auf der Suche nach dem Bad, klammheimlich 
verschwunden war. Und wieder einmal hatte sie sich so ge-
fühlt, als hielte jemand eine riesengroße lupe über sie und 
verfolge jede ihrer Gesten ganz genau.

Sie war gerade durch die Küchentür getreten, als sie eine 
Berührung an ihrem Bein gespürt hatte und stehen geblie-
ben war. lydias Tochter Iris hatte aus den schwarz glän-
zenden, harten, durchdringenden Augen ihrer Mutter zu 
ihr aufgesehen. Carol hatte die Zähne aufeinandergebissen 
und ein Kribbeln auf der Kopfhaut verspürt. Wieder hatte 
sie an dieses Wort gedacht. Unglaublich.

»Was willst du, Iris?«, hatte sie gefragt.
»Saft.« Kein Bitte, aber sie hatte nicht unhöflich ge-

klungen, sondern eher kleinlaut, wenn sich Carol recht 
entsann. Weshalb Carol vor die rote Kühlbox, die Theresa 
Koppelson neben den Kühlschrank gestellt hatte, getreten 
war. Auf dem daraufliegenden Schild hatte GETrÄNKE 
FÜr KINDEr gestanden, und Carol hatte den Deckel 
aufgeklappt und auf die bunten kleinen Trinkpäckchen 
gestarrt, die wie Konfetti auf den Dosen mit Sprite und 
Orangenlimonade gelegen hatten. Von jedem der Trink-
päckchen hatten sie fröhliche Comic-Früchte angestrahlt. 
Carol hatte die Getränkemarke nicht gekannt. Natürlich 
war sie keine Mutter und erinnerte sich kaum an ihre ei-
gene Kindheit, weshalb sie all diese speziell für junge Men-
schen gemachten Dinge vollkommen verwirrend fand. 
Warum mussten Kinder überhaupt Saft aus Tüten trinken? 
Und was war an Früchten mit Augen toll?
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Sie hatte eines der Trinkpäckchen – grün, mit einem 
lächelnden Apfel mit hasenzähnen bedruckt – aus der 
Kühlbox gerissen und dem Mädchen in die hand gedrückt.

»hier.«
Iris hatte das Gesicht verzogen.
»Was?«
»Das ist Apfelsaft«, hatte die Kleine ihr erklärt. »Ich will 

aber Orange-Ananas.«
Carols Blick war vom Gesicht des Mädchens in richtung 

der Küchentür gewandert, durch deren kleines Fenster 
lydias schimmernd schwarzes haar und Nelson zu sehen 
gewesen waren. Er hatte sich dicht über sie gebeugt, wie 
um sie besser zu verstehen.

»Orange-Ananas«, hatte Iris wiederholt.
»Ich bin nicht deine Mutter. hol dir dein Getränk gefäl-

ligst selbst.«
Die schwarzen Augen waren riesengroß geworden.
Carol hatte angefangen zu schwitzen, und es war ihr vor-

gekommen, als hinge ihre Stimme wie ein übler Geruch im 
raum. Was bin ich nur für ein Mensch?, hatte sie sich gefragt. 
Was ist nur plötzlich mit mir los? Aus irgendeinem Grund hat-
ten diese Gedanken sie wütend auf Iris gemacht, und dafür 
hatte sie sich noch mehr geschämt. »Ich … ich … ich hole 
dir den Saft.«

Doch bis sie wieder vor die Kühlbox getreten war und 
einen neuen Karton herausgenommen hatte – mit einer 
zwinkernden, baseballmützenbewehrten Ananas und einer 
puppengesichtigen Orange  –, hatte sich das kleine Mäd-
chen bereits aus dem Staub gemacht.

Carol starrte auf die Unterlagen, die sie in den händen 
hielt – ein weiteres Symptom der Zeit »danach«, das je-



11

doch noch schmerzlicher als ihre hilfsbereitschaft für sie 
war. Sie hatte ein Feuer angezündet – das erste Feuer dieses 
herbstes – und hätte beinahe die Papiere hineingeworfen, 
einfach um der Freude willen mit anzusehen, wie sie sich 
in Asche verwandelten. Denn auf jeden Fall wäre es besser, 
als sie durchzulesen, wusste sie. Warum etwas lesen, was ihr 
sicher auch nicht weiterhalf? Schließlich hatte ihre fünfjäh-
rige Suche nach dem Mädchen bisher nicht das mindeste 
erbracht.

Doch sie brachte es nicht über sich, die Dokumente zu 
verbrennen. Und so trat sie vor die Tür neben dem Buch-
regal, öffnete den kleinen raum, der für Nelson einfach 
nur die Utensilien für ihre handarbeiten barg, und griff 
nach der kleinen schwarzen Truhe, die unter den Taschen 
mit den Stricksachen verborgen war. Sie klappte den De-
ckel auf, nahm die bunten Stoffschnipsel und zu farbenfro-
hen Klumpen zusammengenähten Vierecke, die Garnrol-
len, die Musterbücher und die hölzerne Nadeldose (lauter 
Überreste der Quilt-Fertigungsphase, die sie fünfzehn Jah-
re zuvor durchlaufen hatte) heraus, löste das Stück Pappe, 
das sie passend für den Truhenboden zurechtgeschnitten 
hatte, und legte den Stapel Papiere hinein. legte ihn unge-
lesen auf die vielen anderen Stapel, die sie niemals hätte le-
sen sollen, drückte dann das Pappviereck zurück an seinen 
Platz und packte alles wieder ein, bis das Behältnis wieder 
einfach ihre Quilt-Zubehör-Truhe war.

Die neuen Papiere hatte sie von Mr Klavel – einem frett-
chenhaften Kerl mit einem im Souterrain gelegenen Büro 
im benachbarten Mount Temple, einer hohen, schweiß-
glänzenden Stirn und einem derart schlechten Atem, 
dass man beinahe hätte meinen können, dass es Absicht 
war. Mr Klavel, der letzte einer ganzen reihe billiger Pri-
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vatdetektive, die Carol heimlich angeheuert hatte, und 
wahrscheinlich der unsensibelste Mensch, dem sie jemals 
begegnet war.

»Die Früchte meiner Arbeit«, hatte er gesagt, als er mit den 
zehn Jahre alten Polizeiakten, einem Foto von Iris als Schul-
anfängerin, Mitschnitten von Telefongesprächen sowie 
den Adressen bekannter Pädophiler, die zehn Jahre zuvor 
in einem Umkreis von zwanzig Meilen von Carols heim 
in Tarry ridge, New York, gelebt hatten, zu ihrer Bespre-
chung gekommen war, »sind alle faul.« Auch wenn Carol es 
immer noch nicht glauben konnte, hatte er das tatsächlich 
gesagt.

Nachdem Carol die Truhe wieder geschlossen und zu-
rück ins regal geschoben hatte, starrte sie reglos auf die 
Tür. Noch immer hallten Mr Klavels Worte in ihren Ge-
danken nach.

»Du hast ein Feuer gemacht?«, drang plötzlich Nelsons 
Stimme an ihr Ohr.

Sie zuckte zusammen. Nelson schlich sich immer völ-
lig lautlos an. Doch er spionierte ihr bestimmt nicht nach, 
stellte ihr auch praktisch niemals irgendwelche Fragen, 
und wenn er es doch mal tat, kam ihr sein Verhalten eher 
wie ein Zeichen von Gewohnheit als wie Neugier vor. Er 
bewegte sich einfach derart sacht, als wolle er den Teppich 
nicht dadurch belasten, dass er mit seinem ganzen Gewicht 
auftrat.

Trotzdem hätte sie ihn fast gefragt: Seit wann bist du schon 
hier? Was hast du gesehen? Dann aber bemerkte sie, dass sein 
Gesicht dieselbe gleichgültige Akzeptanz wie sonst ver-
riet, wenn er nach hause kam, und war beruhigt. »Mir 
war kalt.« Sie wandte ihrem Mann den rücken zu, trat ans 
Fenster und blickte hinaus.
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Nach dem Grillfest bei den Koppelsons war das licht 
der Abendsonne durch das Fenster in den raum gefallen 
und hatte ihn in goldenes licht getaucht. Wenn sie sich 
konzentrierte, konnte Carol immer noch den unwirk-
lichen Glanz von vor elf Jahren sehen, konnte noch immer 
hören, wie Nelson die Treppe hinauf zu seinem Computer 
floh, wie er es noch heute immer tat, wenn er nach hause 
kam.

Unglaublich. hatte Nelson Carol jemals so genannt? Be-
vor oder nachdem Iris verschwunden war?

Wenn Carol ihre Augen fest zusammenkniff, konnte sie 
zurückkehren ins »Bevor« – zu den allerletzten Augenbli-
cken des »Bevor«, als die goldene Sonne untergegangen 
war und sie selbst die Tür des Wohnzimmers geschlossen 
hatte, weil von draußen kühle luft hereingekommen war. 
Sie konnte aus dem Fenster blicken und die beiden kleinen 
Mädchen sehen, die hand in hand über die Straße gegan-
gen waren. Zwei Kinder allein im Sonnenuntergang, die Größere 
mit schimmernd schwarzem Haar wie ihre Mutter Lydia.

Carol kniff die Augen zu. »Geh weg«, befahl sie der Er-
innerung.

»Was?«, fragte Nelson sie.
Sie musste mühsam schlucken, weil ihr Mund wie aus-

getrocknet war. »Nichts.«
Tage, Wochen, Monate, nachdem Iris verschwunden 

war, hatte Carol hier gestanden und gewartet, und sobald 
das Telefon geklingelt hatte, hatte ihr herzschlag aus-
gesetzt.

Doch es hatte niemand angerufen, und sie hatte ihr 
Geheimnis monate- und jahrelang bewahrt, während die 
Suchtrupps weniger geworden waren und lydia Neff ruhig 
und schwer, der Glanz in ihren schwarzen Augen trüb und 
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ihr haar so stumpf und grau geworden war, dass sie nur 
noch wie eine verblichene Kopie der alten lydia und derart 
mitleiderweckend ausgesehen hatte, dass noch nicht mal 
Nelson ihr noch hatte in die Augen sehen können, wenn er 
ihr begegnet war. Zwei Jahre zuvor – drei Jahre nachdem 
die Polizei den Fall offiziell zu den Akten gelegt hatte – hat-
te lydia die Stadt verlassen. Wohin sie gezogen war, hatte 
sie niemandem gesagt.

Du hast bekommen, was du wolltest, sagte eine gehässige, 
leise Stimme in Carols Kopf. Keine Iris und auch keine Lydia 
mehr. Du hast es geschehen lassen, und du kannst es niemals wie-
dergutmachen.

»Ich gehe ins Bett«, verabschiedete sich Nelson.
Carol kniff die Augen noch ein wenig fester zu. »Okay. 

Ich glaube, ich lese noch ein bisschen.«
Keine Antwort. Weil ihr Mann schon oben war. Carol 

schnappte sich das Buch, das sie gerade für ihre Gruppe las 
– Die Jahre der Veränderung von Abigail Thomas. Sie schlug 
es auf der markierten Seite auf und ließ ihre Augen über 
die Wörter wandern, während sie auf das rauschen des 
Wassers, das Ächzen der rohre, das Summen von Nelsons 
elektrischer Zahnbürste im oberen Badezimmer lausch-
te … Denn so talentiert sie zwischenzeitlich im Bewahren 
von Geheimnissen auch war, war sie noch immer eine jäm-
merliche lügnerin und kam sich irgendwie ein bisschen 
weniger verlogen vor, wenn sie wenigstens vorübergehend 
tat, was sie gesagt hatte.

Schließlich verstummten die Geräusche im Bad, und 
Carol hörte das leichte Quietschen der holzdielen im Flur, 
das leise Scharren, mit dem die Schlafzimmertür über den 
Teppich strich, und schließlich das Knarzen des Betts, als 
Nelson unter die Decke kroch. Sie klappte ihr Buch zu, 


