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Das Buch

Emma Adriansen ist 43 Jahre alt und Landtierärztin. Nach 

dem Studium zog sie von Paris in die Provinz, dort lebt und 

genießt sie ihr autarkes und freies Dasein, umgeben von der 

Natur und ihren Büchern. Doch eines Abends wird sie aus 

ihrem geordneten Leben gerissen: Vor ihrer Tür steht Gio, 

der fast fünfzehnjährige Sohn von Emmas großer Liebe 

Raphaël. Bei seinem Anblick kehrt mit einem Schlag ein 

endlich überwunden geglaubter Schmerz zurück. Denn vor 

vielen Jahren verlor Emma Raphaël an die faszinierende 

Kunststudentin Micol. Die beiden heirateten, und Emma 

war die Erste, der Micol von ihrer Schwangerschaft er-

zählte. Nun ist Gio beinahe erwachsen, zehn Jahre hat sie 

ihn nicht gesehen, er ist schön, sinnlich und intelligent. 

Und er will bei ihr bleiben. Was als unbeholfene Annähe-

rung beginnt, entwickelt sich zu einer zärtlichen, aber auch 

fi eberhaften Liebe, die anfangs der Reiz, schon bald aber 

auch die Schwere des Verbotenen umgibt. 

»Eine bewegende Geschichte und eine poetische Sprache, 

die auslotet, was gesagt werden kann und wo man schwei-

gen muss.« Le Figaro Magazine

Die Autorin

Simonetta Greggio, 1961 in Padua geboren, lebt seit über 

dreißig Jahren in Frankreich. Als Journalistin und Autorin 

hat sie Reportagen, Porträts, Gastrokritiken und Reisefüh-

rer verfasst und mehrere Romane geschrieben. Mit nackten 

Händen eroberte sofort die französischen Bestsellerlisten 

und wurde von der Kritik hoch gelobt.
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Für Yamileht, Alessandra und Anna, 

diese wunderbaren Frauen, 

denen meine Brüder zu ihrem Glück begegnet sind.
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Jules erinnerte Jim nicht an das »Die nicht, Jim!«.

Er sagte zu Jim: »Geben Sie acht, Jim, auf sie und auf sich!«

›Natürlich geb’ ich acht‹, dachte Jim. ›Aber wozu?‹

Henri-Pierre Roché, Jules und Jim

An Pferden gefi el ihm, was ihm auch an Menschen gefi el: 

Rasse und das feurige Blut, das sie trieb. Seine Verehrung, 

seine Liebe, seine ganze Neigung galt den Heißherzigen, 

und so würde es immer bleiben und sich niemals ändern.

Cormac McCarthy, All die schönen Pferde
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A
uch heute Nacht schlafe ich nicht, wie so 

oft. Ich blicke zurück und denke wieder 

einmal an uns, daran, wie es mit uns hätte 

sein sollen, wie es mit uns gewesen ist. Ich versuche zu 

begreifen, was uns dazu gebracht hat, so zu handeln, wie 

wir es getan haben. Wann das Leben uns die Wahl ließ 

und warum wir sie verschmäht haben. Ein Richtungs-

wechsel hätte aber bedeutet, sich selbst zu verleugnen. 

Das haben wir nicht getan.

Am Tag, als alles anfi ng – besser gesagt, von Neuem an-

fi ng –, ahnte ich nicht, dass noch vor dem Abend je-

mand, der geradewegs dem Herzen meiner Geschichte 

entsprungen war, gleich einem Vipernnest in meinem 

Winterholzvorrat, mit der Fingerspitze meine Wange 

streifen würde, und diese einfache Geste sollte sich, so 

unentrinnbar wie eine Zeitbombe, nicht allein auf meine 

Zukunft auswirken, sondern auch auf meine Sicht der 

Vergangenheit.

Es war im Juni, inzwischen ist das etwas über vier Jah-

re her. An welchem Tag genau, weiß ich nicht mehr. Al-
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les andere weiß ich in- und auswendig, alles andere wer-

de ich nie vergessen. Bloß der Tag fällt mir nicht ein, 

selbst wenn ich in einem Kalender nachsehe. Sagen wir 

zum Monatsanfang, weil das Kalben, das im Januar ein-

setzt, in der Regel mit dem Weidebeginn im April auf-

hört, und das trächtige Rind, dessentwegen man mich 

gerufen hatte, sehr spät dran war.

Als ich im Bauernhof ankam, lugten bereits zwei Bei-

ne heraus, aber das Becken war zu eng, um das ganze Tier 

durchzulassen. Es war zu spät für einen Kaiserschnitt, zu 

spät für eine Rettung des Kalbs. Ich hatte die Embryo-

tomie der toten Frucht so schnell wie möglich ausgeführt, 

mir brannten Augen und Wangen, mit Schulter und 

Arm wischte ich darüber und dachte dabei an die buschi-

gen Augenbrauen vom Chef, die jeden Schweißtropfen 

schluckten. In Fällen wie diesen fehlte er mir schrecklich.

Der Rest des Tages war ruhig verlaufen, aber das Ge-

witter lag schon in der Luft, als ich den Anruf eines jun-

gen Viehzüchters erhielt. Eine von seinen Milchkühen 

war nicht zum Melken heimgekehrt. Wir hatten sie auf 

der Wiese liegend gefunden, reglos, das Atmen fi el ihr 

schwer. Im Licht der Autoscheinwerfer legte ich einen 

mit Elastoplast befestigten Katheter an die Jugularvene, 

dann spritzte ich Herzmittel und Vitamin C. Ich sah 

zum Himmel, wo sich schwarze Wolkenmassen sammel-

ten und von innen her aufl oderten. Die Gewitterfront 

stieß die ersten Böen hervor, so heftig wie Schläge auf 

die Schulter. Die Infusion fl oss langsam durch den Tropf. 

Ich durchquerte die Wiese ein weiteres Mal, um eine 

wasserdichte Decke aus dem Auto zu holen. Der Bauer 
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hatte mich unentwegt angesehen, als ich auf ihn zukam 

und sie ihm reichte. Ein Lächeln, das erste, zeigte sich 

auf seinem Gesicht. Sehr tief liegende Augen, so schwarz, 

dass die Pupille mit der Iris verschwamm. Hohle Wan-

gen, Hemd und Hose schlotterten um ein schmächtiges 

Gerippe. Off enbar kümmerte sich niemand um ihn. 

Einsamkeit auf dem Land. Verödung. Es hatte gerade 

zweiundzwanzig Uhr geschlagen, als ich durch das schla-

fende Dorf fuhr. Ich öff nete das Schiebedach und atme-

te in vollen Zügen die feuchte Luft ein, die nach frischen 

Platanentrieben duftete, diesem strengen Geruch, der 

dem von Sperma auf seltsame Art ähnelt. Das Gefühl, 

hinter der taubeschlagenen Windschutzscheibe allein 

auf der Welt zu sein.

Als ich nach Hause kam, war ich so erschöpft, dass ich 

trotz quälenden Hungers nur noch davon träumte, unter 

die Dusche und dann ins Bett zu gehen. Beim Öff nen 

des Gatters war mir das Licht in der Küche aufgefallen. 

Am Morgen war es noch so dunkel gewesen, als ich aus 

dem Haus ging, dass ich womöglich vergessen hatte, es 

auszuschalten. Hinter meinen Augen hämmerten diff u-

se Kopfschmerzen. Den Nacken an die Kopfstütze ge-

lehnt, fuhr ich mir mit beiden Händen übers Gesicht 

und drückte mit den Fingern gegen die Schläfen, bevor 

ich aus dem Auto stieg. Ich hatte weiche Knie. Ich war 

völlig erledigt. Die Tür war nicht abgeschlossen. Das 

Adrenalin schoss mir durch den ganzen Körper, mit dem 

gleichen Schauder, den man verspürt, wenn man eine 

Stufe verfehlt und sich mit knapper Not am Geländer 

festhalten kann, bevor man die Treppe hinuntersegelt. 
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Im Haus hatte sich nichts gerührt, kein Laut drang aus 

der hell erleuchteten Küche.

Dann tauchte im Gegenlicht eine Gestalt auf und be-

wegte sich stumm auf mich zu. Ich konnte gerade noch 

schlucken, als mich jemand in die Arme schloss und so 

fest an sich drückte, dass es mir den Atem nahm.
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M
it noch immer zitternden Knien saß ich 

auf den Stufen, die zum Haus hinauf-

führten, unter dem Vordach mit den 

Scheiben voller Klebestreifen, während das Gewitter uns 

nach wie vor umkreiste, ohne wirklich auszubrechen. Ich 

folgte ihm mit den Augen, als er sich reckend und stre-

ckend aufstand, um mir eine Zigarette aus der Küche zu 

holen; genauso groß wie ich, hager, mit überlangen 

Gliedmaßen, wie diese Hunde, die zu schnell gewachsen 

sind. Ich zupfte gerade ein paar Strähnen zurecht, die 

sich von meinem Haarknoten gelöst hatten, als er zu-

rückkam und sich vorbeugte, um mir die Zigarette zwi-

schen die Lippen zu schieben; er hatte mich mit erhobe-

nen Armen erwischt, in der Haltung eines Menschen, 

der sich ergibt. Im Stehen sprach er zu mir, hektisch und 

nervös, sah mich dabei von oben an, und während er den 

Mund auf- und zumachte, hatte ich das Gefühl, einen 

großen Fisch im Aquarium zu betrachten. Ich hörte 

ihm nicht zu. Ich dachte an Milliarden Dinge. An das 

letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte. An seinen Vater. 

An seine Mutter. Auch an Mama, über einen merkwür-
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digen Umweg. Ich schöpfte wieder Atem und bat ihn, 

noch einmal von vorn anzufangen. Er nahm seinen letz-

ten Satz auf:

»Du hast dich nicht verändert, Emma, weißt du das? 

Du bist genau so, wie ich dich in Erinnerung habe.«

Obwohl ich kein Wort glaubte, obwohl meine Au-

gen inzwischen von Fältchen umgeben und meine 

Haare von weißen Fäden durchzogen waren, hatte ich 

gespürt, dass es für ihn der Wahrheit entsprach. Dass 

ich noch ein Weilchen dieselbe war, der er als Dreijäh-

riger beteuert hatte: »Ich werde dich seit immer lieben«, 

dieselbe, die ihn dazu bringen konnte, die widerlichsten 

Säfte zu schlucken und sich die Zehennägel schneiden 

zu lassen – etwas, das ihm mehr als alles andere verhasst 

war. Dieselbe, der er ernsthaft vorgeschlagen hatte zu 

warten, bis er groß genug war, um sie zu heiraten. Ich 

hatte mich an die Welle erinnert, die mich durchström-

te, als ich ihn das erste Mal im Arm hielt, an seine Stif-

te und Hefte, seine Schwimmreifen und Feuerwehrau-

tos, und auch daran, wie er abends, vom Spielen müde, 

an meiner Brust einschlief, sabbernd, mit dem Dau-

men zwischen den Lippen. All diese ersten Male hat-

ten sich in meinem Gedächtnis entfaltet, während ich 

ihn jetzt, mit durchgestrecktem Rücken und brum-

mendem Kopf, aufmerksam musterte. Die Form des 

Mundes, die der Schläfen, die länglichen dunklen Au-

genbrauen und die exakte Neigung des Wirbels am 

Hinterkopf waren mir zutiefst vertraut. Ich wusste im 

Voraus alles über ihn, bis hin zu seinem Geruch, zu sei-

ner Angewohnheit, beim Warten unmerklich zu wip-
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pen, sowie seinem eigentümlichen Selbstvertrauen, ohne 

Spur von Dreistigkeit oder Unverfrorenheit, das er am 

Tag seiner Geburt als Geschenk erhalten hatte. Wie 

hätte ich mit ihm auch weniger vertraut sein können? 

Giovanni ist die vollkommene Verbindung zweier We-

sen, die ich geliebt, verloren und zu vergessen versucht 

habe, ohne dass es mir jemals restlos gelungen wäre. Ich 

hatte ihn seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, 

aber binnen Sekunden war mir jedes Detail seines Ge-

sichts, seines Körpers, seiner Hände wieder gegenwär-

tig, als hätte ich ihn in all den Jahren keinen einzigen 

Tag verlassen.

Seine tiefe Stimme war hingegen ganz neu:

»Du musst mich ja nicht dabehalten, Emmanuel-

le. Sag es gleich, wenn du nicht willst, dass ich hier-

bleibe.«

Pause, dann hatte er mit zärtlicher Ironie hinzuge-

setzt: »Ich bin im Handumdrehen wieder weg, wirklich. 

Wir rufen ein Taxi, ich steige in den nächsten Zug, und 

damit hat es sich. Aber ich möchte wenigstens heute 

Abend hierbleiben und genug Zeit haben, dir zu erklä-

ren, warum ich gekommen bin. Und danach entschei-

dest du. Ich werde deine Entscheidung verstehen und 

respektieren, egal, wie sie ausfällt.«

»Nenn mich nicht Emmanuelle. Keiner nennt mich 

mehr so.«

Er schwieg. »Wie hast du mich gefunden?«, fragte ich 

ihn.

»Das war nicht schwer. Internet. Gibt nicht gerade 

viele Tierärztinnen, die Emma Adriansen heißen.«
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»Hast du deine Eltern angerufen? Wissen sie wenigs-

tens, wo du bist?«

Er schüttelte den Kopf, ich seufzte. »Dann mach es 

jetzt, auf der Stelle.«

»Nicht jetzt«, protestierte er. »Ich bin zu hungrig. Erst 

essen wir.«

»Keine Minute Aufschub. Sofort. Und dann gibst du 

sie mir.«

Er lächelte spöttisch. »Ich sag’s ja, ganz die alte.«

Seinen Bauarbeiterstiefeln zum Trotz, den auf Knie-

höhe abgeschnittenen Jeans und dem zu weiten T-Shirt 

wirkte er frisch und sauber, während ich so zerknittert 

und zerzaust war und dazu noch in Kleidern steckte, die 

nach altem Mist und Medikamenten stanken, dass ich 

mich auf einmal schämte. Ohne ein weiteres Wort zu 

verlieren, verzog ich mich unter die Dusche. Danach 

ging ich, gehüllt in meinen Bademantel, wieder in die 

Küche hinunter, wo ich ihn mit den Töpfen klappern 

hörte.

»Hast du dir vorher die Hände gewaschen?«

»Hör mal, Emma. Weißt du, wie alt ich bin?«

»Ja. Du bist im Katastrophenalter.«

Seine langen Haare fegten über mein Gesicht, als er 

sich neben mir an den Tisch setzte. Dabei war mir ein 

kleiner schwarzer Stern aufgefallen, der in seine Na-

ckengrube tätowiert war. Ein paar Sekunden lang be-

äugte er kritisch das Omelett, dann nahm er seine Ni-

ckelbrille ab, putzte sie mit der Serviette und sagte, bevor 

er über seinen Teller herfi el:

»Und was machen wir jetzt?«

TB-Greggio,MitnacktenHaenden.indd   16TB-Greggio,MitnacktenHaenden.indd   16 05.04.12   08:1005.04.12   08:10



17

Gio war nur ein paar Stunden alt, als ich ihn zum ersten 

Mal sah, winzig in den Armen seines Vaters, mit glattem 

Schädel, die weit aufgerissenen Augen noch blind, die 

Fäuste um Nägel geschlossen, die nicht größer waren als 

Reiskörner. Ein Stein war mir vom Herzen gefallen und 

eine Tränenfl ut über die Wangen gefl ossen, Mund und 

Hals waren ganz nass geworden.

Raphaël hatte verlegen in seiner Tasche gewühlt und 

mir den Zipfel eines Taschentuchs gereicht. Mir wäre es 

lieber gewesen, wenn er mich an sich gedrückt und mich 

getröstet hätte, aber er hatte weggesehen.

Am selben Abend, da lag Micol noch im Kranken-

haus, war er bei mir zu Hause aufgetaucht und hatte da-

rauf bestanden, mit mir Gios Geburt feiern zu gehen. 

Wir zogen die ganze Nacht von einem Tresen zur nächs-

ten Hotelbar, um schließlich an der Th eke eines düsteren 

Bistros zu landen, wo kein Morgenlicht eindrang. Im 

Auto hatte er mich dann geküsst. Wir hielten uns hinter 

den beschlagenen Scheiben lange umarmt, zerknitterten 

uns Kleidung und Gesicht, schweißgebadet, halb von 

Sinnen. Er wollte, dass ich ihm verzeihe und zu ihm zu-

rückkehre. Noch nie hatte er mich darum gebeten, seit 

Micol in unser Leben getreten war, seit er mich verlassen 

hatte.

Unsere Geschichte endete in einer Silvesternacht drei 

Jahre zuvor. Allerdings nicht kläglich. Ich hatte die Zäh-

ne zusammengebissen und den Unglücksort verlassen, 

bevor ich auf die Knie sank. Aber ich hatte nicht die 

Kraft, in meine Dachkammer zurückzukehren. Ich ver-

brachte die erste Nacht des Jahres in Mamas Bett und 
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lauschte ihrem Atem, ihr Herz schlug sanft und gleich-

mäßig unter meiner Armbeuge.

Ich musste Schneid aufbringen, um mein Selbstwert-

gefühl und meine Wunden zu verarzten; außerdem 

musste ich mir eine Rüstung anlegen, weil ich auf Schritt 

und Tritt beiden zusammen begegnete, Raphaël und ihr. 

Wir hatten ja gemeinsame Vorlieben, dieselben Bekann-

ten und Treff punkte … dieselben Bars, Klubs, denselben 

Tagesablauf, denselben Lebensstil. Langsam, zunächst 

über große Umwege, dann immer engere Kreise ziehend, 

hatte Micol sich mir genähert. Geduldig, beharrlich hat-

te sie mich schließlich gezähmt. Das war ihr nicht schwer 

gefallen. Sie und Raphaël waren in meinen Augen die 

Einzigen, die wirklich vorhanden waren.

Vermutlich war ich jung und in gewisser Hinsicht ge-

schmeidig genug, um mich damals zwischen die Liebe, 

die ich seit jeher für Raphaël, und die Faszination, die 

ich für Micol empfand, einzupassen.

Micol war wie ein junger Boxer, der noch nie einen 

Kampf verloren hatte. Sie war alles, was ich nicht bin, 

Gatsbys Daisy und die Erbin der Finzi Contini, die in 

einem längst verschwundenen Garten ihrem Tennisball 

nachjagt. Ich weiß nicht, ob Raphaël so wie ich emp-

fänglich gewesen war für die freche Anmut derer, die al-

les für sich in Anspruch nehmen dürfen. Ich weiß nicht, 

ob er, mit dem blinden Besitzinstinkt aller Männchen, in 

Micol bloß eine schlanke Flut blonder Locken gesehen 

hat, eine zierliche Natter mit glühenden Kohlenaugen, 

oder ob ihn blitzartig die Erkenntnis traf, einem Men-

schen gegenüberzustehen, der sein Leben von Grund 
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auf verändern würde. Ich hatte nicht zwangsläufi g ge-

dacht, dass Raphaël und ich für immer zusammenblei-

ben würden, die Frage war mir gar nicht in den Sinn ge-

kommen, aber ich liebte ihn. Liebhaber hatte ich vor 

ihm gehabt und auch danach, aber er war mein Kerl, 

mein Liebster, dem ich alles Mögliche und der mir alles 

Mögliche versprochen hatte, und wäre Micol nicht in 

unsere Geschichte hineingeplatzt, wäre meine Ge-

schichte anders verlaufen.

Fast zwanzig Jahre später schlug ihr Sohn, der eines 

Abends unerwartet bei mir aufgetaucht war, Eier in die 

Pfanne und fragte mich, was wir denn jetzt machen wür-

den, während das erste Gewitter des Sommers sich über 

einen schwarzen Himmel wälzte, so drückend schwer, 

dass man sich voller Ungeduld wünschte, es möge end-

lich ausbrechen. 

Manche Ereignisse, die mehrere Jahrzehnte zurücklie-

gen, sind so frisch, als zählten sie erst wenige Stunden. 

Manche Minuten prägen sich für immer ins Gedächtnis. 

Ich sitze im Dunkeln, bei off enem Fenster, in eine alte 

Decke gewickelt und mit einem Glas Whisky in Reich-

weite, und denke an das Paris von damals zurück, an das 

schwarze, verfallene und feuchte Marais der Achtziger-

jahre. Lange haben Micol, Raphaël und ich im Herzen 

dieses Viertels zusammengewohnt. Vier Salons mit Ka-

minen in einer Zimmerfl ucht und eine verrußte Küche, 

hohe Decken und abgenutzte Böden. Dieser unglaubli-

che Ort, von einem Freund meiner Eltern untervermie-

tet, der zu anderen Ufern aufgebrochen war, bildete eine 
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Nische des Widerstands, laut 1948er-Mietgesetz war 

das Mietverhältnis unbefristet, ein Zustand, den An-

waltsbriefe beliebig verlängerten. Die Fenster waren mit 

Papyruspfl anzen voll gestellt. Fleckige Spiegel, so riesig, 

dass man den Eindruck hatte, sie seien vor Ort montiert 

worden, nahmen in der Wohnung mehrere Wände ein. 

Die breiten Kamine mit Marmoreinfassungen voller 

Haarrisse heizten auf Hochtouren bis Ende Mai, wenn 

schlagartig die Hundstage einsetzten.

Ich hatte meine Dachkammer am Bois de Vincennes 

aufgegeben und ging nicht mehr zur Uni. Vier Abende 

die Woche jobbte ich in einer Bar und verbrachte so viel 

Zeit wie möglich bei Mama, um Papa zu entlasten und 

den Zeitplan der Krankenschwester. Ohne groß nachzu-

denken, bewegte ich mich in der eigentümlichen Atmo-

sphäre, die inzwischen entstanden war. Unser Zusam-

menleben hatte sich ganz selbstverständlich ergeben, 

und auch wenn Raphaël und Micol beide ihre Bude be-

halten hatten, aßen wir abends immer bei mir, zu dritt 

oder mit Freunden, und verbrachten bei mir die meisten 

Nächte. Micol war hinreißend, blond und verzogen. Sie 

war jünger als Raphaël und ich, studierte Kunstgeschich-

te und ließ sich gern auf etwas schräge Abenteuer ein. 

Wir schliefen in Räumen, die wie Berberzelte herge-

richtet waren, auf Lagern, die die Salons in ihrer ganzen 

Breite einnahmen. Am frühen Morgen ging Raphaël 

unter die Dusche und schlüpfte in seinen schwarzen 

Anzug mit weißem Hemd, um ins Büro zu gehen, bei 

Tag war er so nüchtern, akribisch und streng wie zärt-

lich, ausgelassen und sprühend bei Nacht. Er arbeitete in 
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einer Anwaltskanzlei, die sich auf die Wahrung der Men-

schenrechte spezialisiert hatte.

Micol und ich standen später auf. Für unser Früh-

stück, das immer endlos dauerte, rollte sie sich in einen 

abgewetzten Ledersessel ein, Tee für sie, für mich Kaff ee. 

Die erste Zigarettenschachtel des Tages ging dabei drauf. 

Die Pulloverärmel bedeckten ihre Hände bis zu den 

Fingerspitzen, die Shorts, die Raphaël zum Squashspie-

len trug, reichten ihr bis zur Oberschenkelmitte; ihre 

kurzen Haare lockten sich im Nacken, streichelten ihren 

langen Hals. Wir waren so verschieden, dass man uns 

zwei unterschiedlichen Arten hätte zuordnen können. 

Sie faszinierte mich mit ihrem aristokratischen Kopf, ih-

rem genussvoll heimtückischen, fröhlich giftigen Wesen. 

Ein Zauber, den sie mit grausamer Unschuld einsetzte, 

ohne Rücksicht auf das Glück oder das Leid, das sie an-

deren zuteilwerden ließ.

Nachdem er sein Omelett vertilgt hatte, musterte Gio 

mich wortlos, während ich in meinem fast unberührten 

Teller herumstocherte. Ich hatte ihn schließlich zur Sei-

te geschoben, um mir einen Schluck Whisky einzu-

schenken.

Gio hatte mir keine Zeit gelassen, mit seinen Eltern 

am Telefon zu sprechen. Ich beharrte nicht darauf, im 

Grunde war ich erleichtert und verschob das Gespräch 

auf einen späteren Zeitpunkt. Ich hatte Muskelkater, 

war müde und verwirrt. Ich fragte mich, was er wohl 

über unsere Geschichte wusste, ob ihm jemand etwas 

verraten hatte? Aber wer wäre dazu imstande gewesen? 
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Von uns dreien abgesehen, wusste keiner davon, und ich 

konnte mir nicht vorstellen, wie Raphaël oder Micol 

Gio von unserer merkwürdigen Beziehung erzählten; er 

dürfte mich bloß als leicht sonderbare Freundin der Fa-

milie, die seine früheste Kindheit aus nächster Nähe 

miterlebt hatte, in Erinnerung behalten haben. Tatsäch-

lich konnte die Rolle, die ich gespielt hatte, in seiner 

Wahrnehmung nur zu diesen Legenden zählen, die im 

Familienkreis entstehen. Ein paar Fotos, ein paar Video-

aufnahmen, Kommentare, die im Lauf der Zeit fallen. 

Ich hatte nicht den Mut gehabt, ihn zu befragen. Ich 

dachte wieder an die Jahre vor seiner Geburt, an das, was 

uns so fl üchtig erscheint, aber dann auf schwer fassbare 

Weise ewig anhält.

An ihrem Hochzeitstag stellte Micol ihre langen Beine 

mit den knochigen Knien zur Schau, die schon recht 

rundliche Taille von einem mädchenhaften Babydoll-

Kleid kaschiert, das über und über mit Schwanenfedern 

besetzt war. Auf schwindelerregenden Absätzen postiert, 

lächelte sie wie eine Katze mit Grübchen und hatte den 

einfältigen sowie unglaublich erotischen Ausdruck einer 

Puppe, die von einem durchgeknallten Couturier einge-

kleidet wurde. Ich hatte mein übliches Outfi t aus Jeans, 

Boots, Hemd und Lederweste gegen eine Tunika und 

eine Hose mit pseudo-indischer Anmutung einge-

tauscht. Für Ende April war es zu heiß. In Paris sind die 

Übergänge von einer Jahreszeit zur nächsten nicht so 

wie andernorts, manchmal sind es nur Fieberanfälle, 

eisige oder brennende Abschnitte, die sich keinen Deut 
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um den Kalender scheren. Die Zeremonie, schlicht und 

chic, war nach dem Weggang der Familienangehöri-

gen in eine denkwürdige Sause ausgeartet. Jemand hatte 

ein wildes Picknick im Park Buttes-Chaumont vorge-

schlagen.

Ein Dutzend Freunde aus dem engsten Kreis waren 

losgezogen, um Champagner, Pizza und sonstiges Knab-

berzeug zu kaufen und Decken und Tücher zu holen. 

Wir hatten gesungen, Verstecken gespielt, gegessen, ge-

trunken. Der Abend brach an, aber niemand hatte Lust, 

nach Hause zu gehen. Wir ließen uns im Park einschlie-

ßen. Die Nacht erhitzte sich zunehmend durch Gefl üs-

ter und Kussgeräusche, ersticktes Gelächter und leise 

Unterhaltungen, die von Eulengeschrei unterbrochen 

wurden. Bei Morgenanbruch sprangen wir über die noch 

verschlossenen Parkgitter. Verstrubbelt, mit roten Augen 

und einem ziemlichen Schwips hatte Micol Federn ge-

lassen, ihr Babydoll war vom Moos grün verfärbt; ein 

Blatt und ein paar Zweiglein waren am Schleier, den sie 

hinter sich herfl attern ließ, hängen geblieben. Ihr nagel-

neuer Ehering, mit winzigen Brillanten besetzt, funkelte. 

In diesem Moment waren wir uns alle sehr nah, wie Kin-

der, die zum Baden zusammen in eine enge Wanne ge-

zwängt werden.

Zwei Monate danach war Gio zur Welt gekommen, 

so mühelos, wie man einen schneebedeckten Abhang hi-

nuntergleitet. Und noch am selben Abend hatte sein Va-

ter mich gebeten, ihm zu verzeihen. Aber was sollte ich 

ihm verzeihen?
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