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1.

Das Goldene Buch

Das Erste was ich sah, als ich am 1. Mai 1986 beschloss, 
ins Leben zurückzukehren, war die rabenschwarze 
Turmfrisur meiner Oma. Ich lag auf dem Asphalt, die 
Haare senkrecht im Wind, der heulend über polni-
schen Boden fegte. Er schüttelte Apfel- und Kirschblü-
tenblätter von den Ästen, ließ die gestärkten Kleider 
der Mädchen knattern und wirbelte rote Kreppstrei-
fen durch die Luft. Nur die Schornsteine der Ziegelei 
und Omas hartgesprühter Haarturm standen unbe-
wegt in der Landschaft.

»Mutter Gottes von Tschenstochau!«, heulte jemand. 
»Das Mädchen ist voller Blut!«

Oma lugte in meine Pupille, die sie mit Daumen und 
Zeigefinger freigelegt hatte, und zog ihre Lippen zu 
einer Himbeere zusammen. Dieses Gesicht machte sie, 
wann immer eine spiegelnde Fläche ihr anbot, sich ih-
rer Schönheit zu vergewissern.

»Wenn’s nur Blut wäre …«, seufzte sie, »dann wüsste 
ich wenigstens, wie ich die Flecken rausbekomme. Und 
jetzt rücken Sie endlich ab! Haben Sie noch nie ein 
 totes Kind gesehen?« Die Neugierigen, die ihre Hälse 
nach meinem Leichnam streckten, stoben schnatternd 
auseinander wie ein Pulk Federvieh. Kurz darauf 
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hörte ich es knistern, und ein herrlicher Duft drang in 
meine Nase. Der Duft von Zitronendrops.

»Erwischt!«, rief Oma. Das schnuppernde Zittern 
meiner Nüstern hatte ihr verraten, dass ich quick-
lebendig war. Oma grub mir ihre Klunkerhände in die 
Achseln und stellte mich zurück auf die Beine.

»Heiliger Julek, du siehst aus wie eine geschlachtete 
Gans!«, schimpfte sie, während sie den Kies aus den 
Rillen meiner Strumpfhose klopfte. »Was sollen die 
Leute denken, wenn sie dich so mit mir sehen?« Schuld-
bewusst sah ich zu, wie Oma den Zitronendrops in ih-
rem Haarturm verschwinden ließ. Dann stopfte sie 
mir ein großes Taschentuch in den Kragen, damit es 
die rotbraunen Flecken verdeckte, und band es zu ei-
ner aparten Schluppe.

Ich war auf den Namen Aleksandra getauft, aber ge-
rufen wurde ich Ola. Ich war sechs Jahre alt und hatte 
gerade meinen einhundertundelften Tod vorgetäuscht. 
Das Blut auf meinem Kleid war in Wirklichkeit »Płyn 
Lugola«, eine bittere Flüssigkeit, die mir nach der Mai-
parade im Spital verabreicht worden war. Vor wenigen 
Tagen hatte es in der Ukraine eine Explosion gegeben. 
Seitdem redeten die Erwachsenen von nichts anderem 
als einer Wolke mit aktiven Radios drin, in deren un-
heilvollem Schatten Kinder zu Monstern mutierten. 
Vor diesem Schicksal sollte das Jodgemisch mich be-
wahren. Ich wusste zwar nicht, wie die widerliche Flüs-
sigkeit verhindern sollte, von einem Radio erschlagen 
zu werden, das aus einer Wolke fällt, aber ich wusste, 
dass Ärzte die absurdesten Lügen erfanden, um Kinder 
zu Tode zu quälen. »Płyn Lugola« war eine davon, und 
sie hatte mich heute ein weiteres Leben gekostet.
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Seit ich denken konnte, waren vorgetäuschte Tode 
meine Art, die Unannehmlichkeiten des Lebens zu 
umgehen: Schröpfgläser, Zahnbohrer, speerlange 
Spritzen. Diese Kinder, die sich krank stellten, um 
nicht in die Schule zu müssen, waren mir ein Rätsel. 
Wäre ich kein begnadetes Sterbetalent gewesen, hätte 
ich mich gesund gestellt, um nicht zum Arzt zu müs-
sen. Eine meiner häufigsten Todesursachen war 
scheußliches Essen; Leber, die sich wie eine alte Sohle 
in der Pfanne bog, Spinat, der kuhfladengleich in 
den Kindergartenteller klatschte, übel riechende 
Zwiebelsäfte und Abhärtungscocktails aus Sauer-
kraut und Rettich. Meine Eltern ängstigten sich um 
mich. Sie fürchteten, dass ich bald wirklich sterben 
könnte. Vor Hunger. Als gäbe es nichts auf der Welt, 
das mir munden würde. Dabei war ich ein heimlicher 
Gourmet! Tante Selma hatte aus dem Bulgarien-
urlaub zehn Tuben Kinderzahnpasta mit Erdbeer-
geschmack mitgebracht. Ich presste kleine Würste aus 
den Tuben direkt auf meine Zunge. Außerdem besaß 
ich einen ganzen Bund chinesischer Bleistifte, an de-
ren Enden samtig gerundete Radiergummis saßen. 
Wenn ihr Duft mich zu sehr berauschte, biss ich un-
beherrscht hinein und verschlang sie wie gezuckerte 
Beeren.

Um Viertel nach zwölf, kurz vor meinem Tod also, 
hatte ich mit Oma Greta das städtische Spital betreten, 
einen monströsen, graublassblauen Klotz mit ver-
gitterten Fenstern, hinter denen gespenstisch die 
Schwesternhäubchen knackten.

»Sehen Sie zu, dass sie es schluckt. Wir können froh 
sein, wenn’s für alle reicht«, sagte die Krankenschwes-
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ter zu meiner Oma und streckte mir einen Plastik-
becher mit einer dunkelroten Flüssigkeit hin. »Na los! 
Trink schon!«, feuerte sie mich an. Voller Misstrauen 
beschnupperte ich erst den Becher.

»Płyn Lugola? Trink es, Ola. Schmeckt so gut wie 
Coca-Cola«, reimte Oma trällernd. Als ich kleiner war, 
dachte sie sich ständig solche Lieder für mich aus, 
während sie mir Löffel voll widerlicher Pampe an den 
Mund führte. Ich überlegte, ob ich vorsorglich das 
Zeitliche segnen sollte. Nein. Erst würde ich überprü-
fen, ob an Omas Reim nicht doch etwas dran war. Ich 
nahm einen kleinen scheuen Schluck aus dem Becher, 
doch dieser Tropfen genügte, um in meinem Mund die 
Hölle zum Einsturz zu bringen. Eine widerliche, bren-
nende Bitterkeit zersägte mir die Zunge.

»Ich trinke das nicht!«, schrie ich und blickte hilfe-
suchend zu Oma. Aber sie war nicht mehr da. Die 
Schwester ließ ihr hässliches Lachen scheppern.

»Kinder und Fische haben keine Stimme. Hat man 
dir das nicht beigebracht? Und jetzt runter damit!«

»Niemals!«, brüllte ich und warf den Becher ver-
zweifelt gegen die Schwester, die im letzten Moment 
ausweichen konnte. Das rotbraune Rinnsal schlän-
gelte sich zäh am Boden entlang.

»Na warte, du kleiner Teufel!«, röchelte sie und 
spreizte ihre buschigen Brauen, als Omas Kopf im 
Türspalt erschien.

»Was ist hier los?«, fragte Oma. »Kann man sich nicht 
mal kurz die Beine vertreten?«

»Was hier los ist?«, empörte sich die Schwester. »Hab 
ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen dafür sorgen, dass sie 
es schluckt!?«

»Sie will es nicht trinken?«, fragte Oma und zuckte 
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dann mit den Schultern. »Da kann man wohl nichts 
machen. Es kann sie ja keiner zwingen.«

»Ach nein?«, keifte die Schwester, während sie mit 
einem frisch gefüllten Becher auf mich zustampfte. 
»Ich kann’s!«

Mit spitzen Hexenfingern packte sie mein Kinn, riss 
es nach oben, drückte meinen Mund zu einem Schnä-
belchen auf und goss mir die ätzende Flüssigkeit in 
den Rachen.

»Biiiiittescheeen«, schnalzte sie triumphierend, und 
ihre Mundwinkel zogen sich zäh auseinander, bis in 
ihrem Gesicht eine Art Lächeln mit grob gesäten Zäh-
nen erschien.

Ich taumelte, verlor kurz das Gleichgewicht und 
spie den scheußlichen Saft prustend aus. Oma er-
starrte im Türrahmen, als sie sah, wie die Flüs sigkeit 
sich in den weißen Stoff meines sommerlichen Kleid-
chens fraß.

»Was haben Sie angerichtet!?«, brüllte sie los. »Das 
schöne Kleid! Das schöne, gute Kleid! Das hab ich ihr 
aus der DDR mitgebracht. Aus der D-D-R!«

»Na und?«, sagte die Schwester unbeeindruckt. 
»Und wenn’s von den Inseln Hulla-Gulla wäre!«

Omas Gesicht verfinsterte sich. Sie stemmte die 
Hände in die Hüften und schnaubte wie ein Stier. Der 
Leopardenrock spannte zwischen ihren spitzen 
Knien. Oma stand im Türrahmen wie ein großes ver-
ziertes A am Anfang einer finsteren Geschichte. Die 
Uhr tickte. Ich zählte jede Sekunde mit. Jeden … 
dwa … trzy … Oma schritt im Takt voran. Unter ihren 
klackenden Absätzen verstummten sogar Silberfische 
und Milben. Die Zeiger der Wanduhr standen auf 
halb 1, als die Krankenschwester in den Schatten der 
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Turmfrisur geriet. Ihr rotes Gesicht schrumpfte da-
rin wie ein Ballon, aus dem ganz langsam die Luft 
weicht.

»Sind Sie je den weiten Weg in die DDR gefahren, um 
einem Mädchen ein schönes Kleid kaufen zu können? 
Haben Sie jemals etwas von dieser Qualität gesehen?«

Oma zog mich am Ärmel heran und befahl der 
Schwester, den Stoff zwischen Daumen und Zeigefin-
ger zu reiben.

»Haben Sie?«
Die Schwester schüttelte den Kopf.
»Aber verstehen Sie denn nicht!?«, stammelte sie mit 

den Resten ihrer Stimme. »Wenn die Kleine das Jod 
nicht trinkt, stirbt sie!«

»Eher welken mir die Ohren ab von Ihrem Blödsinn«, 
warf Oma zurück. »Oberschlesien ist die verseuch-
teste Gegend Polens. Zeigen Sie mir ein Kind von hier, 
das nicht krank oder zurückgeblieben ist.«

Die Schwester zitterte mit der Unterlippe, während 
Oma munter fortfuhr: »Ruß und Chemie. Dreck und 
Gestank. Blei im Wasser. Verseuchtes Gemüse. Die 
Kinder sind zum Verblöden verdammt. Was soll uns 
das bisschen Radioaktivität von den Russen denn da 
noch anhaben können?«

»Aber … aber ich habe die Anweisung vom Herrn 
Doktor …«

»Unsinn! Machen Sie dem Kind lieber eine Freude. 
Von einem Schwesternhäubchen träumt meine Ola 
schon lange.«

»Natürlich«, stammelte die Schwester. Sie fummelte 
das Plastikhäubchen aus ihrem Haar und setzte es mir 
mit einem angedeuteten Knicks auf den Kopf.

»Und noch eine Handvoll Plastikspritzen zum Spie-
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len«, forderte Oma. »Beeilen Sie sich. Draußen warten 
noch andere Gören, die Jod spucken wollen.«

Auf dem Gang sprach Oma kein Wort mit mir. Als 
wir draußen waren, setzte sie mich auf einen Strom-
kasten, damit ich sie direkt ansehen konnte. Sie mus-
terte mich mit zornglühenden Augen, über denen mir 
ihre dunkel nachgezogenen Brauen drohten.

»Für dich kaufe ich in der DDR nichts mehr. Ab jetzt 
trägst du nur noch die Kratzpullover von Tante Maria. 
Und sagte ich schon, dass zu Hause ein Teller Kuttel-
suppe auf dich wartet?« Das war zu viel für einen Tag. 
Ich ließ mich gekonnt vom Stromkasten fallen, auf den 
Asphalt und in den Tod.

Zu Hause gab es Kuttelsuppe und Stubenarrest. Oma 
führte mich in die Küche ab, wo meine Mutter sich vom 
pfeifenden Wasserkessel, von der tickenden Eieruhr 
und schäumenden Töpfen herumkommandieren ließ. 
Ein langer, dicker Zopf pendelte über ihrem Bauch. Im 
Bauch wohnte mein Bruder Tomek und harrte ohne 
Hose und ohne Licht seiner baldigen Geburt. Ich hatte 
schon eine Weile grummelnd auf dem Hocker geses-
sen, als mein Vater die Küche betrat. Er trug einen aus-
gewaschenen Trainingsanzug und eine dunkle Horn-
brille, hinter der seine Augen klein wie Stecknadelköpfe 
waren. Von seiner Hand baumelten Mamas Schuhe. Er 
hatte sie gerade fertig repariert und präsentierte ihr 
das Ergebnis. Mama war begeistert. Aus einem Fahr-
radschlauch hatte Papa Gummibänder geschnitten, 
die Mamas Füße an die Sohle fixierten.

Mein Vater war Ingenieur in einer Kohlengrube und 
konnte alles reparieren, was nur kaputtgehen konnte. 
Alles, bis auf Mamas Schuhe, die immer und immer 
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wieder aus allen Nähten platzten. Mama hatte an-
geblich die größten Frauenfüße Polens, auch wenn ich 
noch nicht weit genug herumgekommen war, um das 
zu überprüfen. Opa Adelbert, der zu Lebzeiten auf 
seinem Mofa alle Woiwodschaften bereiste, hätte be-
stätigen können, dass weit und breit kein Schuhge-
schäft existierte, das Mamas Größe führte. Wenigs-
tens hatte ihr einziges Paar Sandalen vorn und hinten 
Öffnungen, die der überschüssigen Zehen- und Fer-
senmasse erlaubten, sich weit herauszulehnen.

»Gott sei Dank!«, rief Mama. »Dann können wir 
heute doch noch ins Theater!« Sogleich drehte sie sich 
zu mir, um den Glanz meiner Augen zu dimmen. »Tut 
mir leid, Würmchen. Dich nehmen wir diesmal nicht 
mit. Oma ist sehr gekränkt wegen dem Kleid. Zur 
Strafe bleibst du heute mit ihr zu Hause.«

Oma war halb Mensch, halb Besen. Sie wischte hinter 
jedem ihrer Schritte her. Krümel, Staub und Flusen 
waren ihr ein Graus. Das Leben und der Schmutz, den 
es hervorbrachte, betrübten sie zutiefst. Selbst Son-
nenflecken und kleine Schatten mussten ihr Schrub-
ben fürchten. Tiere durften nichts ins Haus, Kinder 
nicht aufs Sofa. Wenn meine Eltern mich mit Oma al-
leine ließen, kitzelte sie mich mit dem Staubwedel nach 
draußen, wo die Spuren, die meine Existenz hinterließ, 
weniger sichtbar waren. Doch heute schloss Oma mir 
das Gästezimmer auf, denn sie hatte eine Aufgabe für 
mich. »Ich gehe in den Garten, Unkraut jäten«, sagte 
sie und drückte mir einen Kamm in die Hand. »Du 
bleibst hier und kämmst die Teppichfransen. In einer 
Stunde bin ich wieder da, mach’s fein!«

Die einzigen Gäste, die ich in Omas Prunkzimmer je 
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hörte ich es knistern, und ein herrlicher Duft drang in 
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ter zu meiner Oma und streckte mir einen Plastik-
becher mit einer dunkelroten Flüssigkeit hin. »Na los! 
Trink schon!«, feuerte sie mich an. Voller Misstrauen 
beschnupperte ich erst den Becher.

»Płyn Lugola? Trink es, Ola. Schmeckt so gut wie 
Coca-Cola«, reimte Oma trällernd. Als ich kleiner war, 
dachte sie sich ständig solche Lieder für mich aus, 
während sie mir Löffel voll widerlicher Pampe an den 
Mund führte. Ich überlegte, ob ich vorsorglich das 
Zeitliche segnen sollte. Nein. Erst würde ich überprü-
fen, ob an Omas Reim nicht doch etwas dran war. Ich 
nahm einen kleinen scheuen Schluck aus dem Becher, 
doch dieser Tropfen genügte, um in meinem Mund die 
Hölle zum Einsturz zu bringen. Eine widerliche, bren-
nende Bitterkeit zersägte mir die Zunge.

»Ich trinke das nicht!«, schrie ich und blickte hilfe-
suchend zu Oma. Aber sie war nicht mehr da. Die 
Schwester ließ ihr hässliches Lachen scheppern.

»Kinder und Fische haben keine Stimme. Hat man 
dir das nicht beigebracht? Und jetzt runter damit!«

»Niemals!«, brüllte ich und warf den Becher ver-
zweifelt gegen die Schwester, die im letzten Moment 
ausweichen konnte. Das rotbraune Rinnsal schlän-
gelte sich zäh am Boden entlang.

»Na warte, du kleiner Teufel!«, röchelte sie und 
spreizte ihre buschigen Brauen, als Omas Kopf im 
Türspalt erschien.

»Was ist hier los?«, fragte Oma. »Kann man sich nicht 
mal kurz die Beine vertreten?«

»Was hier los ist?«, empörte sich die Schwester. »Hab 
ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen dafür sorgen, dass sie 
es schluckt!?«

»Sie will es nicht trinken?«, fragte Oma und zuckte 
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dann mit den Schultern. »Da kann man wohl nichts 
machen. Es kann sie ja keiner zwingen.«

»Ach nein?«, keifte die Schwester, während sie mit 
einem frisch gefüllten Becher auf mich zustampfte. 
»Ich kann’s!«

Mit spitzen Hexenfingern packte sie mein Kinn, riss 
es nach oben, drückte meinen Mund zu einem Schnä-
belchen auf und goss mir die ätzende Flüssigkeit in 
den Rachen.

»Biiiiittescheeen«, schnalzte sie triumphierend, und 
ihre Mundwinkel zogen sich zäh auseinander, bis in 
ihrem Gesicht eine Art Lächeln mit grob gesäten Zäh-
nen erschien.

Ich taumelte, verlor kurz das Gleichgewicht und 
spie den scheußlichen Saft prustend aus. Oma er-
starrte im Türrahmen, als sie sah, wie die Flüs sigkeit 
sich in den weißen Stoff meines sommerlichen Kleid-
chens fraß.

»Was haben Sie angerichtet!?«, brüllte sie los. »Das 
schöne Kleid! Das schöne, gute Kleid! Das hab ich ihr 
aus der DDR mitgebracht. Aus der D-D-R!«

»Na und?«, sagte die Schwester unbeeindruckt. 
»Und wenn’s von den Inseln Hulla-Gulla wäre!«

Omas Gesicht verfinsterte sich. Sie stemmte die 
Hände in die Hüften und schnaubte wie ein Stier. Der 
Leopardenrock spannte zwischen ihren spitzen 
Knien. Oma stand im Türrahmen wie ein großes ver-
ziertes A am Anfang einer finsteren Geschichte. Die 
Uhr tickte. Ich zählte jede Sekunde mit. Jeden … 
dwa … trzy … Oma schritt im Takt voran. Unter ihren 
klackenden Absätzen verstummten sogar Silberfische 
und Milben. Die Zeiger der Wanduhr standen auf 
halb 1, als die Krankenschwester in den Schatten der 
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Turmfrisur geriet. Ihr rotes Gesicht schrumpfte da-
rin wie ein Ballon, aus dem ganz langsam die Luft 
weicht.

»Sind Sie je den weiten Weg in die DDR gefahren, um 
einem Mädchen ein schönes Kleid kaufen zu können? 
Haben Sie jemals etwas von dieser Qualität gesehen?«

Oma zog mich am Ärmel heran und befahl der 
Schwester, den Stoff zwischen Daumen und Zeigefin-
ger zu reiben.

»Haben Sie?«
Die Schwester schüttelte den Kopf.
»Aber verstehen Sie denn nicht!?«, stammelte sie mit 

den Resten ihrer Stimme. »Wenn die Kleine das Jod 
nicht trinkt, stirbt sie!«

»Eher welken mir die Ohren ab von Ihrem Blödsinn«, 
warf Oma zurück. »Oberschlesien ist die verseuch-
teste Gegend Polens. Zeigen Sie mir ein Kind von hier, 
das nicht krank oder zurückgeblieben ist.«

Die Schwester zitterte mit der Unterlippe, während 
Oma munter fortfuhr: »Ruß und Chemie. Dreck und 
Gestank. Blei im Wasser. Verseuchtes Gemüse. Die 
Kinder sind zum Verblöden verdammt. Was soll uns 
das bisschen Radioaktivität von den Russen denn da 
noch anhaben können?«

»Aber … aber ich habe die Anweisung vom Herrn 
Doktor …«

»Unsinn! Machen Sie dem Kind lieber eine Freude. 
Von einem Schwesternhäubchen träumt meine Ola 
schon lange.«

»Natürlich«, stammelte die Schwester. Sie fummelte 
das Plastikhäubchen aus ihrem Haar und setzte es mir 
mit einem angedeuteten Knicks auf den Kopf.

»Und noch eine Handvoll Plastikspritzen zum Spie-
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len«, forderte Oma. »Beeilen Sie sich. Draußen warten 
noch andere Gören, die Jod spucken wollen.«

Auf dem Gang sprach Oma kein Wort mit mir. Als 
wir draußen waren, setzte sie mich auf einen Strom-
kasten, damit ich sie direkt ansehen konnte. Sie mus-
terte mich mit zornglühenden Augen, über denen mir 
ihre dunkel nachgezogenen Brauen drohten.

»Für dich kaufe ich in der DDR nichts mehr. Ab jetzt 
trägst du nur noch die Kratzpullover von Tante Maria. 
Und sagte ich schon, dass zu Hause ein Teller Kuttel-
suppe auf dich wartet?« Das war zu viel für einen Tag. 
Ich ließ mich gekonnt vom Stromkasten fallen, auf den 
Asphalt und in den Tod.

Zu Hause gab es Kuttelsuppe und Stubenarrest. Oma 
führte mich in die Küche ab, wo meine Mutter sich vom 
pfeifenden Wasserkessel, von der tickenden Eieruhr 
und schäumenden Töpfen herumkommandieren ließ. 
Ein langer, dicker Zopf pendelte über ihrem Bauch. Im 
Bauch wohnte mein Bruder Tomek und harrte ohne 
Hose und ohne Licht seiner baldigen Geburt. Ich hatte 
schon eine Weile grummelnd auf dem Hocker geses-
sen, als mein Vater die Küche betrat. Er trug einen aus-
gewaschenen Trainingsanzug und eine dunkle Horn-
brille, hinter der seine Augen klein wie Stecknadelköpfe 
waren. Von seiner Hand baumelten Mamas Schuhe. Er 
hatte sie gerade fertig repariert und präsentierte ihr 
das Ergebnis. Mama war begeistert. Aus einem Fahr-
radschlauch hatte Papa Gummibänder geschnitten, 
die Mamas Füße an die Sohle fixierten.

Mein Vater war Ingenieur in einer Kohlengrube und 
konnte alles reparieren, was nur kaputtgehen konnte. 
Alles, bis auf Mamas Schuhe, die immer und immer 
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wieder aus allen Nähten platzten. Mama hatte an-
geblich die größten Frauenfüße Polens, auch wenn ich 
noch nicht weit genug herumgekommen war, um das 
zu überprüfen. Opa Adelbert, der zu Lebzeiten auf 
seinem Mofa alle Woiwodschaften bereiste, hätte be-
stätigen können, dass weit und breit kein Schuhge-
schäft existierte, das Mamas Größe führte. Wenigs-
tens hatte ihr einziges Paar Sandalen vorn und hinten 
Öffnungen, die der überschüssigen Zehen- und Fer-
senmasse erlaubten, sich weit herauszulehnen.

»Gott sei Dank!«, rief Mama. »Dann können wir 
heute doch noch ins Theater!« Sogleich drehte sie sich 
zu mir, um den Glanz meiner Augen zu dimmen. »Tut 
mir leid, Würmchen. Dich nehmen wir diesmal nicht 
mit. Oma ist sehr gekränkt wegen dem Kleid. Zur 
Strafe bleibst du heute mit ihr zu Hause.«

Oma war halb Mensch, halb Besen. Sie wischte hinter 
jedem ihrer Schritte her. Krümel, Staub und Flusen 
waren ihr ein Graus. Das Leben und der Schmutz, den 
es hervorbrachte, betrübten sie zutiefst. Selbst Son-
nenflecken und kleine Schatten mussten ihr Schrub-
ben fürchten. Tiere durften nichts ins Haus, Kinder 
nicht aufs Sofa. Wenn meine Eltern mich mit Oma al-
leine ließen, kitzelte sie mich mit dem Staubwedel nach 
draußen, wo die Spuren, die meine Existenz hinterließ, 
weniger sichtbar waren. Doch heute schloss Oma mir 
das Gästezimmer auf, denn sie hatte eine Aufgabe für 
mich. »Ich gehe in den Garten, Unkraut jäten«, sagte 
sie und drückte mir einen Kamm in die Hand. »Du 
bleibst hier und kämmst die Teppichfransen. In einer 
Stunde bin ich wieder da, mach’s fein!«

Die einzigen Gäste, die ich in Omas Prunkzimmer je 




