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Für all die Frauen, 
deren Geschichte niemals 

erzählt werden wird

sowie für 
Rhoda Tzemach 

und Frances Spielman
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Anmerkung der  Autorin

Die Geschichten in diesem Buch spiegeln drei Jahre Vor-Ort-
Interviews und Recherche in Kabul, London und Washington, 
D.C. wider. Während dieser Zeit hat sich die Situation in Af-
ghanistan zusehends verschlechtert. Aus Gründen der Sicher-
heit und zum Schutz der Privatsphäre habe ich für dieses Buch 
die Namen vieler Personen geändert. Zudem habe ich, wenn 
ich darum gebeten wurde, weniger relevante Details weggelas-
sen, um der Sicherheit dieser Personen willen oder um deren 
Privatsphäre zu schützen. Ich habe mich sehr darum bemüht, 
die Zeiten und Daten ihrer Geschichten korrekt wiederzuge-
ben; dennoch könnte es mit der Präzision etwas hapern, weil in 
den letzten drei Jahrzehnten und seit Beginn dieser Geschichte 
in Afghanistan so viel geschehen ist. 
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Einleitung

Das erste Mal landete ich in Afghanistan an einem rauen Win-
termorgen im Jahr 2005. Der zweitägige Flug hatte mich von 
Boston über London zunächst nach Dubai geführt. Meine Au-
gen brannten, mir war schwindelig. Zu nervös zum Schlafen 
hatte ich die ganze Nacht im Terminal II in Dubai auf den Ari-
ana-Anschlussflug nach Kabul gewartet, der auf 6.30 Uhr an-
gesetzt war. Die afghanische Fluggesellschaft verlangte von 
ihren Gästen, sich drei Stunden vor Abflug am Flughafen ein-
zufinden, was die Suche nach einem Hotelzimmer irgendwie 
überflüssig machte. Die Abflüge vor Morgengrauen auf der 
großen schwarzen Anzeigetafel lasen sich wie ein Reiseführer 
zu den exotischsten Krisenherden der Welt: Karatschi, Bag-
dad, Kandahar, Luanda. Mir wurde plötzlich klar, dass ich die 
einzige Frau in der Abflughalle war; also wartete ich auf einer 
Fensterbank in der Ecke des spärlich ausgestatteten Terminal 
II, lud mein Handy auf und versuchte mich dabei möglichst 
unsichtbar zu machen. Dennoch spürte ich die irritierten Bli-
cke der Männer, die in ihren lose sitzenden Shalwar Kameez 
an mir vorübergingen und die gemieteten silbernen Gepäck-
trolleys vor sich her schoben, auf denen sich vollgestopfte und 
mit einer schweren braunen Kordel zusammengebundene Kof-
fer türmten. Vermutlich haben sie sich gefragt, was um alles in 
der Welt die junge Frau da ganz allein um drei Uhr morgens 
zu suchen hatte.
Um ganz ehrlich zu sein: Das fragte ich mich auch. Ich schlich 
zur leeren, aber frisch geputzten Damentoilette, um aus dem 
grauen Rollkragenpulli, den Kasil-Jeans und den braunen 
Leder stiefeln zu schlüpfen, die ich in Boston noch gebraucht 
hatte. Stattdessen streifte ich mir ein Paar übergroße schwarze 
Hosen, ein schwarzes, langärmeliges T-Shirt, schwarze Aero-
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soles-Schuhe und schwarze Socken über. Mein einziges Zu-
geständnis an die Farbe war ein lose sitzender rostbrauner 
Pulli, den ich in einem New-Age-Laden in Cambridge, Mas-
sachusetts, gekauft hatte. Meine Freundin Aliya hatte mir 
ein schwarzes Kopftuch aus Wolle geliehen, das ich mir nun 
möglichst salopp um Kopf und Schultern schlingen wollte, 
so, wie sie es mir gezeigt hatte, als wir auf einer Plüschcouch 
Tausende von Kilometern – und Welten – entfernt in ihrem 
Zimmer der Harvard Business School gesessen hatten. Fünf-
undzwanzig Stunden später stand ich allein in einer sterilen 
Damentoilette in Dubai und drapierte das Tuch ein Dutzend 
Mal um, bevor es einigermaßen passabel aussah. Im Spiegel 
erkannte ich mich kaum wieder. »Ist schon in Ordnung«, 
sagte ich laut zu meinem besorgt aussehenden Spiegelbild. 
»Die Reise wird toll werden.« Ich sprach mir weiter Mut zu, 
drehte mich auf dem Gummi-Keilabsatz meiner Schuhe um 
und verließ die Toilette.
Acht Stunden später stieg ich die Metalltreppe zur provisori-
schen Rollbahn des Kabul International Airport hinab. Die 
Sonne schien hell, und augenblicklich stieg mir der Geruch 
verkohlter Winterluft – frisch, aber mit Rauch gewürzt – in 
die Nase. Ich versuchte, Aliyas Wolltuch an Ort und Stelle zu 
halten, während ich meinen orangefarbenen Rollkoffer hinter 
mir herzog. Ich musste alle paar Schritte stehen bleiben und 
den Schleier neu ordnen. Niemand hatte mich darauf vorbe-
reitet, wie schwierig es ist, einen Schleier zu tragen und sich 
gleichzeitig zu bewegen – und dabei noch schweres Gepäck 
hinter sich herzuschleppen. Wie gelang es den Frauen um 
mich herum bloß, dabei so elegant auszusehen? Das wollte 
ich auch, doch stattdessen wirkte ich lächerlich, ein tollpat-
schiges fremdes Entlein unter einheimischen Schwänen.
Ich wartete eine Stunde lang in dem Flughafengebäude im Stil 
der Sechzigerjahre, fasziniert von den Überresten russischer 
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Panzer, die immer noch neben der Startbahn standen, ob-
wohl die Sowjets Afghanistan schon vor Jahrzehnten verlas-
sen haben. Die Passkontrolle verlief problemlos. So weit, so 
gut, dachte ich. Doch nach dem Zoll strebten alle um mich 
herum in verschiedene Richtungen davon, da sie im Ge-
gensatz zu mir offensichtlich ein Ziel hatten. Mein Magen 
krampfte sich vor Angst zusammen, als mir klar wurde, dass 
ich nicht wusste, was ich tun oder wohin ich gehen sollte. 
Normalerweise arbeiten Journalisten, die an weit entfernte 
und gefährliche Orte reisen, mit einem Mittelsmann zusam-
men, einem Einheimischen, der ihnen Reise, Interviews und 
Unterkunft organisiert. Meiner, ein junger Mann namens 
Mohamad, war nirgends in Sicht. Ich suchte in meiner Brief-
tasche nach seiner Telefonnummer. Ich fühlte mich hilflos 
und hatte Angst, versuchte aber dennoch, cool und gefasst 
auszusehen. Wo steckte er denn nur? Hatte er die Ameri-
kanerin, die ehemalige ABC-News-Sendeleiterin, vergessen, 
der er in einer E-Mail fest versprochen hatte, sie am Flugha-
fen abzuholen?
Schließlich fand ich seine Handynummer auf einem Stück zer-
knülltem Papier in den Tiefen meines Geldbeutels. Doch anru-
fen konnte ich ihn immer noch nicht – pflichtschuldigst hatte 
ich zwar mein britisches Handy aufgeladen, doch die Lon-
doner SIM-Karte funktionierte in Kabul nicht. So viel zum 
Thema Vorbereitung.
Zehn Minuten vergingen, zwanzig Minuten. Immer noch kein 
Mohamad. Ich stellte mir vor, wie ich fünf Tage später immer 
noch am Kabuler Flughafen feststecken würde. Als fröhliche 
afghanische Familien durch die Glastüren hinausströmten, 
kam ich mir einsamer vor als letzte Nacht um drei in Dubais 
Terminal II. Nur die ernsten britischen Soldaten, die draußen 
die riesigen NATO-Panzer bewachten, trösteten mich etwas. 
Im schlimmsten Fall konnte ich sie um Hilfe bitten. Nie zuvor 
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hatte ich den Anblick eines Panzers am Flughafen beruhigend 
gefunden.
Nach einer Weile fiel mein Blick auf einen etwa zwanzig-
jährigen Mann mit Bart, der an einem kleinen Eckstand in 
der Nähe der Eingangstür Telefonkarten, Süßigkeiten und 
Säfte verkaufte. Mit einer Fünf-Dollar-Note und einem brei-
ten Lächeln bewaffnet, fragte ich ihn auf Englisch, ob ich 
sein Handy benutzen dürfte. Er lächelte ebenfalls und gab es 
mir.
»Mohamad!« Ich schrie fast, um sicherzustellen, dass er mich 
auch hörte. »Hallo! Hallo, hier ist Gayle, die amerikanische 
Journalistin. Ich bin am Flughafen. Wo bist du?«
»Hallo Gayle«, entgegnete er ruhig. »Ich steh auf dem Park-
platz, schon seit zwei Stunden. Näher komme ich nicht heran, 
wegen der Sicherheitsbestimmungen. Folge einfach der Menge, 
ich warte auf dich.«
Natürlich – die Sicherheitsbestimmungen! Wie hatte ich die 
vergessen können?
Ich schob meinen übervollen Kofferkuli einen gefühlten Vier-
telkilometer weit zu einem Parkplatz, weit entfernt von den 
NATO-Panzern und den britischen Soldaten. Und da stand, 
wie versprochen, Mohamad und lächelte herzlich.
»Willkommen in Kabul«, sagte er und nahm mir meinen grü-
nen Eddie-Bauer-Seesack ab, der mit Stirnlampen, langen Un-
terhosen und Wolldecken vollgestopft war. Die hatte ich spe-
ziell für diese Reise gekauft. Ich fragte mich, wie viele naive 
Fremde Mohamad schon am Flughafen abgeholt hatte. Seit 
Jahren arbeitet er mit Journalisten zusammen, war selbst einer. 
Eine Freundin bei CBS News in London hatte darauf bestan-
den, ihn anzuheuern, da er professionell, erfahren und vertrau-
enswürdig war – genau das, was ich im Winter 2005 in Kabul 
brauchen würde. Zu dieser Zeit eskalierten gelegentliche Rake-
tenangriffe und Bombenanschläge gerade zu einem ausgewach-
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senen Aufstand. Ich war ihr für ihre Beharrlichkeit in diesem 
Augenblick sehr dankbar.
Auf den Straßen der afghanischen Hauptstadt fand ein ein-
ziges, kakophones Hauen und Stechen statt. Amputierte mit 
Krücken, mit Klebeband reparierte Autos, Esel, mit Brennma-
terial beladene Fahrräder, Geländelimousinen der Vereinten 
Nationen – sie alle kämpften um die Vorfahrt oder den Vor-
tritt, und das ohne Ampeln und mit nur hier und da einen Ver-
kehrspolizisten. Der schmierige Ruß der braunen Kabuler Luft 
klebte an allem: an der Lunge, an den Pullis, an den Kopftü-
chern und an den Fenstern. Ein recht giftiges Souvenir jahr-
zehntelangen Krieges, in dem alles, von den Bäumen bis zum 
Abwassersystem, zerstört worden war.
Einen solchen urbanen Wilden Westen hatte ich noch nie gese-
hen. Andere Autos fuhren bis auf fünf Zentimeter an unseren 
blauen Toyota Corolla heran und schwenkten dann plötzlich 
wieder auf ihre eigene Spur zurück. Aus den Toyotas, Hondas 
und Mercedes, die mit uns im Verkehr feststeckten, dröhnte 
laute afghanische Musik. Die ganze Stadt hallte von den un-
zähligen schrillen Hupen wider. Weißhaarige alte Männer, die 
sich Wolldecken lose um die Schultern gelegt hatten, traten 
einfach auf die Straße und brachten den Verkehr zum Erlie-
gen. Die herannahenden Autos wurden einfach ignoriert. Of-
fensichtlich waren sie wie alle anderen auch an diesen verrück-
ten Wirrwarr gewöhnt, dieses kaum im Zaum gehaltene Chaos 
namens Kabul.
Ich nicht. Ich war zum ersten Mal hier.
Ich hatte gerade Winterferien während meines MBA-Studi-
ums – Master of Business Administration – an der Harvard 
Business School. Der Journalismus war immer meine große 
Liebe gewesen, doch hatte ich ein Jahr zuvor meine Stelle im 
Politikressort von ABC News aufgegeben, wo ich mich fast 
mein gesamtes Berufsleben lang mit der Berichterstattung über 
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den Präsidentschaftswahlkampf beschäftigt hatte. Mit dreißig 
wagte ich den Sprung und beschloss, meiner Leidenschaft für 
internationale Entwicklung nachzugehen; wenn ich den Ab-
sprung jetzt nicht schaffen würde, dann nie. Also verließ ich 
das warme Nest meiner Washington-D.C.-Welt und sprang 
ins kalte Wasser der Graduiertenschule. Als Erstes begab ich 
mich auf die Jagd nach einem Thema voller Storys, über die 
niemand sonst berichtete. Storys, die die Welt interessierten.
Das Thema, das mich anzog, waren Frauen, die in Kriegsge-
bieten arbeiten: eine besonders unerschrockene und inspirie-
rende Form von Unternehmertum, das in den gefährlichsten 
Konfliktsituationen der Welt und ihren Nachwehen häufig zu 
finden ist. 
Ich begann meine Recherchen in Ruanda. Ich wollte mit ei-
genen Augen sehen, was die Frauen dort zum Wiederauf-
bau ihres Landes beitrugen, indem sie sich und anderen Ge-
schäftsmöglichkeiten schufen. Nach dem Völkermord von 
1994 machten Frauen drei Viertel der ruandischen Bevölke-
rung aus, zehn Jahre später stellten sie immer noch die Mehr-
heit. Die Beamten, die in der Hauptstadt Kigali angestellt wa-
ren – alles Männer –, behaupteten, es gebe keine Story. Den 
Frauen in Ruanda würden keine kleinen Unternehmen gehö-
ren, sie würden ausschließlich im deutlich weniger lukrativen 
Mikrofinanzsektor arbeiten und Obst und Handarbeiten an 
kleinen Straßenständen verkaufen. Durch meine Recherche 
hatte ich herausgefunden, dass das nicht stimmte: Ich hatte 
Frauen ausfindig gemacht, denen Tankstellen gehörten und 
die Hotels leiteten. Und die Obstverkäuferinnen, mit denen 
ich gesprochen hatte, exportierten ihre Avocados und Bana-
nen zweimal wöchentlich nach Europa. Kurz darauf veröf-
fentlichte ich einen Artikel in der Financial Times, in dem ich 
einige der erfolgreichsten Unternehmer, denen ich begegnet 
war, vorstellte – darunter eine Frau, die ihre Korbwaren an 
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Macy’s verkaufte, an die berühmte New Yorker Kaufhaus-
kette.
Jetzt, wenige Monate später, war ich in Kabul und wieder für 
die Financial Times unterwegs, um über ein erstaunliches Phä-
nomen zu berichten: über eine neue Generation afghanischer 
Geschäftsfrauen, die sich nach der Machtübernahme der Ta-
liban entwickelt hatte. Außerdem sollte ich eine Protagonis-
tin für eine Fallstudie finden, die man im darauffolgenden Jahr 
an der Harvard Business School in den Lehrplan aufnehmen 
wollte. Meine ehemaligen Kollegen in der Nachrichtenagentur 
hatten mir dabei geholfen, mich auf Kabul vorzubereiten, und 
mir mit ihren Kontakten den Weg geebnet. Doch kaum war ich 
angekommen, wurde mir auch schon klar, wie wenig ich wirk-
lich über das Land wusste.
Alles, was ich hatte, war der leidenschaftliche Wunsch, einer 
Story nachzugehen.
Die meisten Storys über Kriege und ihre Folgen konzent-
rieren sich unweigerlich auf Männer: die Soldaten, die heim-
kehrenden Veteranen, die Staatsmänner. Ich wollte wissen, 
was Krieg für diejenigen bedeutete, die man zurückgelassen 
hatte – die Frauen, die weitermachten, auch wenn ihre Welt 
zusammenbrach. Der Krieg verändert das Leben der Frauen 
und zwingt sie meist unerwarteterweise und völlig unvor-
bereitet in die Rolle des Ernährers. Nun tragen sie die Ver-
antwortung für das Überleben ihrer Familie und zeigen sich 
meist sehr erfinderisch im Erhalt ihrer Kinder und Gemein-
schaften. Doch berichtet wird darüber selten. Wir sind viel 
mehr daran gewöhnt – und fühlen uns auch wohler damit –, 
Frauen als Kriegsopfer dargestellt zu sehen, die unser Mitge-
fühl verdienen – und nicht als unverwüstliche Überlebens-
künstlerinnen, denen wir Respekt zollen sollten. Das wollte 
ich ändern.
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Also reiste ich auf der Suche nach einer Story nach Kabul. Die 
Misere der afghanischen Frauen nach der Vertreibung der Tali-
ban durch amerikanische und afghanische Truppen nach den 
Anschlägen vom 11. September 2001 hatte weltweit das In-
teresse der Öffentlichkeit geweckt. Ich war gespannt darauf, 
welche Firmen von Frauen in einem Land gegründet wurden, 
das ihnen noch vier Jahre zuvor den Zutritt zu Schulen und 
die Ausübung eines öffentlichen Amtes verwehrt hatte. Aus 
Boston hatte ich vier einzeilig beschriebene und fein säuber-
lich zusammengeheftete Seiten mitgebracht, auf denen die Na-
men und E-Mail-Adressen möglicher Quellen standen. Die 
Liste war das Ergebnis wochenlanger Gespräche mit Fernseh- 
und Zeitungsreportern, Harvard-Kontakten und Helfern in 
der Region.
Ich besprach meine Interviewideen mit Mohamad. Als wir im 
leeren Speisesaal eines von Journalisten frequentierten Hotels 
Tee tranken, fragte ich ihn, ob er Frauen kenne, die ein eige-
nes Unternehmen führten. Er lachte. »Du weißt, dass sich die 
Männer in Afghanistan nicht in Frauenarbeit einmischen.« 
Doch nachdem er einen Moment lang über meine Frage nach-
gedacht hatte, sah er mich an und gab zu, von ein paar Frauen 
gehört zu haben, die in Kabul ihr eigenes Geschäft aufgezogen 
hätten. Ich hoffte, das Gerücht stimmte.
In den darauffolgenden Tagen arbeitete ich mich durch meine 
Liste potenzieller Interviewpartnerinnen, hatte jedoch kein 
Glück. Viele der Frauen, deren Namen man mir gegeben hatte, 
leiteten nichtstaatliche Organisationen, sogenannte NGOs 
(»nongovernmental organizations«), die keine Unternehmen 
im eigentlichen Sinne waren. Man erzählte mir, dass es 2002, 
als die internationale Gemeinschaft sich erstmals im großen 
Stil in Afghanistan engagierte, leichter gewesen war, eine NGO 
eintragen zu lassen als eine Firma. Die Leistungsanreize hatte 
man schon früh festgelegt. Es mochte ja sein, dass die ame-
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rikanischen Beamten in Washington und Kabul afghanische 
Geschäftsfrauen förderten, öffentliche Veranstaltungen orga-
nisierten und Millionen von Steuergeldern in ihrem Namen 
ausgaben – doch hier suchte ich verzweifelt nach einer einzi-
gen Unternehmerin mit einem erfolgversprechenden Business-
plan. Es musste sie irgendwo da draußen geben; vielleicht hatte 
ich nur nicht am richtigen Ort gesucht.
Meine Deadline näherte sich unerbittlich, und allmählich be-
fürchtete ich, mit leeren Händen nach Hause zurückkehren 
und sowohl die Financial Times als auch meinen Professor 
in Harvard enttäuschen zu müssen. Und da endlich erzählte 
mir eine Mitarbeiterin der in New York ansässigen gemein-
nützigen Organisation Bpeace von Kamila Sidiqi, einer jun-
gen Schneiderin, die sich zum Serial Entrepreneur – zur Se-
rienunternehmerin  – gemausert hatte. Sie leitete nicht nur 
ihre eigene Firma, sondern hatte darüber hinaus ihre unge-
wöhnliche Karriere zur Zeit der Taliban bereits als Teenager 
begonnen.
Nun endlich verspürte ich die Aufregung eines Repor-
ters, der eine gute Story wittert; mein Körper schüttete das 
»Story-Adrenalin« aus, das Journalisten am Leben erhält. 
Und eine in eine Burka gehüllte Familienernährerin, die vor 
der Nase der Taliban ein Unternehmen gründete, war ganz 
bestimmt eine Story. Wie die meisten Ausländer hatte ich 
mir afghanische Frauen während des Taliban-Regimes als 
stumme und passive Gefangene vorgestellt, die auf das Ende 
ihres Hausarrests warten. Ich war begierig darauf, mehr zu 
erfahren.
Je mehr Informationen ich ausgrub, desto klarer wurde mir, 
dass Kamila nur eine von vielen jungen Frauen war, die jah-
relang während des Taliban-Regimes gearbeitet hatten. Sie 
hatten Geld verdienen müssen, um ihre Familien ernähren 
zu können, während Kabuls Wirtschaft infolge des Kriegs 
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und des Missmanagements zusammenbrach. Sie verwandel-
ten kleine Chancen in große und fanden immer wieder Wege, 
Regeln zu umgehen. Wie alle Frauen überall auf der Welt hat-
ten sie aus Sorge um ihre Familie einen Weg nach vorn ange-
strebt. Sie lernten, sich im System zu bewegen, ja sogar, darin 
zu gedeihen.
Manche besetzten Stellen in ausländischen NGOs, meist im 
Themenbereich Frauengesundheit, denen die Taliban das 
Fortbestehen gestatteten. Ärzte durften immer noch arbei-
ten; und damit auch Frauen, die anderen Frauen die Grund-
regeln der hygienischen und gesundheitlichen Praxis bei-
brachten. Einige unterrichteten auch in Untergrundschulen 
und gaben Kurse, in denen Mädchen und Frauen alles von 
Microsoft Windows und Mathe über Dari bis zur Heiligen 
Schrift des Islam, dem Koran, erlernen konnten. Die Kurse 
fanden in ganz Kabul in privaten Wohnungen oder – noch 
besser – in Frauenkliniken statt, unter den Taliban die ein-
zige sichere Zone. Dennoch mussten die Frauen ständig auf 
der Hut sein und oft ganz hastig die Unterrichtsmaterialien 
zusammenpacken, wenn jemand den Gang hinuntergelaufen 
kam und vor heranrückenden Taliban warnte. Wieder andere, 
darunter auch Kamila, arbeiteten von zu Hause aus und ris-
kierten viel, um Käufer für ihre Waren zu finden. Ihre Berufe 
variierten, doch eines hatten all diese Frauen gemeinsam: Ihre 
Arbeit entschied über Tod oder Überleben der eigenen Fami-
lie. Und sie machten alles ganz allein.
Noch nie hatte jemand die Geschichte dieser Heldinnen er-
zählt. Es gab bewegende Tagebücher, die einen Eindruck von 
der Verzweiflung der Frauen während des Taliban-Regimes 
und dessen Brutalität vermittelten, es gab auch Bücher, die 
vom Neuanfang der Frauen nach der Vertreibung der Taliban 
erzählten. Doch diese Geschichte war anders: Sie handelte von 
afghanischen Frauen, die einander unterstützten, als die Welt 
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da draußen sie vergessen hatte. Sie halfen sich und ihren Ge-
meinden mit Mitteln, die sie allein aus ihrem armen und gebro-
chenen Land bezogen, und ganz nebenbei erschufen sie sich 
damit eine neue Zukunft.
Kamila ist eine dieser jungen Frauen, und gemessen an der 
nachhaltigen Wirkung, die ihre Arbeit auf das moderne Af-
ghanistan hatte, ist sie auch eine der visionärsten. Ihre Ge-
schichte erzählt uns viel über ihr Land, das Land, in das wir 
auch fast zehn Jahre nach dem Rückzug der Taliban immer 
noch Truppen schicken. Schon längst patrouillieren auf den 
Straßen vor Kamilas Haus keine Taliban-Kämpfer mehr. 
Und ihre Geschichte dient uns als Orientierungshilfe, wäh-
rend wir gespannt auf das Ergebnis der letzten zehn Jahre 
warten. Wird sich der bescheidene Fortschritt, den das Land 
gemacht hat, als Möglichkeit zum Neuanfang für die afgha-
nischen Frauen herausstellen oder als Irrweg, der mit dem 
Verschwinden der Fremden im Nichts endet?
Den Entschluss zu fassen, über Kamila zu schreiben, war ein-
fach – das Schreiben selbst nicht. In den Jahren, in denen ich 
Kamilas Familie, Freunde und Kollegen interviewte, wurde Si-
cherheit immer mehr zu einem Fremdwort für mich. Immer 
häufiger und heftiger wurde die Stadt von Selbstmordattenta-
ten und Raketenangriffen erschüttert. Diese waren am Ende so 
effektiv und so gut koordiniert, dass die Einwohner von Ka-
bul stundenlang in ihren Häusern und in öffentlichen Gebäu-
den eingeschlossen waren. Selbst der für gewöhnlich stoische 
Mohamad zeigte gelegentlich seine Nervosität und brachte mir 
das schwarze, iranisch anmutende Kopftuch seiner Frau, da-
mit ich »einheimischer« aussähe. Nach jedem Attentat und je-
dem Angriff rief ich meinen Mann an, um ihm zu sagen, dass 
alles in Ordnung sei und er dem Google-Alarm, den das Wort 
»Afghanistan« in einer Meldung auslöste, nicht zu viel Auf-
merksamkeit schenken solle. In der Zwischenzeit wurden die 
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Betonwände in Kabul immer höher und der Stacheldraht da-
rum immer dicker. Ich lernte, wie jeder andere in Kabul, mit 
schwer bewaffneten Wachen zu leben; jedes Mal, wenn wir 
ein öffentliches Gebäude betraten, wurden wir vorher sehr 
gründlich durchsucht. Immer wieder wurden ausländische 
Journalisten und Mitarbeiter von Hilfsorganisationen aus 
ihren Häusern und Autos von Gangstern und Rebellen ent-
führt; manchmal wegen des Lösegelds, manchmal aus po-
litischen Gründen. Ich verbrachte Stunden mit befreunde-
ten Journalisten, um Gerüchte über Angriffe und mögliche 
Angriffe auszutauschen; wir schickten uns gegenseitig eine 
SMS, wenn man offiziellen Angaben zufolge eine bestimmte 
Gegend an diesem Tag meiden sollte. An einem Nachmit-
tag  – ich hatte den ganzen Tag lang anstrengende Inter-
views geführt – bekam ich einen besorgten Anruf von der 
US-Botschaft: Ob ich die amerikanische Autorin sei, die 
man tags zuvor entführt hatte? Ich war es glücklicherweise 
nicht.
Die sich verschlechternde Situation erschwerte meine Arbeit. 
Die afghanischen Mädchen, die während des Taliban-Regimes 
mit Kamila gearbeitet hatten, hatten Bedenken, sich mit mir 
zu treffen. Sie fürchteten, ihren Familien oder Arbeitgebern 
könne die Aufmerksamkeit nicht recht sein, die der Besuch ei-
ner Ausländerin erregt. Andere weigerten sich von vornherein, 
da sie befürchteten, von ihren Kollegen belauscht zu werden. 
»Wissen Sie denn nicht, dass die Taliban wiederkommen?«, 
flüsterte mir eine junge Frau nervös zu. Sie war zu dieser Zeit 
für die Vereinten Nationen tätig, hatte mir aber gerade alles 
über die NGO erzählt, für die sie unter den Taliban gearbei-
tet hatte. »Die hören alles«, fuhr sie fort. »Wenn mein Mann 
herausfindet, dass ich mit Ihnen gesprochen habe, lässt er sich 
scheiden.«
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Wie ich darauf reagieren sollte, wusste ich nicht, tat jedoch 
 alles, um meine Interviewpartner und auch mich selbst zu 
schützen. Ich kleidete mich noch konservativer als die afgha-
nischen Frauen um mich herum und trug meine eigenen Kopf-
tücher, die ich in einem islamischen Bekleidungsgeschäft im 
kalifornischen Anaheim gekauft hatte. Außerdem lernte ich 
Dari, die Amtssprache in Afghanistan. Wenn wir in den Ge-
schäften oder Büros ankamen, in denen die Interviews geführt 
werden sollten, hielt ich so lange wie möglich den Mund und 
ließ Mohamad mit den Sicherheitsleuten und den Mitarbeitern 
am Empfang reden. Je besser ich mich anpasste, desto sicherer 
wären wir alle.
Einer meiner Arbeitsausflüge traf zufällig mit einem waghal-
sig am frühen Morgen verübten Attentat auf ein UN-Gäs-
tehaus zusammen, bei dem fünf Mitarbeiter der Vereinten 
Nationen getötet wurden. Danach schreckte ich oft nachts 
hoch, wenn ich die Nachbarskatze über die Plastikisolierung 
auf unserem Dach laufen hörte, weil ich sie für einen Einbre-
cher hielt. Nur halb im Scherz schlug ein Freund mir vor, mir 
eine Kalaschnikow anzuschaffen, um das Haus gegen poten-
zielle Angreifer zu verteidigen. Ich stimmte sofort zu, doch 
waren meine Zimmergenossen angesichts meiner begrenzten 
Erfahrung mit Handfeuerwaffen etwas besorgt, ob ich da-
durch nicht mehr Schaden anrichten als verhindern könnte.
Auch Kamila und ihre Schwestern sorgten sich um meine Si-
cherheit.
»Machst du dir keine Sorgen? Was sagt denn deine Familie 
dazu?«, wollte Kamilas ältere Schwester Malika wissen. »Hier 
ist es im Moment sehr gefährlich für Ausländer.«
Ich erinnerte sie daran, dass sie viel Schlimmeres durchgemacht 
und dennoch nie aufgehört hatten zu arbeiten. Warum sollte 
ich das also tun? Sie versuchten zu protestieren, wussten aber, 
dass ich recht hatte: Sie hatten während des Taliban-Regimes 
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