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Fiir all die Frauen,
deren Geschichte niemals
erzihlt werden wird

sowie fiir
Rhoda Tzemach

und Frances Spielman






gl[l;merkung dergl[morin

Die Geschichten in diesem Buch spiegeln drei Jahre Vor-Ort-
Interviews und Recherche in Kabul, London und Washington,
D.C. wider. Wihrend dieser Zeit hat sich die Situation in Af-
ghanistan zusehends verschlechtert. Aus Griinden der Sicher-
heit und zum Schutz der Privatsphire habe ich fiir dieses Buch
die Namen vieler Personen geindert. Zudem habe ich, wenn
ich darum gebeten wurde, weniger relevante Details weggelas-
sen, um der Sicherheit dieser Personen willen oder um deren
Privatsphire zu schiitzen. Ich habe mich sehr darum bemiiht,
die Zeiten und Daten ihrer Geschichten korrekt wiederzuge-
ben; dennoch konnte es mit der Prizision etwas hapern, weil in
den letzten drei Jahrzehnten und seit Beginn dieser Geschichte
in Afghanistan so viel geschehen ist.
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" Einlei tuny

Das erste Mal landete ich in Afghanistan an einem rauen Win-
termorgen im Jahr 2005. Der zweitigige Flug hatte mich von
Boston tiber London zunichst nach Dubai gefithrt. Meine Au-
gen brannten, mir war schwindelig. Zu nervés zum Schlafen
hatte ich die ganze Nacht im Terminal IT in Dubai auf den Ari-
ana-Anschlussflug nach Kabul gewartet, der auf 6.30 Uhr an-
gesetzt war. Die afghanische Fluggesellschaft verlangte von
ithren Gisten, sich drei Stunden vor Abflug am Flughafen ein-
zufinden, was die Suche nach einem Hotelzimmer irgendwie
uberfliissig machte. Die Abflige vor Morgengrauen auf der
groflen schwarzen Anzeigetafel lasen sich wie ein Reisefiihrer
zu den exotischsten Krisenherden der Welt: Karatschi, Bag-
dad, Kandahar, Luanda. Mir wurde plotzlich klar, dass ich die
einzige Frau in der Abflughalle war; also wartete ich auf einer
Fensterbank in der Ecke des sparlich ausgestatteten Terminal
I, lud mein Handy auf und versuchte mich dabei moglichst
unsichtbar zu machen. Dennoch spiirte ich die irritierten Bli-
cke der Minner, die in ihren lose sitzenden Shalwar Kameez
an mir voriibergingen und die gemieteten silbernen Gepick-
trolleys vor sich her schoben, auf denen sich vollgestopfte und
mit einer schweren braunen Kordel zusammengebundene Kof-
fer tirmten. Vermutlich haben sie sich gefragt, was um alles in
der Welt die junge Frau da ganz allein um drei Uhr morgens
zu suchen hatte.

Um ganz ehrlich zu sein: Das fragte ich mich auch. Ich schlich
zur leeren, aber frisch geputzten Damentoilette, um aus dem
grauen Rollkragenpulli, den Kasil-Jeans und den braunen
Lederstiefeln zu schlipfen, die ich in Boston noch gebraucht
hatte. Stattdessen streifte ich mir ein Paar tibergrofie schwarze
Hosen, ein schwarzes, langirmeliges T-Shirt, schwarze Aero-
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soles-Schuhe und schwarze Socken tiber. Mein einziges Zu-
gestindnis an die Farbe war ein lose sitzender rostbrauner
Pulli, den ich in einem New-Age-Laden in Cambridge, Mas-
sachusetts, gekauft hatte. Meine Freundin Aliya hatte mir
ein schwarzes Kopftuch aus Wolle geliehen, das ich mir nun
moglichst salopp um Kopf und Schultern schlingen wollte,
s0, wie sie es mir gezeigt hatte, als wir auf einer Plischcouch
Tausende von Kilometern — und Welten — entfernt in ihrem
Zimmer der Harvard Business School gesessen hatten. Fiinf-
undzwanzig Stunden spiter stand ich allein in einer sterilen
Damentoilette in Dubai und drapierte das Tuch ein Dutzend
Mal um, bevor es einigermaflen passabel aussah. Im Spiegel
erkannte ich mich kaum wieder. »Ist schon in Ordnungx,
sagte ich laut zu meinem besorgt aussehenden Spiegelbild.
»Die Reise wird toll werden.« Ich sprach mir weiter Mut zu,
drehte mich auf dem Gummi-Keilabsatz meiner Schuhe um
und verlief} die Toilette.

Acht Stunden spiter stieg ich die Metalltreppe zur provisori-
schen Rollbahn des Kabul International Airport hinab. Die
Sonne schien hell, und augenblicklich stieg mir der Geruch
verkohlter Winterluft — frisch, aber mit Rauch gewtirzt — in
die Nase. Ich versuchte, Aliyas Wolltuch an Ort und Stelle zu
halten, wihrend ich meinen orangefarbenen Rollkoffer hinter
mir herzog. Ich musste alle paar Schritte stehen bleiben und
den Schleier neu ordnen. Niemand hatte mich darauf vorbe-
reitet, wie schwierig es ist, einen Schleier zu tragen und sich
gleichzeitig zu bewegen — und dabei noch schweres Gepick
hinter sich herzuschleppen. Wie gelang es den Frauen um
mich herum blof}, dabei so elegant auszusehen? Das wollte
ich auch, doch stattdessen wirkte ich licherlich, ein tollpat-
schiges fremdes Entlein unter einheimischen Schwinen.

Ich wartete eine Stunde lang in dem Flughafengebiude im Stil
der Sechzigerjahre, fasziniert von den Uberresten russischer



Panzer, die immer noch neben der Startbahn standen, ob-
wohl die Sowjets Afghanistan schon vor Jahrzehnten verlas-
sen haben. Die Passkontrolle verlief problemlos. So weit, so
gut, dachte ich. Doch nach dem Zoll strebten alle um mich
herum in verschiedene Richtungen davon, da sie im Ge-
gensatz zu mir offensichtlich ein Ziel hatten. Mein Magen
krampfte sich vor Angst zusammen, als mir klar wurde, dass
ich nicht wusste, was ich tun oder wohin ich gehen sollte.
Normalerweise arbeiten Journalisten, die an weit entfernte
und gefihrliche Orte reisen, mit einem Mittelsmann zusam-
men, einem Einheimischen, der ihnen Reise, Interviews und
Unterkunft organisiert. Meiner, ein junger Mann namens
Mohamad, war nirgends in Sicht. Ich suchte in meiner Brief-
tasche nach seiner Telefonnummer. Ich fithlte mich hilflos
und hatte Angst, versuchte aber dennoch, cool und gefasst
auszusehen. Wo steckte er denn nur? Hatte er die Ameri-
kanerin, die ehemalige ABC-News-Sendeleiterin, vergessen,
der er in einer E-Mail fest versprochen hatte, sie am Flugha-
fen abzuholen?

Schliefllich fand ich seine Handynummer auf einem Stiick zer-
kniilltem Papier in den Tiefen meines Geldbeutels. Doch anru-
fen konnte ich ihn immer noch nicht — pflichtschuldigst hatte
ich zwar mein britisches Handy aufgeladen, doch die Lon-
doner SIM-Karte funktionierte in Kabul nicht. So viel zum
Thema Vorbereitung.

Zehn Minuten vergingen, zwanzig Minuten. Immer noch kein
Mohamad. Ich stellte mir vor, wie ich fiinf Tage spater immer
noch am Kabuler Flughafen feststecken wiirde. Als frohliche
afghanische Familien durch die Glastiiren hinausstromten,
kam ich mir einsamer vor als letzte Nacht um drei in Dubais
Terminal IT. Nur die ernsten britischen Soldaten, die drauflen
die riesigen NATO-Panzer bewachten, trosteten mich etwas.
Im schlimmsten Fall konnte ich sie um Hilfe bitten. Nie zuvor
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hatte ich den Anblick eines Panzers am Flughafen beruhigend
gefunden.

Nach einer Weile fiel mein Blick auf einen etwa zwanzig-
jahrigen Mann mit Bart, der an einem kleinen Eckstand in
der Nihe der Eingangstiir Telefonkarten, Sufligkeiten und
Safte verkaufte. Mit einer Fiinf-Dollar-Note und einem brei-
ten Licheln bewaffnet, fragte ich ihn auf Englisch, ob ich
sein Handy benutzen diirfte. Er lichelte ebenfalls und gab es
mir.

»Mohamad!« Ich schrie fast, um sicherzustellen, dass er mich
auch horte. »Hallo! Hallo, hier ist Gayle, die amerikanische
Journalistin. Ich bin am Flughafen. Wo bist du?«

»Hallo Gayle«, entgegnete er ruhig. »Ich steh auf dem Park-
platz, schon seit zwei Stunden. Niher komme ich nicht heran,
wegen der Sicherheitsbestimmungen. Folge einfach der Menge,
ich warte auf dich.«

Natiirlich — die Sicherheitsbestimmungen! Wie hatte ich die
vergessen konnen?

Ich schob meinen tibervollen Kofferkuli einen gefiithlten Vier-
telkilometer weit zu einem Parkplatz, weit entfernt von den
NATO-Panzern und den britischen Soldaten. Und da stand,
wie versprochen, Mohamad und lichelte herzlich.
»Willkommen in Kabul, sagte er und nahm mir meinen grii-
nen Eddie-Bauer-Seesack ab, der mit Stirnlampen, langen Un-
terhosen und Wolldecken vollgestopft war. Die hatte ich spe-
ziell fiir diese Reise gekauft. Ich fragte mich, wie viele naive
Fremde Mohamad schon am Flughafen abgeholt hatte. Seit
Jahren arbeitet er mit Journalisten zusammen, war selbst einer.
Eine Freundin bei CBS News in London hatte darauf bestan-
den, thn anzuheuern, da er professionell, erfahren und vertrau-
enswiirdig war — genau das, was ich im Winter 2005 in Kabul
brauchen wiirde. Zu dieser Zeit eskalierten gelegentliche Rake-
tenangriffe und Bombenanschlige gerade zu einem ausgewach-



senen Aufstand. Ich war ihr fir ihre Beharrlichkeit in diesem
Augenblick sehr dankbar.

Auf den Straflen der afghanischen Hauptstadt fand ein ein-
ziges, kakophones Hauen und Stechen statt. Amputierte mit
Kriicken, mit Klebeband reparierte Autos, Esel, mit Brennma-
terial beladene Fahrrider, Gelindelimousinen der Vereinten
Nationen - sie alle kimpften um die Vorfahrt oder den Vor-
tritt, und das ohne Ampeln und mit nur hier und da einen Ver-
kehrspolizisten. Der schmierige Ruf§ der braunen Kabuler Luft
klebte an allem: an der Lunge, an den Pullis, an den Kopftii-
chern und an den Fenstern. Ein recht giftiges Souvenir jahr-
zehntelangen Krieges, in dem alles, von den Biaumen bis zum
Abwassersystem, zerstort worden war.

Einen solchen urbanen Wilden Westen hatte ich noch nie gese-
hen. Andere Autos fuhren bis auf fiinf Zentimeter an unseren
blauen Toyota Corolla heran und schwenkten dann plétzlich
wieder auf ihre eigene Spur zuriick. Aus den Toyotas, Hondas
und Mercedes, die mit uns im Verkehr feststeckten, drohnte
laute afghanische Musik. Die ganze Stadt hallte von den un-
zahligen schrillen Hupen wider. Weif$haarige alte Manner, die
sich Wolldecken lose um die Schultern gelegt hatten, traten
einfach auf die Strafle und brachten den Verkehr zum Erlie-
gen. Die herannahenden Autos wurden einfach ignoriert. Of-
fensichtlich waren sie wie alle anderen auch an diesen verriick-
ten Wirrwarr gewohnt, dieses kaum im Zaum gehaltene Chaos
namens Kabul.

Ich nicht. Ich war zum ersten Mal hier.

Ich hatte gerade Winterferien wihrend meines MBA-Studi-
ums — Master of Business Administration — an der Harvard
Business School. Der Journalismus war immer meine grofle
Liebe gewesen, doch hatte ich ein Jahr zuvor meine Stelle im
Politikressort von ABC News aufgegeben, wo ich mich fast
mein gesamtes Berufsleben lang mit der Berichterstattung tiber
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den Prasidentschaftswahlkampf beschiftigt hatte. Mit dreiflig
wagte ich den Sprung und beschloss, meiner Leidenschaft fiir
internationale Entwicklung nachzugehen; wenn ich den Ab-
sprung jetzt nicht schaffen wiirde, dann nie. Also verlief§ ich
das warme Nest meiner Washington-D.C.-Welt und sprang
ins kalte Wasser der Graduiertenschule. Als Erstes begab ich
mich auf die Jagd nach einem Thema voller Storys, iiber die
niemand sonst berichtete. Storys, die die Welt interessierten.
Das Thema, das mich anzog, waren Frauen, die in Kriegsge-
bieten arbeiten: eine besonders unerschrockene und inspirie-
rende Form von Unternehmertum, das in den gefihrlichsten
Konfliktsituationen der Welt und ihren Nachwehen haufig zu
finden ist.

Ich begann meine Recherchen in Ruanda. Ich wollte mit ei-
genen Augen sehen, was die Frauen dort zum Wiederauf-
bau ihres Landes beitrugen, indem sie sich und anderen Ge-
schiftsmoglichkeiten schufen. Nach dem Voélkermord von
1994 machten Frauen drei Viertel der ruandischen Bevolke-
rung aus, zehn Jahre spiter stellten sie immer noch die Mehr-
heit. Die Beamten, die in der Hauptstadt Kigali angestellt wa-
ren — alles Minner —, behaupteten, es gebe keine Story. Den
Frauen in Ruanda wiirden keine kleinen Unternehmen geho-
ren, sie wiirden ausschlief$lich im deutlich weniger lukrativen
Mikrofinanzsektor arbeiten und Obst und Handarbeiten an
kleinen Straflenstinden verkaufen. Durch meine Recherche
hatte ich herausgetunden, dass das nicht stimmte: Ich hatte
Frauen ausfindig gemacht, denen Tankstellen gehorten und
die Hotels leiteten. Und die Obstverkauferinnen, mit denen
ich gesprochen hatte, exportierten ihre Avocados und Bana-
nen zweimal wochentlich nach Europa. Kurz darauf verof-
fentlichte ich einen Artikel in der Financial Times, in dem ich
einige der erfolgreichsten Unternehmer, denen ich begegnet
war, vorstellte — darunter eine Frau, die ihre Korbwaren an



Macy’s verkaufte, an die berithmte New Yorker Kaufhaus-
kette.

Jetzt, wenige Monate spater, war ich in Kabul und wieder fiir
die Financial Times unterwegs, um iber ein erstaunliches Pha-
nomen zu berichten: iber eine neue Generation afghanischer
Geschiftsfrauen, die sich nach der Machtiibernahme der Ta-
liban entwickelt hatte. Aulerdem sollte ich eine Protagonis-
tin fiir eine Fallstudie finden, die man im darauffolgenden Jahr
an der Harvard Business School in den Lehrplan aufnehmen
wollte. Meine ehemaligen Kollegen in der Nachrichtenagentur
hatten mir dabei geholfen, mich auf Kabul vorzubereiten, und
mir mit ihren Kontakten den Weg geebnet. Doch kaum war ich
angekommen, wurde mir auch schon klar, wie wenig ich wirk-
lich tiber das Land wusste.

Alles, was ich hatte, war der leidenschaftliche Wunsch, einer
Story nachzugehen.

Die meisten Storys iiber Kriege und ihre Folgen konzent-
rieren sich unweigerlich auf Manner: die Soldaten, die heim-
kehrenden Veteranen, die Staatsminner. Ich wollte wissen,
was Krieg fiir diejenigen bedeutete, die man zurtickgelassen
hatte — die Frauen, die weitermachten, auch wenn ihre Welt
zusammenbrach. Der Krieg verandert das Leben der Frauen
und zwingt sie meist unerwarteterweise und véllig unvor-
bereitet in die Rolle des Ernihrers. Nun tragen sie die Ver-
antwortung fiir das Uberleben ihrer Familie und zeigen sich
meist sehr erfinderisch im Erhalt ihrer Kinder und Gemein-
schaften. Doch berichtet wird dariiber selten. Wir sind viel
mehr daran gewohnt — und fithlen uns auch wohler damit —,
Frauen als Kriegsopfer dargestellt zu sehen, die unser Mitge-
fiihl verdienen — und nicht als unverwiistliche Uberlebens-
kiinstlerinnen, denen wir Respekt zollen sollten. Das wollte
ich dndern.



Also reiste ich auf der Suche nach einer Story nach Kabul. Die
Misere der afghanischen Frauen nach der Vertreibung der Tali-
ban durch amerikanische und afghanische Truppen nach den
Anschligen vom 11. September 2001 hatte weltweit das In-
teresse der Offentlichkeit geweckt. Ich war gespannt darauf,
welche Firmen von Frauen in einem Land gegriindet wurden,
das ihnen noch vier Jahre zuvor den Zutritt zu Schulen und
die Ausiibung eines 6ffentlichen Amtes verwehrt hatte. Aus
Boston hatte ich vier einzeilig beschriebene und fein siuber-
lich zusammengeheftete Seiten mitgebracht, auf denen die Na-
men und E-Mail-Adressen moglicher Quellen standen. Die
Liste war das Ergebnis wochenlanger Gespriche mit Fernseh-
und Zeitungsreportern, Harvard-Kontakten und Helfern in
der Region.

Ich besprach meine Interviewideen mit Mohamad. Als wir im
leeren Speisesaal eines von Journalisten frequentierten Hotels
Tee tranken, fragte ich ihn, ob er Frauen kenne, die ein eige-
nes Unternehmen fihrten. Er lachte. »Du weiflt, dass sich die
Minner in Afghanistan nicht in Frauenarbeit einmischen.«
Doch nachdem er einen Moment lang iber meine Frage nach-
gedacht hatte, sah er mich an und gab zu, von ein paar Frauen
gehort zu haben, die in Kabul ihr eigenes Geschift aufgezogen
hitten. Ich hoffte, das Geriicht stimmte.

In den darauffolgenden Tagen arbeitete ich mich durch meine
Liste potenzieller Interviewpartnerinnen, hatte jedoch kein
Gluck. Viele der Frauen, deren Namen man mir gegeben hatte,
leiteten nichtstaatliche Organisationen, sogenannte NGOs
(»nongovernmental organizations«), die keine Unternehmen
im eigentlichen Sinne waren. Man erzihlte mir, dass es 2002,
als die internationale Gemeinschaft sich erstmals im grofien
Stil in Afghanistan engagierte, leichter gewesen war, eine NGO
eintragen zu lassen als eine Firma. Die Leistungsanreize hatte
man schon friih festgelegt. Es mochte ja sein, dass die ame-



rikanischen Beamten in Washington und Kabul afghanische
Geschiftsfrauen forderten, offentliche Veranstaltungen orga-
nisierten und Millionen von Steuergeldern in ihrem Namen
ausgaben — doch hier suchte ich verzweifelt nach einer einzi-
gen Unternehmerin mit einem erfolgversprechenden Business-
plan. Es musste sie irgendwo da drauflen geben; vielleicht hatte
ich nur nicht am richtigen Ort gesucht.

Meine Deadline niherte sich unerbittlich, und allmahlich be-
firchtete ich, mit leeren Hianden nach Hause zurickkehren
und sowohl die Financial Times als auch meinen Professor
in Harvard enttduschen zu missen. Und da endlich erzihlte
mir eine Mitarbeiterin der in New York ansissigen gemein-
nitzigen Organisation Bpeace von Kamila Sidiqi, einer jun-
gen Schneiderin, die sich zum Serial Entreprenenr — zur Se-
rienunternehmerin — gemausert hatte. Sie leitete nicht nur
ihre eigene Firma, sondern hatte dariiber hinaus ihre unge-
wohnliche Karriere zur Zeit der Taliban bereits als Teenager
begonnen.

Nun endlich verspiirte ich die Aufregung eines Repor-
ters, der eine gute Story wittert; mein Korper schiittete das
»Story-Adrenalin« aus, das Journalisten am Leben erhilt.
Und eine in eine Burka gehiillte Familienerndhrerin, die vor
der Nase der Taliban ein Unternehmen griindete, war ganz
bestimmt eine Story. Wie die meisten Auslinder hatte ich
mir afghanische Frauen wihrend des Taliban-Regimes als
stumme und passive Gefangene vorgestellt, die auf das Ende
thres Hausarrests warten. Ich war begierig darauf, mehr zu
erfahren.

Je mehr Informationen ich ausgrub, desto klarer wurde mir,
dass Kamila nur eine von vielen jungen Frauen war, die jah-
relang wihrend des Taliban-Regimes gearbeitet hatten. Sie
hatten Geld verdienen miissen, um ihre Familien ernihren
zu konnen, wihrend Kabuls Wirtschaft infolge des Kriegs



und des Missmanagements zusammenbrach. Sie verwandel-
ten kleine Chancen in grofle und fanden immer wieder Wege,
Regeln zu umgehen. Wie alle Frauen tiberall auf der Welt hat-
ten sie aus Sorge um ihre Familie einen Weg nach vorn ange-
strebt. Sie lernten, sich im System zu bewegen, ja sogar, darin
zu gedeihen.

Manche besetzten Stellen in auslindischen NGOs, meist im
Themenbereich Frauengesundheit, denen die Taliban das
Fortbestehen gestatteten. Arzte durften immer noch arbei-
ten; und damit auch Frauen, die anderen Frauen die Grund-
regeln der hygienischen und gesundheitlichen Praxis bei-
brachten. Einige unterrichteten auch in Untergrundschulen
und gaben Kurse, in denen Miadchen und Frauen alles von
Microsoft Windows und Mathe tiber Dari bis zur Heiligen
Schrift des Islam, dem Koran, erlernen konnten. Die Kurse
fanden in ganz Kabul in privaten Wohnungen oder — noch
besser — in Frauenkliniken statt, unter den Taliban die ein-
zige sichere Zone. Dennoch mussten die Frauen stindig auf
der Hut sein und oft ganz hastig die Unterrichtsmaterialien
zusammenpacken, wenn jemand den Gang hinuntergelaufen
kam und vor heranriickenden Taliban warnte. Wieder andere,
darunter auch Kamila, arbeiteten von zu Hause aus und ris-
kierten viel, um Kiufer fiir ihre Waren zu finden. Thre Berufe
variierten, doch eines hatten all diese Frauen gemeinsam: Thre
Arbeit entschied {iber Tod oder Uberleben der eigenen Fami-
lie. Und sie machten alles ganz allein.

Noch nie hatte jemand die Geschichte dieser Heldinnen er-
zahlt. Es gab bewegende Tagebiicher, die einen Eindruck von
der Verzweiflung der Frauen wihrend des Taliban-Regimes
und dessen Brutalitit vermittelten, es gab auch Bicher, die
vom Neuanfang der Frauen nach der Vertreibung der Taliban
erzahlten. Doch diese Geschichte war anders: Sie handelte von

afghanischen Frauen, die einander unterstiitzten, als die Welt
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da drauflen sie vergessen hatte. Sie halfen sich und ihren Ge-
meinden mit Mitteln, die sie allein aus ihrem armen und gebro-
chenen Land bezogen, und ganz nebenbei erschufen sie sich
damit eine neue Zukunft.

Kamila ist eine dieser jungen Frauen, und gemessen an der
nachhaltigen Wirkung, die ihre Arbeit auf das moderne Af-
ghanistan hatte, ist sie auch eine der visionirsten. Thre Ge-
schichte erzahlt uns viel iiber ihr Land, das Land, in das wir
auch fast zehn Jahre nach dem Riickzug der Taliban immer
noch Truppen schicken. Schon lingst patrouillieren auf den
Straflen vor Kamilas Haus keine Taliban-Kimpfer mehr.
Und ihre Geschichte dient uns als Orientierungshilfe, wih-
rend wir gespannt auf das Ergebnis der letzten zehn Jahre
warten. Wird sich der bescheidene Fortschritt, den das Land
gemacht hat, als Moglichkeit zum Neuanfang fiir die afgha-
nischen Frauen herausstellen oder als Irrweg, der mit dem
Verschwinden der Fremden im Nichts endet?

Den Entschluss zu fassen, iiber Kamila zu schreiben, war ein-
fach — das Schreiben selbst nicht. In den Jahren, in denen ich
Kamilas Familie, Freunde und Kollegen interviewte, wurde Si-
cherheit immer mehr zu einem Fremdwort fir mich. Immer
hiufiger und heftiger wurde die Stadt von Selbstmordattenta-
ten und Raketenangriffen erschiittert. Diese waren am Ende so
effektiv und so gut koordiniert, dass die Einwohner von Ka-
bul stundenlang in ihren Hausern und in offentlichen Gebiu-
den eingeschlossen waren. Selbst der fiir gewohnlich stoische
Mohamad zeigte gelegentlich seine Nervositit und brachte mir
das schwarze, iranisch anmutende Kopftuch seiner Frau, da-
mit ich »einheimischer« aussihe. Nach jedem Attentat und je-
dem Angriff rief ich meinen Mann an, um ihm zu sagen, dass
alles in Ordnung sei und er dem Google-Alarm, den das Wort
»Afghanistan« in einer Meldung ausloste, nicht zu viel Auf-
merksambkeit schenken solle. In der Zwischenzeit wurden die
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Betonwinde in Kabul immer hoher und der Stacheldraht da-
rum immer dicker. Ich lernte, wie jeder andere in Kabul, mit
schwer bewaffneten Wachen zu leben; jedes Mal, wenn wir
ein offentliches Gebiude betraten, wurden wir vorher sehr
griindlich durchsucht. Immer wieder wurden auslindische
Journalisten und Mitarbeiter von Hilfsorganisationen aus
ihren Hausern und Autos von Gangstern und Rebellen ent-
fihrt; manchmal wegen des Losegelds, manchmal aus po-
litischen Griinden. Ich verbrachte Stunden mit befreunde-
ten Journalisten, um Gertichte iiber Angriffe und mogliche
Angriffe auszutauschen; wir schickten uns gegenseitig eine
SMS, wenn man offiziellen Angaben zufolge eine bestimmte
Gegend an diesem Tag meiden sollte. An einem Nachmit-
tag — ich hatte den ganzen Tag lang anstrengende Inter-
views gefithrt — bekam ich einen besorgten Anruf von der
US-Botschaft: Ob ich die amerikanische Autorin sei, die
man tags zuvor entfiihrt hatte? Ich war es glicklicherweise
nicht.

Die sich verschlechternde Situation erschwerte meine Arbeit.
Die afghanischen Midchen, die wihrend des Taliban-Regimes
mit Kamila gearbeitet hatten, hatten Bedenken, sich mit mir
zu treffen. Sie furchteten, thren Familien oder Arbeitgebern
konne die Aufmerksamkeit nicht recht sein, die der Besuch ei-
ner Auslinderin erregt. Andere weigerten sich von vornherein,
da sie beftirchteten, von ihren Kollegen belauscht zu werden.
»Wissen Sie denn nicht, dass die Taliban wiederkommen?«,
fliisterte mir eine junge Frau nervos zu. Sie war zu dieser Zeit
fir die Vereinten Nationen titig, hatte mir aber gerade alles
tiber die NGO erzihlt, fir die sie unter den Taliban gearbei-
tet hatte. »Die horen alles«, fuhr sie fort. »Wenn mein Mann
herausfindet, dass ich mit Thnen gesprochen habe, lsst er sich

scheiden.«
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Wie ich darauf reagieren sollte, wusste ich nicht, tat jedoch
alles, um meine Interviewpartner und auch mich selbst zu
schiitzen. Ich kleidete mich noch konservativer als die afgha-
nischen Frauen um mich herum und trug meine eigenen Kopf-
tiicher, die ich in einem islamischen Bekleidungsgeschift im
kalifornischen Anaheim gekauft hatte. Auflerdem lernte ich
Dari, die Amtssprache in Afghanistan. Wenn wir in den Ge-
schiften oder Biiros ankamen, in denen die Interviews gefiihrt
werden sollten, hielt ich so lange wie moglich den Mund und
lief Mohamad mit den Sicherheitsleuten und den Mitarbeitern
am Empfang reden. Je besser ich mich anpasste, desto sicherer
wiren wir alle.

Einer meiner Arbeitsausfliige traf zufillig mit einem waghal-
sig am frithen Morgen vertbten Attentat auf ein UN-Gis-
tehaus zusammen, bei dem fiinf Mitarbeiter der Vereinten
Nationen getotet wurden. Danach schreckte ich oft nachts
hoch, wenn ich die Nachbarskatze tiber die Plastikisolierung
auf unserem Dach laufen horte, weil ich sie fiir einen Einbre-
cher hielt. Nur halb im Scherz schlug ein Freund mir vor, mir
eine Kalaschnikow anzuschaffen, um das Haus gegen poten-
zielle Angreifer zu verteidigen. Ich stimmte sofort zu, doch
waren meine Zimmergenossen angesichts meiner begrenzten
Erfahrung mit Handfeuerwaffen etwas besorgt, ob ich da-
durch nicht mehr Schaden anrichten als verhindern kénnte.
Auch Kamila und ihre Schwestern sorgten sich um meine Si-
cherheit.

»Machst du dir keine Sorgen? Was sagt denn deine Familie
dazu?«, wollte Kamilas iltere Schwester Malika wissen. »Hier
ist es im Moment sehr gefihrlich fiir Auslinder.«

Ich erinnerte sie daran, dass sie viel Schlimmeres durchgemacht
und dennoch nie aufgehort hatten zu arbeiten. Warum sollte
ich das also tun? Sie versuchten zu protestieren, wussten aber,
dass ich recht hatte: Sie hatten wihrend des Taliban-Regimes
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