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Zum Buch

Der kleinwüchsige und todkranke Carl Bigelow ist Profikiller. Es gibt 
keine Fotos von ihm, keine Spuren seines Lebens – wie ein Phantom 
erledigt er seine makabre Arbeit. Innerlich gebrochen tritt er seinen 
letzten Auftrag an: Für einen dubiosen Gangsterboss soll Bigelow den 
Hotelbesitzer Jake Winroy töten, der als Kronzeuge gegen illegale Wett-
geschäfte fungiert. Ein Mord, der wie ein Unfall aussehen muss. In 
einem kleinen Kaff nahe Chicago nistet sich Bigelow als vermeintlicher 
Gast bei Winroy ein und kreist sein Opfer methodisch ein. Doch der 
einsame Killer entwickelt mehr und mehr paranoide Züge. Als er 
schließlich die körperlich entstellte Ruth kennenlernt, nimmt das töd-
liche Drama seinen Lauf. Beide werden von inneren Dämonen getrie-
ben und beginnen eine obsessive Beziehung. Bigelow verliert immer 
weiter die Kontrolle: Es folgt ein Blutbad jenseits aller Vorstellung, das 
in das Reich des Wahnsinns führt.

In die finstere Nacht ist Jim Thompsons wohl eindringlichstes Werk: eine 
düstere, komplexe Psychostudie, mit der Thompson seiner Zeit weit vor-
aus war und das Genre des vielschichtigen Noir-Thrillers mitbegrün-
dete. Jetzt liegt dieser legendäre Klassiker erstmals in deutscher Überset-
zung vor.

Zum Autor

Jim Thompson wurde 1906 in Anadarko, Oklahoma, als James Myers 
Thompson geboren. Er begann früh zu trinken und schlug sich als 
Glücksspieler, Sprengstoffexperte, Ölarbeiter und Alkoholschmuggler 
durch. Obwohl er mit bereits fünfzehn Jahren seine erste Kriminal-
geschichte verkauft hatte, konnte er erst seit Beginn der Fünfzigerjahre 
vom Schreiben leben. Für Hollywood verfasste er zahlreiche Drehbücher, 
unter anderem für so namhafte Regisseure wie Stanley Kubrick, Groß-
autoren wie Stephen King zählen zu seinen Bewunderern. Thompson 
gilt als zentraler Vertreter des Noir-Genres. Er starb 1977 in Los Angeles, 
seine Asche wurde im Pazifischen Ozean verstreut.
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Der Weg in die finstere Nacht
Ryan David Jahn über Jim Thompson

Wenn man das Leben von Jim Thompson leben müsste, 
um wie Jim Thompson schreiben zu können, würde 
wohl jeder dankend ablehnen.

Die vielen finsteren Jahre, der schwere Alkoholismus 
mit zahlreichen Krankenhausaufenthalten, finanzielle 
Sorgen, Nervenzusammenbrüche und ein Hirnschlag, 
der einsame Tod in bitterer Armut, als die Schriftsteller-
karriere auf dem Tiefpunkt ist und keines von Thomp-
sons Büchern mehr gedruckt wird: Niemand würde ein 
solches Leben freiwillig leben wollen.

Aber wenn ich die Möglichkeit hätte, nur der Autor 
Jim Thompson zu sein, sähe die Sache schon anders aus. 
Vor seiner Schreibmaschine nämlich kannte Thompson 
keine Furcht. Beim Schreiben gab es für ihn keine Bar-
rieren, keine Grenzen.

Wer wagt es schon, selbst einem Psychiater die tiefsten 
Geheimnisse preiszugeben? Jim Thompson hat seine 
Psyche Seite für Seite vor allen Lesern ausgebreitet. Und 
wichtiger noch: Er war dabei immer höllisch unterhaltsam.

Wenn ich an Thompson denke, fällt mir In die finstere 
Nacht ein. An einer Stelle des Buches erinnert sich der 
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Protagonist und Erzähler Charles »Little« Bigger, wie er 
einmal einen Mann getroffen hat, der behauptete, 
menschliche Geschlechtsteile auf einer Farm in Ver-
mont zu züchten: »die interessanteren Teile der weibli-
chen Anatomie«. »Ich dünge sie mit dem Mist von wil-
den Ziegen«, so der Mann zu Bigger. »Anfangs sind die 
Ziegen noch zahm, aber nach einiger Zeit werden sie 
wild. Vom Geruch, verstehst du. Ich füttere sie mit dem 
besten hochprozentigen Schnaps, und zum Baden haben 
sie ihren eigenen Tümpel. Doch nichts ist ihnen gut 
genug. Du solltest sie einmal nachts erleben, wenn sie 
auf dem Kopf stehen und heulen.«

Am Ende des Buches kehren die Ziegen zurück: Ver-
glichen mit dem, was dann folgt, wirkt der düstere Schluss 
des Noir-Klassikers Doppelte Abfindung von James M. Cain 
geradezu optimistisch.

Wenn ich an Thompson denke, kommt mir die gro-
teske Hölle in den Sinn, die Doc und Carol McCoy am 
Ende von Getaway vorfinden, als sie endlich in El Rey 
ankommen, dem vermeintlichen Ziel ihrer Träume, dem 
sie den ganzen Roman über entgegenhetzen.

Und dann ist da noch Lou Ford, der geistesgestörte 
Sheriff aus Der Mörder in mir, der spürt, wie ihn seine 
Krankheit mehr und mehr in Besitz nimmt.

Thompson reißt all die Fassaden und Maskeraden, 
mit denen wir uns schützen, gnadenlos herunter und 
zeigt die düsteren Seelenräume dahinter – hierin ist er 
konsequent wie kein Zweiter.

Immer dann, wenn ich vor einer Idee zurückschre-
cke, immer, wenn ich vorsichtig werde, muss ich an Jim 
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Thompson und seine rückhaltlose Aufrichtigkeit den-
ken.

Er war bestimmt keiner, der sich beim Schreiben Ge-
danken darüber machte, was seine Mutter wohl dazu sagen 
wird.

Ryan David Jahn

Ryan David Jahn ist Drehbuchautor und Schriftsteller. Für sei-
nen Thriller Ein Akt der Gewalt wurde er mit dem Debut Dagger 
Award 2010 ausgezeichnet.
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1.

Als ich in Chicago umgestiegen war, hatte ich mir eine 
leichte Erkältung eingefangen, und die drei Tage in New 
York, die ich warten musste, bis der Boss mich emp-
fing – drei Tage mit Schnaps und Weibern satt –, hatten 
die Sache nicht unbedingt besser gemacht. Als ich in 
Peardale ankam, fühlte ich mich hundsmiserabel. Zum 
ersten Mal seit Jahren fand ich in meinem Auswurf wie-
der leichte Spuren von Blut.

Ich trat aus dem kleinen Bahnhof und inspizierte die 
Main Street von Peardale. Sie war vielleicht vier Blocks 
lang, teilte die Stadt in zwei heruntergekommene Hälf-
ten und endete am Lehrerkolleg, auf dessen fünf Hektar 
großem, schlecht in Schuss gehaltenem Campus ein hal-
bes Dutzend Klinkerhäuser verstreut lagen. Das größte 
davon hatte drei Stockwerke. Die Wohnheime sahen 
ziemlich schäbig aus.

Ich hustete ein paarmal. Um dem entgegenzuwirken, 
zündete ich mir eine Zigarette an. Ich fragte mich, ob 
ich mir auch ein paar Drinks genehmigen sollte, um mei-
nen Kater zu bekämpfen. Ich hatte sie nötig. Ich packte 
meine beiden Koffer und machte mich auf den Weg.

Wahrscheinlich lag es an meiner Laune, aber je weiter 
ich nach Peardale hineinkam, desto weniger mochte ich 
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es. Die ganze Stadt verströmte Fäulnis und Verfall. Indus-
trie gab es hier offenbar keine, lediglich einige Geschäfte 
für landwirtschaftlichen Bedarf. Und in einer fünfund-
neunzig Meilen von New York entfernten Stadt gab es 
natürlich auch keine Pendler. Das Lehrerkolleg machte 
die Sache zweifellos ein bisschen besser, aber garantiert 
nicht viel. Es lastete etwas Trostloses auf dieser Stadt, 
etwas, das mich an kahle Männer erinnerte, die sich die 
letzten Schläfenhaare quer über den Kopf kämmen.

Ich ging ein paar Blocks weiter, fand aber keine Bar, 
weder auf der Main Street noch in den Seitenstraßen. 
Schwitzend und von leichtem Schüttelfrost ergriffen, 
stellte ich die Koffer ab und zündete mir eine frische 
Zigarette an. Und hustete wieder. Im Stillen verfluchte 
ich den Boss und belegte ihn mit allen erdenklichen 
Schimpfwörtern.

Ich hätte alles dafür gegeben, wieder an der Tankstelle 
in Arizona stehen zu können.

Aber so lief es leider nicht. Entweder gelang es mir, 
die dreißig Riesen vom Boss aufzutreiben, oder ich war 
erledigt.

Vor einem Schuhgeschäft blieb ich stehen und er-
haschte im Schaufenster einen Blick auf mein Spiegel-
bild. Was nicht viel hermachte. Nicht, dass ich hässlich 
gewesen wäre. Es lag einzig und allein an meiner Größe. 
Ich sah aus wie ein kleiner Junge, der sich vergeblich 
bemüht, als Mann durchzugehen. Denn ich maß gerade 
mal eins fünfundfünfzig.

Ich wandte mich vom Schaufenster ab, sah dann aber 
doch nochmal hinein. Ich wollte keinen wohlhabenden 
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Eindruck erwecken. Allerdings musste man ja nicht im 
Geld schwimmen, um ein Paar anständige Schuhe zu tra-
gen. Neue Schuhe hatten schon immer einen merkwür-
digen Reiz auf mich ausgeübt. Sie gaben mir das Gefühl, 
jemand zu sein, auch wenn ich nicht danach aussah. Also 
betrat ich den Laden.

Gleich neben dem Eingang befand sich eine Vitrine 
mit Socken und Haltern. Ein rundlicher, älterer Typ, 
vermutlich der Besitzer, stand darübergebeugt und las 
Zeitung.

Er sah kaum zu mir auf, sondern deutete nur mit dem 
Daumen über die Schulter.

»Geradeaus die Straße hoch, Junge«, sagte er, »die roten 
Ziegelhäuser da.«

»Was?«, entgegnete ich. »Ich …«
»Einfach hochgehen, Junge. Dort kriegst du alle wich-

tigen Informationen.«
Wenn es etwas gibt, was ich nicht ausstehen kann, 

dann, dass mich einer »Junge« nennt. Wenn es auf der 
ganzen gottverdammten Welt überhaupt etwas gibt, was 
ich absolut nicht ausstehen kann, dann dass mich einer 
»Junge« nennt. Ich hob die Koffer so hoch wie mög-
lich und knallte sie mit voller Wucht auf den Boden. Das 
jagte dem Mann einen solchen Schreck in die Glieder, 
dass ihm fast die Brille von der Nase gerutscht wäre.

Dann marschierte ich zu den Anprobestühlen und 
setzte mich.

Rotgesichtig und ein bisschen betreten trottete der 
Ladenbesitzer hinter mir her und ließ sich auf den Ho-
cker vor mir sinken.
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»Das wäre nicht nötig gewesen«, sagte er vorwurfsvoll. 
»Wenn ich Sie wäre, würde ich mein Temperament im 
Zaum halten.«

Er hatte recht, ich würde lernen müssen, mich bes-
ser zu beherrschen. Ich grinste. »Schon klar. Ich mag es 
nur nicht, wenn mich einer ›Junge‹ nennt. Wahrschein-
lich ginge es Ihnen ähnlich, wenn die Leute ›Fettsack‹ 
zu Ihnen sagen würden.«

Er warf mir einen finsteren Blick zu, beließ es aber 
bei einem kehligen Lachen. Er war kein schlechter Kerl. 
Nur so ein neunmalkluger Kleinstädter, der die Weisheit 
mit Löffeln gefressen hatte. Ich verlangte ein Paar Halb-
schuhe Größe siebenunddreißig mit Absätzen. Er machte 
sich in seinem Regal auf die Suche und versuchte dabei 
mich auszuhorchen.

Ob ich das Lehrerkolleg besuchen wolle. Ob es dafür 
nicht schon ein bisschen spät im Semester sei. Ob ich 
schon eine Unterkunft hätte.

Ich sagte, ich hätte mich wegen einer Krankheit ver-
spätet und würde im Gästehaus von J. C. Winroy woh-
nen.

»Bei Jake Winroy«, entfuhr es ihm. Er sah mich durch-
dringend an. »Warum gehen Sie nicht … ich meine, 
warum wollen Sie dort wohnen?«

»Hauptsächlich wegen des Geldes. Es war das bil-
ligste Angebot für Kost und Logis, das man mir genannt 
hat.«

»Ja, ja«, nickte er, »aber wissen Sie auch, warum es so 
billig ist, junger Mann? Weil niemand sonst dort woh-
nen will.«
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Ich ließ die Kinnlade fallen und schaute ihn besorgt 
an. »Himmel, Sie wollen doch nicht andeuten, dass es 
sich um den Winroy handelt?«

»Oh doch, Sir«, nickte er triumphierend. »Höchstper-
sönlich. Der Mann, der die Schmiergelder für den Pferde-
wettenring ausbezahlt hat.«

»Mein Gott, ich dachte, der sitzt im Gefängnis.«
Er belächelte mich mitleidig. »Da leben Sie aber ganz 

schön hinter dem Mond, mein Lieber. Wie, sagten Sie, 
war Ihr Name?«

»Bigelow. Carl Bigelow.«
»Tja, da haben Sie wohl einiges nicht mitbekommen, 

Carl. Jake ist jetzt schon seit gut sechs, sieben Monaten 
wieder draußen. Hatte wahrscheinlich genug vom Knast. 
Hat’s wohl nicht gepackt, obwohl die schweren Jungs 
ihn mit Geld zugeschüttet haben, damit er brav seine 
Zeit absitzt und die Klappe hält.«

Ich behielt meine besorgte Miene, sah ihn sogar ein 
bisschen verängstigt an.

»Verstehen Sie, ich will nicht behaupten, dass Sie bei 
den Winroys nicht gut aufgehoben wären. Die beiden 
haben ja schließlich schon einen Kostgänger, allerdings 
keinen Studenten, sondern einen Kerl, der drüben in 
der Bäckerei arbeitet, und der scheint ganz zufrieden. 
Offenbar hat sich seit Wochen kein Detective mehr bli-
cken lassen.«

»Wird das Haus etwa überwacht?«, fragte ich verblüfft.
»Na klar. Damit Jake nicht umgebracht wird. Es ist 

nämlich so, Carl« – und er verklickerte es mir wie je-
mand, der mit einem geistig zurückgebliebenen Kind 
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spricht – »in diesem Buchmacherprozess ist Jake der 
Hauptbelastungszeuge. Der Einzige, der mit dem Finger 
auf die ganzen korrupten Politiker und Richter zeigen 
kann. Und seitdem er sich bereiterklärt hat, gegen diese 
Leute auszusagen, haben die Cops Angst, er könnte um-
gelegt werden.«

»H-h-hat d-d-das  …« Meine Stimme zitterte. Es 
machte langsam richtig Spaß, mich mit diesem Clown 
zu unterhalten. Ich musste mich beherrschen, nicht 
laut loszulachen. »Hat das denn schon mal jemand ver-
sucht?«

»Mmhmm … So, nun stehen Sie mal eben auf, Carl. 
Passt er? Gut, dann probieren wir den anderen. Nein, 
nein, das hat noch niemand versucht. Und je länger 
man darüber nachdenkt, desto besser versteht man auch 
warum. So wie es im Moment aussieht, will die Öffent-
lichkeit nämlich gar nicht unbedingt, dass diese Buch-
macher vor Gericht kommen. Denn was ist schon so 
schlimm daran, bei einem Buchmacher zu wetten, 
wenn es auf der Rennbahn auch erlaubt ist? Aber ein 
paar Wetten anzunehmen ist eine Sache, Mord eine 
andere. Das würde die Öffentlichkeit nicht akzeptie-
ren. Diese Buchmacher wären ganz schnell weg vom 
Fenster. Das würde einen solchen Wirbel verursachen, 
dass die Politiker gezwungen wären, den ganzen Sau-
stall auszumisten, ganz egal, wie ungelegen ihnen das 
käme.«

Ich nickte. Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. 
Man konnte Jake Winroy nicht ermorden. Zumindest 
nicht so, dass es wie ein Mord aussah.
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»Was wird denn Ihrer Meinung nach jetzt passieren?«, 
fragte ich. »Werden die Ja… Mr. Winroy so einfach vor 
Gericht aussagen lassen?«

»Na sicher doch«, erwiderte er höhnisch. »Wenn er es 
noch erlebt. Wenn der Fall vor Gericht kommt, wird er 
aussagen – in, sagen wir mal, vierzig oder fünfzig Jah-
ren … Wollen Sie sie anbehalten?«

»Ja, und schmeißen Sie die alten einfach weg.«
»So läuft es nämlich. Verzögern. Vertagen. Das haben 

sie schon zweimal gemacht. Und machen es weiter. Und 
ich wette hundert Dollar, dass der Fall nie vor Gericht 
kommt.«

Den Hunderter hätte er verloren. Der Gerichtster-
min stand fest. In drei Monaten sollte die Verhandlung 
beginnen. Und sie würde nicht mehr verschoben wer-
den.

»Tja«, sagte ich, »so ist es eben. Aber ich bin froh, dass 
Sie meinen, ich könnte trotzdem bei den Winroys un-
terkommen.«

»Aber ja doch.« Er zwinkerte mir zu. »Vielleicht kön-
nen Sie sich sogar ein Späßchen gönnen. Mrs. Winroy 
ist ja ein ziemlicher Feger, wenn Sie verstehen, was ich 
meine. Womit ich natürlich nichts gegen sie gesagt haben 
will.«

»Natürlich nicht. Ein richtiger … äh … Feger also?«
»Zumindest sieht sie schwer danach aus. Jake hat sie 

ja geheiratet, als er von hier nach New York gezogen ist 
und die große Welle gemacht hat. Muss ein ganz schö-
ner Schlag für sie gewesen sein, jetzt wieder so leben zu 
müssen.«
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Ich ging mit ihm in den vorderen Teil des Ladens, um 
mein Wechselgeld zu kassieren.

Draußen bog ich an der ersten Ecke links ab und 
schlenderte die ungeteerte Seitenstraße hinunter. Hier 
standen keine Häuser. Auf der einen Seite war der hin-
tere Teil des Geschäftsgebäudes an der Ecke zu sehen, 
auf der gegenüberliegenden Seite gab es einen einge-
zäunten Hinterhof. Der Gehweg war schmal, ein mit 
rohen Ziegeln gepflasterter Pfad, der sich jedoch gut 
unter meinen Füßen anfühlte. Ich kam mir größer vor, 
auf Augenhöhe mit dem Rest der Welt. Mit einem Mal 
wirkte der Job gar nicht mehr so mies. Ich hatte ihn 
zwar nicht gewollt und wollte ihn eigentlich immer 
noch nicht. Aber jetzt ging es mir in erster Linie um Jake.

Der arme Hund war mir gar nicht so unähnlich. Er 
war ein Niemand gewesen, hatte aber alles getan, um 
ein Jemand zu werden. Er hatte es geschafft, aus diesem 
Kaff rauszukommen und in New York einen Job als 
Friseur zu ergattern. Das war das Einzige, was er konnte, 
das Einzige, wovon er wenigstens ein bisschen Ahnung 
hatte. Er war im richtigen Laden gelandet, irgendwo 
in der Nähe vom Rathaus. Und er hatte die richtigen 
Kunden erwischt, brav über ihre abgedroschenen Witze 
gelacht, ihre Hintern geküsst und sich ihr Vertrauen 
erschlichen. Als die ganze Geschichte aufflog, hatte er 
zuvor jahrelang kein Rasiermesser mehr angefasst, son-
dern jeden Monat Schmiergelder in Millionenhöhe aus-
gezahlt.

Der arme Hund, keine Bildung, keine Klasse, nichts – 
trotzdem hatte er es an die Spitze geschafft. Und jetzt 
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war er wieder ganz unten angekommen. Mühte sich 
mit dem Salon ab, mit dem er angefangen hatte und in 
den gerade mal ein Friseurstuhl passte. Und nebenbei 
versuchte er, ein bisschen Asche aus dem Familiensitz 
der Winroys zu schütteln, der zu heruntergekommen 
war, als dass er ihn hätte verkaufen können.

Die ganze Kohle, die er mit der Buchmacherei ver-
dient hatte, war weg. Der Staat New York hatte sich 
die eine Hälfte unter den Nagel gerissen und die Bun-
desregierung die andere. Und was dann noch übrig 
war, hatten die Anwälte aufgezehrt. Seine Frau war 
alles, was er noch hatte, doch er konnte ihr kein nettes 
Wort mehr entlocken, geschweige denn irgendetwas 
anderes.

Ich schlenderte weiter die Straße entlang und dachte 
darüber nach. Jake Winroy konnte einem wirklich leid-
tun. Den fetten schwarzen Cadillac, der plötzlich neben 
mir hielt, bemerkte ich gar nicht. Auch den Kerl nicht, 
der ihn fuhr. Ich wollte gerade daran vorbeigehen, als 
ich hörte, wie der Typ »Pssst« machte. Dann sah ich, dass 
es Fruit Jar war.

Ich stellte die Koffer ab und trat auf die Straße.
»Was willst du denn hier, du dummer Pisser?«
»Schlechte Laune, was?« Die Augen zu Schlitzen ver-

engt grinste er mich an. »Was hast du vor, Junge? Dein 
Zug ist schon vor einer Stunde eingetroffen.«

Vor lauter Verärgerung schüttelte ich bloß den Kopf. 
Der Boss hatte ihn nicht auf mich angesetzt. Wenn der 
Boss befürchtet hätte, dass ich kneifen und abhauen würde, 
hätte er mich gar nicht erst hergeschickt.
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»Verpiss dich«, sagte ich. »Verdammt, wenn du dich 
nicht aus der Stadt verziehst, dann bin ich weg.«

»Ach ja? Und was meinst du, würde der Boss dazu 
sagen?«

»Frag ihn doch einfach. Erzähl ihm, du seist in deiner 
Zirkuskutsche hier hochgefahren und hättest mich auf 
der Straße angehalten.«

Verunsichert leckte er sich über die Lippen. Ich zün-
dete mir eine Zigarette an, steckte das Päckchen in meine 
Tasche und zog die Hand wieder heraus. Beiläufig fuhr 
ich mit ihr über die Rückenlehne seines Sitzes.

»Kein Grund, sich so aufzuregen«, murmelte er. »Du 
bist Samstag wieder in der Stadt, oder? Dann ist der Boss 
zurück und, autsch …«

»Ein Klappmesser«, sagte ich. »Davon stecken zirka 
zwei Millimeter in deinem Nacken. Darf ’s ein bisschen 
mehr sein?«

»Du irrer Drecks…, autsch!«
Ich lachte und ließ das Messer unter den Sitz rut-

schen.
»Behalt’s einfach, ich wollte es eh wegschmeißen. Und 

richte dem Boss aus, ich würde mich freuen, ihn zu 
sehen.«

Er verfluchte mich, legte dabei den Gang ein und fuhr 
so hart an, dass ich zurückspringen musste, um nicht 
umgerissen zu werden.

Grinsend kehrte ich zu meinen Koffern zurück.
Ich hatte nur auf eine Gelegenheit gewartet, Fruit Jar 

eins reinzuwürgen. Von Anfang an, seit er mich in Ari-
zona kontaktiert hatte, hatte er mich gehänselt. Ich hatte 
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ihm nichts getan, doch er fing gleich an, mich »Junge« 
und »Kleiner« zu nennen. Ich fragte mich, was wohl da-
hintersteckte.

Fruit Jar brauchte Geld so nötig wie ein Eber ein Paar 
Titten. Er war noch vor dem Krieg aus der Schwarz-
brennerei ausgestiegen und hatte sich auf Gebraucht-
wagen verlegt. Jetzt besaß er Werkstätten in Brooklyn 
und Queens und verdiente auf legale Weise mehr Geld, 
als er mit dem Schnapsschmuggel gemacht hatte.

Aber wenn er sich nicht einmischen wollte, warum 
markierte er dann den Harten? Er hätte heute nicht 
hierherfahren müssen. Im Gegenteil, dem Boss würde das 
überhaupt nicht gefallen. Also … warum?

Als ich das Haus der Winroys erreichte, grübelte ich 
immer noch darüber nach.
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2.

Wenn man ein wenig im Osten herumgekommen ist, 
kennt man diese Häuser. Sie sind zweigeschossig, wir-
ken aber viel größer, weil sie so schmal sind und steil 
abfallende Dächer haben, mit Giebelfenstern in der Mitte 
und einem Kamin an jedem Ende. Man könnte ihnen 
einen Goldanstrich verpassen, und sie würden immer 
noch scheußlich aussehen, für gewöhnlich allerdings sind 
sie in Farben gestrichen, die ihre Hässlichkeit um das 
Doppelte steigern. Dieses hier war schleimig-grün mit 
kotzbraunen Einfassungen.

Mein Mitleid mit Winroy war fast wie weggeblasen. 
Ein Kerl, der in einem Haus wie diesem wohnte, hatte 
verdient, was ihn erwartete. Vielleicht bin ich, was das 
angeht, ein bisschen verrückt im Kopf, aber für solche 
Entgleisungen gibt es einfach keine Rechtfertigung. In 
Arizona hatte ich auch so eine kleine Bruchbude ge-
kauft, aber ich kann Ihnen versichern, dass sie nicht 
lange wie eine Bruchbude aussah. Das Haus war jetzt 
elfenbeinweiß gestrichen, mit blauen Einfassungen, und 
die Fensterrahmen waren hellrot lackiert.

Hübsch, nicht? Wie auf einer Weihnachtspostkarte.
Ich stieß das windschiefe Gartentor auf, stieg die mor-

schen Stufen zur Veranda hinauf und läutete. Ich läutete 
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mehrmals, lauschte der Klingel, die drinnen anschlug, 
erhielt aber keine Antwort. Hörte auch niemanden im 
Haus herumrumoren.

Ich wandte mich um und betrachtete den nackten 
Hof. Zu verdammt faul, um ein bisschen Rasen zu säen. Ich 
musterte den Zaun. Der Lack blätterte ab, die Hälfte der 
Pfähle war abgeknickt. Ich blickte auf und zur Straße 
hinüber, und dann sah ich sie.

Ich durfte mir nichts anmerken lassen, aber ich wusste, 
wer sie war. Selbst in Strickpulli und Jeans und mit zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebundenen Haaren. 
Sie stand ein Stück die Straße hinunter im Eingang einer 
kleinen Bar, unschlüssig, ob ich der Mühe wert war.

Ich ging die Stufen hinunter und durch das Garten-
tor, während sie mir zögerlich entgegenkam.

»Ja?«, rief sie, noch ein gutes Stück entfernt. »Kann ich 
Ihnen helfen?« Ihre kehlige Stimme sollte offensichtlich 
eine gute Herkunft suggerieren. Doch ein Blick auf ihre 
Figur genügte, um zu erkennen, wo sie herkam: direkt 
aus dem Schönheitsschlaf auf dem Sprungfederbett. Und 
ein Blick in ihre Augen genügte, um zu wissen, dass sie 
mehr schmutzige Wörter kannte als ein Bataillon Re-
kruten.

»Ich bin auf der Suche nach Mr. oder Mrs. Winroy«, 
sagte ich.

»Ach ja? Ich bin Mrs. Winroy.«
»Schön, Sie kennenzulernen, ich bin Carl Bigelow.«
»Aha.« Ihre langgezogenen Vokale begannen mir auf 

die Nerven zu gehen. »Müsste ich mit Ihrem Namen 
etwas anfangen können?«
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»Das kommt darauf an, ob Sie mit fünfzehn Dollar die 
Woche etwas anfangen können.«

»Fünf … oh ja, natürlich!« Unvermittelt lachte sie auf. 
»Das tut mir furchtbar leid, Carl. Ich meine, Mr. Bigelow. 
Unsere Hausangestellte, unser Dienstmädchen also, musste 
plötzlich nach Hause fahren, etwas Schlimmes in der 
Familie offenbar, und wir haben Sie ja schon letzte 
Woche erwartet, und überhaupt, hier ging ja alles drun-
ter und drüber …«

»Gewiss, gewiss«, schnitt ich ihr das Wort ab. Ich hasste 
es, wenn sich jemand für ein paar Mäuse derart strecken 
musste. »Natürlich ist das ganz und gar mein Fehler. 
Kann ich das wiedergutmachen, indem ich Ihnen einen 
Drink spendiere?«

»Nun, eigentlich wollte ich …« Sie zögerte, wirkte 
verunsichert, und so gefiel sie mir ein kleines bisschen 
besser. »Aber wenn Sie meinen, dass Sie …«

»Das geht schon«, erwiderte ich. »Heute muss gefeiert 
werden. Morgen beginnt der Ernst des Lebens.«

»Nun, also wenn das so ist …«
Ich spendierte ihr zwei Drinks. Und als ich bemerkte, 

dass sie danach fragen wollte, drückte ich ihr die dreißig 
Dollar in die Hand.

»Zwei Wochen im Voraus, in Ordnung?«
»Oh, aber …«, protestierte sie mit gekünstelter Stim-

me und ließ ihre gute Herkunft durchscheinen wie 
ein Go-Go-Girl seine Nippel. »Das ist doch nicht 
nötig. Überhaupt, wir – also Mr. Winroy und ich – 
machen das ja nicht des Geldes wegen. Wir dach-
ten nur, es sei mehr oder weniger unsere Pflicht. Ich 
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meine, wenn man in einer Universitätsstadt wohnt 
und …«

»Seien wir doch einfach Freunde«, sagte ich.
»Freunde? Ich fürchte, ich verstehe nicht …«
»Dann könnten wir offen und ehrlich miteinander 

umgehen. Ich war noch keine Viertelstunde in der Stadt, 
da wusste ich schon alles über den Ärger, den Mr. Win-
roy am Hals hat.«

Ihre Miene versteinerte. Aber nur ein bisschen. »Das 
hätten Sie mir ruhig sagen können. Sie müssen mich ja 
für eine richtig dumme Gans …«

»Ich bitte Sie, so etwas käme mir nie in den Sinn.«
Ich schenkte ihr mein schönstes Lächeln – breit, jun-

genhaft und einnehmend.
»Dieses Gerede über Ihre Probleme und das alles bringt 

mich ganz durcheinander. Dabei wird mir schon schwin-
delig, wenn ich Sie nur anschaue.«

Sie lachte und drückte meine Hand. »Hört euch die-
sen Mann an! Haben Sie das wirklich so gemeint?«

»Sie wissen, wie ich das gemeint habe.«
»Ach, ich wette, ich sehe fürchterlich aus. Hand aufs 

Herz, Carl, ich … oh, also so was, jetzt sag ich schon 
wieder Carl zu Ihnen.«

»Das machen alle. Ich wüsste gar nicht, wie ich das auf-
fassen sollte, wenn jemand Mister zu mir sagen würde.«

Aber hören würde ich es schon gern. Und ich schätze, es 
würde mir gefallen.

»Ach, Carl, das war ja so ein Theater. Monatelang 
konnte ich nicht an die Tür gehen, ohne dass ein Cop 
oder ein Reporter etwas von mir wollte, und als ich 
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