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Einst war sie auf Arger aus und klaute am liebsten Boote. In der
tosenden Brandung vor der Kiiste von Massachusetts konnte sie
ihrer einsamen Kindheit entflichen. Eine Kindheit geprégt von
den Liigengeschichten des Vaters und dem rétselhaften Tod der
Mutter. Doch nun hat Zee mit den schmerzhaften Erinnerun-
gen abgeschlossen. Als Therapeutin ist sie in der renommier-
testen Praxis Neuenglands angestellt, und auch privat hat sie ihr
Gliick gefunden. Doch der plotzliche Selbstmord ihrer Patientin
Lilly wirft Zee in ein emotionales Chaos — und fiithrt sie zuriick
an jenen Ort, den sie langst hinter sich gelassen glaubte. Was als
kurze Heimkehr nach Salem geplant war, wird zu einer aufwiih-
lenden Reise in die Vergangenheit ...
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Fiir meine Eltern, June und Jack.
Ihr fehlt mir jeden Tag aufs Neue.

Und, wie immer, fiir Gary.



Sie ist auf keiner Karte verzeichnet;
die wahren Orte sind das nie.

HERMAN MELVILLE



Prolog

Als sie mit zweitem Vornamen noch Turbostress hief3, stahl
Zee notorisch Boote. Thr Vater kam nie auf die Idee, dass sie
irgendetwas anstellen konnte. Nach dem Tod ihrer Mutter lief3
er ihr zunéchst viel Freiraum. Er hatte als Piratendarsteller ge-
nug zu tun - eine ungewohnliche berufliche Veridnderung fiir
einen Mann, der sein Leben lang Literaturwissenschaftler ge-
wesen war. Aber sie hatten es schwer zu dieser Zeit und waren
beide miide davon, bestiandig ihren Verlust zu tragen, ohne ihn
je ablegen zu konnen, aufler in den kurzen Momenten, wenn
es ihnen gelang, sich ganz auf etwas einzulassen, das aufSerhalb
der Reichweite ihrer Erinnerungen lag.

In ijhrer Fantasiewelt, der Welt, in der Zee sich verzeihen
konnte, was in diesem Jahr passierte, malte sie sich gerne aus,
Finch, ihr Vater, wire stolz auf ihre Meisterschaft als Diebin ge-
wesen. In ihren wildesten Trdumen war er Teil ihres Abenteu-
ers, kaum vorstellbar fiir den Professor, durchaus aber fiir den
Piraten, in den er sich gerade so rasch verwandelte.

Rennboote stahl sie am liebsten. Alles, was iiber dreiflig
Knoten machte, wurde Teil ihres Spiels. Damals gab es kaum
Sicherheitsvorkehrungen. Die Schliissel (so {iberhaupt vorhan-
den) waren meistens irgendwo auf den Booten versteckt, und
fiir gewohnlich auch noch an den nichstliegenden Stellen.

Das Spiel ging ganz einfach. Sie wihlte sich ein Boot aus, das
schnell und schnittig aussah. Innerhalb von genau fiinf Minu-
ten musste sie sich Zugang verschafft und den Motor angelas-
sen haben, um sofort aus dem Hafen hinaus aufs Meer zu fah-
ren. Sobald sie die Grenzen von Salem verlassen hatte, gab sie



Gas und richtete den Bug direkt auf Baker’s Island. Spéter in
der Nacht brachte sie das Boot zuriick.

Es galt nur eine Regel: Sie durfte das Boot nie an den Liege-
platz zuriickbringen, von dem sie es gestohlen hatte. Das war
eine gute Regel, nicht nur, weil sie eine zusatzliche Heraus-
forderung darstellte, sondern aus ganz praktischen Griinden.
Wenn sie das Boot zum selben Liegeplatz zuriickbrachte, war
es viel wahrscheinlicher, dass sie erwischt wurde. Ein guter
Dieb sollte nie wieder den Ort des Verbrechens aufsuchen, das
wusste schlieflich jeder.

Normalerweise machte Zee das Boot an einem der zahlrei-
chen offentlichen Piers im Hafen von Salem fest. Oft war es
der Pier vor dem Vergniigungspark Salem Willows, der erste
bei der Einfahrt in den Hafen. Doch als die Polizei irgendwann
doch nach ihr zu fahnden begann, lie§ sie die Boote zuneh-
mend an weniger augenfilligen Stellen zuriick. Manchmal be-
nutzte sie einfach einen fremden Liegeplatz. Oder sie vertiute
das Boot am Derby Wharf. Von dort aus konnte sie leicht ver-
schwinden, denn sie wohnte ganz in der Néhe.

Nur ein einziges Mal verpatzte sie um ein Haar das Spiel, weil
sie den Benzinstand falsch eingeschitzt hatte. Sie war schon bis
zum Singing Beach in Manchester gefahren, da starb der Motor
ab. Zuerst konnte sie es gar nicht glauben, dass ihr das Benzin
ausgegangen sein sollte. Aber als sie den Benzinstand noch ein-
mal iiberpriifte, stand fest, dass ihr ein Fehler unterlaufen war.
Sie bekdmpfte die aufsteigende Panik und versuchte, sich etwas
einfallen zu lassen. Sie konnte leicht zum Ufer schwimmen,
doch dann wiirde das Boot entweder aufs Meer hinaustreiben
oder an den Felsen zerschellen. Zum allerersten Mal hatte sie
Angst, erwischt zu werden. Irgendwie war sie seltsam froh, dass
keine anderen Boote in der Ndhe waren, niemand, den sie um
Hilfe rufen konnte. Da sie keine Ahnung hatte, was sie sonst
machen sollte, lief3 sie das Boot einfach treiben.



Sie blickte hinauf in den mondlosen Himmel. Die Sterne
strahlten heller denn je, und ihre Spiegelung im Wasser um das
Boot herum 19ste sich auf wie eine Brausetablette, die auch Zees
Panik aufzulosen schien. Und wihrend sie so mit der Stromung
dahintrieb und in den Himmel hinaufsah, wusste sie, dass alles
gut werden wiirde.

Als sie wieder nach unten zum Horizont schaute, um sich zu
orientieren, stellte sie fest, dass sie aufs Ufer zugetrieben wor-
den war. Seitlich nahm sie einen dunklen Umriss wahr, und
als sie sich in diese Richtung wandte, zeichnete sich ein Pier
ab und auf dem Hiigel dahinter ein abgedunkeltes Haus. Sie
schnappte sich ein Ruder und steuerte damit das Boot Rich-
tung Ufer. Mit Hilfe der einsetzenden Flut wurde es breit-
seits an den Pier getrieben. Sie nahm die Bugleine und sprang,
rutschte aber aus und verknackste sich ein wenig den Knochel,
doch es gelang ihr zu verhindern, dass das Boot gegen den Pier
krachte. Sie machte es fest, vertaute Bug und Heck und kletterte
tiber die Felsen an den Strand. Dann schlug sie sich zur Strafle
durch und lief Richtung Bahnhof, ein wenig humpelnd, weil
ihr der Knochel wehtat, aber in Anbetracht der Umstinde war
es gar nicht so schlimm.

Zee wollte mit dem Zug zuriick nach Salem, nur fuhren um
diese Uhrzeit keine Ziige mehr. Sie iiberlegte, ob sie am Strand
schlafen sollte. Es war eine warme Nacht. Es ware ungefahrlich
gewesen. Aber sie wollte ihren Vater nicht beunruhigen, Sorgen
hatte er derzeit schon genug. Und sie wollte auf keinen Fall in
der Nihe von Manchester sein, wenn das gestohlene Boot ge-
funden wurde.

Also beschloss sie, per Anhalter nach Salem zurtickzukeh-
ren. Nicht sonderlich schlau, dachte sie, als sie auf den Chevy
Nova zuging, der knapp zwanzig Meter vor ihr angehalten hatte
und nun energisch riickwiértsfuhr.

Eine Frau nahm sie mit, schitzungsweise Mitte vierzig,



ein wenig iibergewichtig, mit langen Haaren und blauen Au-
gen, die im Licht der vorbeifahrenden Autos leuchteten. Zu-
erst erklarte die Frau, sie wiirde nur bis Beverly fahren. Aber
dann iiberlegte sie es sich anders und beschloss, Zee ganz nach
Hause zu bringen, damit Zee nicht auch die restliche Strecke
per Anhalter fahren und womdglich von einem Mérder oder
Vergewaltiger aufgegabelt wiirde.

Wiahrend der Fahrt tiber die Route 127 erzahlte die Frau Zee
jede Horrorgeschichte, die sie jemals {iber Anhalter gehort
hatte, und wollte Zee das Versprechen abnehmen, nie mehr zu
trampen. Zee versprach es, nur damit die Frau Ruhe gab.

»Das sagen sie alle, und dann machen sie es trotzdem wie-
der, sagte die Frau.

Zee wollte ihr erkldren, dass sie sonst nie per Anhalter fuhr,
dass sie kein typisches Opfer war und dass sie das in dieser Nacht
nur getan hatte, um eine von ihr begangene Straftat zu vertu-
schen — Grand Theft Boato. Aber sie wusste nicht, welche ab-
schreckenden Geschichten ein solches Gestdndnis womdglich
noch zusitzlich auslgsen konnte, also hielt sie lieber den Mund.

Beim Aussteigen drehte sich Zee noch einmal zu der Frau
um. Statt sich zu bedanken, sagte sie mit einer Stimme aus einer
Zeichentrickserie, die sie als kleines Mddchen immer am Sonn-
tagvormittag gesehen hatte: »Willst du meine Mami sein?«

Das sollte nur ein Spaf3 sein. Aber die Frau verkraftete das
nicht. Sie brach in Tranen aus und weinte hemmungslos.

Zee beteuerte, sie habe das nicht ernst gemeint. Sie habe eine
eigene Mutter, sagte sie, auch wenn das nicht stimmte, nicht
mehr.

Keines ihrer Worte konnte die Tranen der Frau stoppen, und
so sagte sie schliefllich, was sie die ganze Zeit schon hitte sagen
sollen: »Danke fiirs Mitnehmen.«

Zee hatte der Frau natiirlich eine falsche Adresse genannt -
sie wollte nicht, dass sie auf dumme Gedanken kam und wo-
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moglich auf ein Wort mit Finch ins Haus ging. Sie hatte sich im
Schatten verstecken wollen, bis die Frau weggefahren war, um
dann durch die angrenzenden Gérten nach Hause zu gelangen.
Aber am Ende lief sie einfach auf der Straf3e weiter. Die Frau
weinte zu heftig, um zu bemerken, wo Zee hinging oder wie
sie dort hinkam.

Zehn Jahre spiter, als Zee eine Ausbildung zur Psychothera-
peutin machte (ihren zweiten Vornamen Turbostress hatte sie
mittlerweile abgelegt), sah sie diese Frau in einer der Panik-
Gruppen wieder, die ihre Mentorin Dr. Liz Mattei leitete. Die
Frau erinnerte sich nicht an sie, aber Zee hitte sie tiberall er-
kannt - es waren dieselben durchscheinenden blauen Augen,
immer noch feucht. Die Frau hatte ein Kind verloren, eine
Ausreiflerin im Teenageralter. Bei der Tochter war eine bipo-
lare Stérung diagnostiziert worden, genau wie bei Zees Mut-
ter Maureen, aber sie hatte sich geweigert, Lithium zu neh-
men, weil es dick mache. Zuletzt war sie beim Trampen auf der
Route 95 gesehen worden, Richtung Siiden, mit einem selbst-
gemalten Schild mit der Aufschrift NEW YORK in der Hand.

Es war Ende 2001 gewesen, und das Verschwinden der Toch-
ter der Frau lag zehn Jahre zuriick. Vor kurzem waren die Twin
Towers eingestiirzt. Die Panik-Gruppe hatte sich vergroflert,
aber die urspriinglichen Mitglieder waren seltsamerweise ru-
higer und hilfsbereiter den anderen gegeniiber geworden, als
hatte ihre unbestimmte, vage Angst endlich Gestalt angenom-
men und der Rest des Landes wiirde nun auch das Entsetzen
empfinden, das sie schon jahrelang Tag fiir Tag verspiirt hat-
ten. Zum ersten Mal seit Zee denken konnte, sahen die Leute
in der Gruppe einander an. Und als die Frau von ihrer Tochter
erzihlte, wie in jeder Woche, seit sie sich trafen, horte ihr die
Gruppe endlich zu.

Die ganze Welt kann sich drehen, einfach sol, sagte die Frau.
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Von einem Augenblick zum anderen, antwortete jemand.

Taschentiicher wurden herumgereicht. Und zum ersten Mal
weinte die Gruppe gemeinsam, sie weinten um die Tochter und
um ihren unvermeidlichen Verlust der Unschuld und natiirlich
um ihren eigenen.

Bipolare Storung, das war in letzter Zeit zu einer Allerweltsdi-
agnose geworden. Wihrend man frither annahm, die Krank-
heit setze nach Beginn der Pubertit ein (wie bei der Tochter
dieser Frau), wurde heute die Diagnose schon bei dreijdhrigen
Kindern gestellt. Zee wusste nicht so recht, was sie davon hal-
ten sollte, sie war zwiegespalten. Sie hatte den Witz dabei tiber-
haupt nicht kapiert, bis Mattei sie darauf hinwies, die dachte,
Zee hitte das mit Absicht gesagt. Nein, hatte Zee ihr erklart.
Sie meinte das wirklich ernst. Auf jeden Fall handelte es sich
um eine Krankheit, die behandelt werden musste. Eine unbe-
handelte bipolare Storung fithrte selten zu etwas anderem als
einer Katastrophe. Aber eine zu frithe medizinische Behand-
lung schien auch nicht richtig zu sein, denn davon profitier-
ten nur Versicherungen und Pharmahersteller. Dafiir war Zee
nicht jahrelang ausgebildet worden.

Die weltberiihmte Dr. Mattei hatte schon lingst die eigent-
liche Fithrung der Panik-Gruppe Zee und den anderen Psy-
chologen tiberlassen. Mattei selbst widmete sich mittlerweile
ihrer neuesten Bestseller-Idee. In dem Buch wollte sie die The-
orie entfalten, dass eine Tochter immer die unerfiillten Traume
ihrer Mutter auslebt. Selbst wenn sie diese Traume gar nicht
kennt, selbst wenn diese Traume nie geduflert wurden, kommt
es mit alarmierender Regelmafliigkeit dazu, so Mattei. Die Idee
war nicht neu. Aber Mattei stellte die Theorie auf, dass es umso
wahrscheinlicher passierte, wenn diese Traume nie geduflert
wurden, etwa im Sinne von: Wer die Vergangenheit nicht kennt,
ist dazu verurteilt, sie zu wiederholen.
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Zee hatte sich oft Gedanken iiber die Frau mit den durch-
scheinenden Augen gemacht, die nach diesem Abend nur noch
einmal in die Panik-Gruppe gekommen war. Sie dachte iiber
ihre unerfiillten Traume nach, ob ausgesprochen oder unaus-
gesprochen, und sie fragte sich, ob es etwas gab, das die Toch-
ter fiir ihre Mutter ausgelebt hatte, als sie an der Route 95 stand
und mit einem Fremden in Richtung Siiden mitfuhr.

Zee war froh, dass die Frau die Gruppe verlassen hatte, be-
vor Mattei ihre neueste Theorie vorbrachte. Die Mutter machte
sich schon geniigend Vorwiirfe wegen des Verschwindens ih-
rer Tochter. Jeden Tag fragte sie sich aufs Neue, ob sie den Lauf
der Dinge hitte dandern konnen, wenn sie ihrer Tochter nur die
eine unbestimmte Sache gegeben hitte, die sie ihr nicht zuge-
standen hatte — etwas Greifbares und vielleicht ganz Gew6hn-
liches, so etwas wie das rote Kleid bei Filene’s im Schaufens-
ter. Oder die eine Woche im Pfadfinderinnenlager, um die ihre
Tochter sie vor Jahren angebettelt hatte.

Niemand verstand besser als Zee, wie dieses »Wenn nur«
funktionierte. Sie lebte es jeden Tag, auch wenn sie nicht nach
dem unbestimmten Etwas suchen musste. Sie glaubte zu wis-
sen, was ihre Mutter an dem Tag vor so vielen Jahren haben
wollte und was ihr aus ihrer Depression hitte heraushelfen
konnen. Es war ein Gedichtband von Yeats, den Finch Maureen
zur Hochzeit geschenkt hatte und den ihre Mutter wie einen
Schatz hiitete. Zees »Wenn nur« hatte umgekehrt funktioniert:
Wenn sie ihrer Mutter an dem Tag nur nicht das geholt hitte,
was sie haben wollte, wenn sie ihre Mutter nur nicht allein ge-
lassen hitte, dann hitte Zee sie vielleicht retten konnen.
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Lilly Braedon verspitete sich.

Mattei steckte den Kopf durch die Tiir von Zees Zimmer.
»Wahnsinn, ist das heifl drauflenc, sagte sie. »Oh, du steckst
aber eigentlich gerade in einer Sitzung, oder?«

»Ich sollte, normalerweise.« Zee sah auf die Uhr. Es war
Viertel nach drei.

Mattei zog sich wihrenddessen um. Sie kickte die Laufschuhe
weg und schliipfte in ihre Kostiimjacke. Jeden Nachmittag lief sie
finf Meilen am Charles River entlang, bei jedem Wetter. War sie
tiberbucht, was ziemlich héaufig vorkam, lief} sie ihre Sitzungen
auch schon mal bei einem Spaziergang am Fluss stattfinden. Sie
bezeichnete das dann als Laufmeditation und erzdhlte den Pa-
tienten, sie konnten sich leichter 6ffnen, wenn sie nicht Matteis
bohrenden Blick auf sich ruhen spiirten. Eine Woche nachdem
sie angefangen hatte, ihre Sitzungen auf diese Weise abzuhalten,
ging jeder Seelenklempner in Boston mit Patienten spazieren.

»Oh Gott, nicht schon wieder akute Agoraphobie.« Auch das
war ein typischer Witz von Mattei. Fiinfzig Prozent ihrer Pati-
enten litten zu einem gewissen Grad an der Angst vor freien
Plitzen, ein Phinomen, das die Chancen auf ein personliches
Erscheinen der Patienten deutlich minderte und das Mattei
nun veranlasst hatte, die anderthalbfache Gebiihr fiir ausgefal-
lene Termine zu berechnen. Zee verlangte allerdings nur selten
von ihren Patienten, sich nach dieser neuen Regel zu richten.

Mattei bemiihte sich heute mehr als sonst, sie zum Lachen
zu bringen, Zee runzelte also wahrscheinlich wieder die Stirn.
Zees angeborener Gesichtsausdruck schien in einem Stirnrun-
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zeln zu bestehen, das andere Leute zum Witzeerzahlen anregte,
héufig sogar vollig Fremde, die alle naselang den Drang ver-
splrten, sie irgendwie aufzumuntern. Erst diesen Morgen war
ein dlterer Herr, der es versdumt hatte, die Hinterlassenschaft
seines Hundes am Louisburg Square zu entsorgen, auf sie zuge-
kommen und hatte sie aufgefordert zu lacheln.

Sie starrte ihn an.

»So schlimm kann es doch nicht sein«, meinte er.

Wire er nicht élter als ihr Vater gewesen, hitte Zee ihm ge-
antwortet, er solle sich verziehen, das sei nun einmal ihr nor-
maler Gesichtsausdruck, und einen Mann, der die Exkremente
seines Hundes nicht authob, sollte man sowieso nicht frei he-
rumlaufen lassen. Stattdessen gelang ihr die Andeutung eines
gezwungenen Lichelns.

»Aber im Ernst mal, welchen Patienten hittest du jetzt?«
Mattei wartete auf eine Antwort.

»Lilly Braedon.«

»Mrs. Perfect also«, sagte sie. »Ach, Unsinn, hatte ich ganz
vergessen, das bist ja du.«

»Noch nicht, sagte Zee ein wenig zu rasch.

»Ahal«, sagte Mattei. »Klare Sache. Der Fall ist abgeschlos-
sen. Das macht dann dreihundertfiinfzig Dollar.«

»Sehr witzig«, meinte Zee, wihrend Mattei ihre Laufschuhe
aufhob und aus dem Zimmer ging.

Urspriinglich war es Lilly Braedons Ehemann gewesen, der sich
hilfesuchend an Dr. Mattei gewandt hatte. Die Leute kamen aus
der ganzen Welt, um sich von ihr behandeln zu lassen. Mattei,
Harvard-Absolventin mit einem kurzen Aufenthalt an der John
Hopkins, hatte als Psychiaterin die besten Referenzen. Sie hatte
den maf3geblichen Artikel {iber Bipolare Stérungen in Verbin-
dung mit Panikzustidnden fiir das American Journal of Psychia-
try geschrieben. Sie hatte auch eng mit einem Team von Gen-
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forschern zusammengearbeitet, die eine Verbindung zwischen
der Krankheit und dem achtzehnten Chromosom festgestellt
hatten, eine bahnbrechende Entdeckung.

Doch dann nahm Matteis Karriere einen anderen Lauf. Sie
begann sich fiir eine populirere Herangehensweise an die Psy-
chiatrie zu interessieren. Das Buch, das sie in ihrem zehnten
Jahr der Berufspraxis schrieb, der populdrwissenschaftliche
Ratgeber Sicher zu Hause, machte sie berithmt. Das Buch war
inspiriert von einem Ersatzspieler der Red Sox, den sie erfolg-
reich wegen seiner Panikattacken behandelt hatte. Thre prak-
tischen Losungen fiir seine Angste basierten auf der Biofeed-
back-Methode, Desensibilisierung und Sense Memory.

»Die Welt ist ein bedngstigender Ort«, erklarte Mattei erst
einem Lokalsender und spéter Oprah. »Ich zeige Thnen, was sie
tun konnen, damit Sie keine Angst mehr haben.« In dem Buch
wurden lauter Sinnesspiele empfohlen, Tipps, die manchmal
zu simpel waren, um sonderlich glaubwiirdig zu wirken: einen
Handschmeichler mitnehmen, an Lavendel riechen, tief ein-
atmen. Auf der Begleit-CD gab es gefiihrte Meditationen, mal
mit Musik, mal mit Naturklingen oder Gedichten. Sogar eine
alte irische Weisheit wurde darauf zitiert (die sinngemaf3 aus-
sagt, man brauche sich iiber gar nichts Sorgen zu machen, denn
schlimmstenfalls wiirde man in die Holle kommen, dort seien
aber sowieso schon siamtliche Freunde, also miisse man sich
gar nicht aufregen). Mattei war zwar eine lockere Mischung
aus franzosischen, italienischen und japanischen Vorfahren
und hatte keinen Tropfen irischen Bluts in sich, aber aus uner-
findlichen Griinden schitzte sie alles Irische. Vielleicht war das
irgendwie typisch Boston. Sie liebte James Joyce und schwor
sogar, sie habe Finnegan’s Wake gelesen und verstanden, was
Zee ernsthaft bezweifelte. Dass Mattei Guinness und Uz liebte,
bezweifelte Zee hingegen nicht. Zee und ihr Verlobter Michael
hatten den letzten St. Paddy’s Day mit Mattei und ihrer Lebens-
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gefahrtin Rhonda in einer Bar in Southie verbracht, und Mattei
hatte wacker mit den gestandenen Bostoner Iren mitgetrunken.
Und erst vor einem Monat war Mattei von einem ihrer Thera-
piespaziergdnge mit einer pinkfarbenen Armani-Sonnenbrille
zuriickgekommen, die dem Modell sehr dhnelte, das Zee ein-
mal bei Bono gesehen hatte.

Mattei hatte die iibliche Lesereise absolviert. Aber der Wahn-
sinn ging erst richtig los, nachdem sie bei Oprah aufgetreten
war. In diesem Land gebe es eine zunehmende Panik, erklérte
Mattei Oprah. Auf jeden Fall seit 9/11. Und die Wirtschaft?
Furchterregend. »Wissen Sie, wovor Frauen die grofite Angst
haben? Vor der Obdachlosigkeit.« Sie fuhr fort zu erklaren, dass
die Allgemeinbevolkerung die grofite Angst davor habe, in der
Offentlichkeit zu sprechen. Viele Leute sagen, sie wiirden lie-
ber sterben, als vor einer Gruppe aufzustehen und einen Vor-
trag zu halten. Nachdem sie solche Statistiken heruntergespult
hatte, wandte sich Mattei zur Seite und sprach direkt in die Ka-
mera. »Wovor haben Sie wirklich Angst?«, fragte sie Amerika.
Diese Herausforderung fand ihren Niederschlag in der Popular-
kultur. Mattei beendete ihren Auftritt mit einem sinngeméfen
Zitat von Albert Einstein. Die wichtigste Frage, die ein Mensch
sich stellen kann, lautet: Ist das Universum ein freundlicher Ort?,
erklarte sie und tibersetzte das Ganze dann in Begriffe, die je-
der verstand. Sobald man das fiir sich entschieden hat, kann man
quasi bestimmen, was die Zukunft fiir einen bereithdit.

TIhr Buch landete an der Spitze der Bestsellerliste der New
York Times und hielt sich dort zweiundsechzig Wochen. Mit
Matteis wachsendem Ruhm stieg auch die Zahl ihrer Patienten
exponentiell an, und sie stellte Assistenzarzte ein, aber ihre ei-
gentliche Arbeit bestand immer noch in der Beschiftigung mit
bipolaren Stérungen.

»Wusstest du, dass achtzig Prozent aller Dichter an einer bi-
polaren Storung leiden?«, fragte Mattei Zee eines Morgens.
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»Meine Mutter hat nicht gedichtet. Sie hat Kinderbiicher ge-
schrieben, sagte Zee.

»Wie dem auch sei...«, antwortete Mattei.

»Wie dem auch sei« war wahrscheinlich das Beste, was Zee
je von Mattei gelernt hatte. Schon, es war ein Ausdruck, aber es
war auch viel mehr als ein Ausdruck, es war ein Konzept. »Wie
dem auch sei«, das sagte man, wenn man nicht nachgeben
wollte, ob man nun eine Meinung oder eine Absicht verkiin-
dete. Es war eine Aussage, keine Frage, und der einzige Aus-
druck, auf den eine Antwort keinen Sinn hatte. Wollte man ein
Gesprach oder einen Streit beenden, dann war »Wie dem auch
sei« genau das Richtige.

Zee dachte hiufig, was mit ihrer Mutter passiert war, habe
mit dazu beigetragen, dass Mattei sie angestellt hatte. Maureens
Fallgeschichte konnte durchaus gutes Material fiir ein Buch lie-
fern. Aber Mattei war nie deswegen auf sie zugekommen. Als
Zee eines Tages ihre Theorie vorbrachte, sagte Mattei nur, das
sei ein Irrtum, sie habe Zee vielmehr wegen ihrer roten Haare
eingestellt.

Theorie und Forschung blieben Matteis Leidenschaft, und
obwohl sie eine gut gehende Praxis hatte, musste sie das im-
mer noch ausstehende zweite Buch schreiben und ihre neue
Mutter-Tochter-Theorie dokumentieren. Die meisten Patien-
ten, die Zee betreute, waren daher Matteis Uberschuss. Mi-
chael bezeichnete sie als »Wanderpokal«, ohne sich allerdings
der zweideutigen Bedeutung bewusst zu sein. Er hatte das lus-
tig gemeint und nicht negativ. Michael fand némlich alles gut,
was Mattei machte. Sie waren seit dem Medizinstudium mit-
einander befreundet. Als Mattei ihm vorschlug, er sollte Zee
kennenlernen, denn sie hitte wahrscheinlich das perfekte Mad-
chen fiir ihn gefunden, da tat er ihr den Gefallen nur zu gerne.

Bald darauf traf sich Zee mit Michael zu einem Blind Date.

Auf Matteis Empfehlung hin hatte er sie ins Radius ausge-
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tithrt. Er hatte fiir sie beide bestellt, Kurobuta-Schwein und
einen Zweihundert-Dollar-Barolo. Nachdem sie die Flasche
ausgetrunken hatten, willigte Zee ein, mit ihm ein Wochen-
ende auf Martha’s Vineyard zu verbringen. Nicht viel spiter
waren sie zusammengezogen. Ahnlich wie ihre Anstellung in
Matteis Praxis war die Beziehung einfach so passiert.

Was dann folgte, schien Zee immer noch eine posthypno-
tische Suggestion zu sein. Michael war nicht nur ebenfalls der
Meinung, Zee sei das perfekte Madchen fiir ihn, er schien es
sogar nie hinterfragt zu haben. Und genau ein Jahr nach ihrem
ersten Rendezvous, eine Zeitspanne, die Mattei wahrscheinlich
angemessen fand, hatte Michael ihr einen Heiratsantrag ge-
macht.

Zee war sehr froh gewesen, als Mattei sich entschieden hatte,
sie einzustellen. Sie hatte eben ihren Master unter Dach und
Fach und arbeitete an ihrer Doktorarbeit, da bekam sie von Mat-
tei das Angebot, in ihre Praxis einzusteigen. Mattei tiberlief3 ihr
die Moderation von ein paar Gruppensitzungen, bei denen sie
Zee betreute. Als Zee schliellich den Doktortitel fithren durfte,
hatte sie bereits ein Eckbiiro mit Blick auf die Charles Street und
eine Patientenkartei, fiir die sie selbst Jahre gebraucht hitte.

Der Ausdruck »Fall abgeschlossen« gehorte zu Matteis grofi-
ten Spaflen. Obwohl sich die Patienten unter ihrer Behandlung
fast immer besser fiihlten, wurden sie niemals geheilt. Es gab
keine abgeschlossenen Fille, zumal nicht in der modernen
amerikanischen Gesellschaft, wie Mattei beteuerte. Nicht in
einem Land, das allen moglichen Manien und den nachfolgen-
den depressiven Phasen einen besonders fruchtbaren Boden
bereitete, das Land, das die Werbe- und Marketing-Maschi-
nerie erfunden hatte, bei der man sich erst gut genug fiihlte,
wenn man seine Konten iiberzog, um das néchste tolle Ding zu
kaufen. Nicht, dass Mattei etwas gegen die Werbe- und Mar-
keting-Maschinerie gehabt hitte. Diese Maschinerie hatte sie
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reich gemacht. Aber es gab keine abgeschlossenen Fille. Ein
abgeschlossener Fall, das war ausgesprochen unamerikanisch.

Als Lilly Braedon auftauchte, reichte Mattei sie schnell an Zee
weiter.

Im Jahr zuvor hatte Lilly eine schlimme Angststérung be-
kommen. Ortsansissige Arzte hatten bereits alle denkbaren
korperlichen Ursachen ausgeschlossen: die Schilddriise, Anéa-
mie, Lupus usw. Nachdem ihr Ehemann (zum ersten Mal in
seinem Leben, wie er versicherte) eine Folge der Talkshow
The View gesehen hatte, ging er, der mit eigenen Worten »Lilly
mehr liebte als das Leben« (eine Aussage, die bei Zee und auch
bei Mattei die Alarmglocken schrillen lief3), in den Buchladen
Spirit of 76 in Marblehead, um Matteis Buch zu besorgen, aber
es war ausverkauft. Sofort bestellte er zwei Exemplare, eines fiir
sich und eines fiir seine kranke Frau.

Doch Lilly war zu geplagt, um zu lesen. Damals verlief3 sie
das Haus nur am spaten Nachmittag, wenn die Schatten ldn-
ger waren und das grelle Sommerlicht (eine weitere irrationale
Angst) geddmpfter. Am spaten Nachmittag, erzahlte ihr Mann,
unternahm Lilly oft lange Spaziergange durch die verwinkelten
Straflen von Marblehead und hinauf durch die Griber am Old
Burial Hill zu einem Felshang tiber Marblehead Harbor, wo sie
manchmal bis nach Sonnenuntergang blieb.

»Eigentlich leidet sie dann gar nicht an Agoraphobie«, sagte
Mattei zu dem Ehemann, als sie ihre erste Patientenanalyse von
Lilly vorgenommen hatte. »Schliefllich geht sie aus dem Haus.«

»Aber nur, um spazieren zu gehen, sagte der Ehemann.
»Angeblich, um sich zu beruhigen.«

»Interessant«, sagte Mattei.

Zee merkte, dass sie das nicht ehrlich meinte. Zee war bei
Lillys Sitzung anwesend, weil Mattei bereits beschlossen hatte,
sie weiterzugeben. Lilly Braedon interessierte Mattei nicht.
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