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Das Buch

Helene zieht es nach Berlin, wo sie Medizin studieren will, wohl 
wissend, dass die Universität für Frauen kaum zugänglich ist. Um 
ihre ehrgeizigen Pläne nicht zu gefährden, verweigert sie ihrer 
Schwester Elsa, die als Schauspielerin Erfolge am Königlichen 
Hoftheater feiert, die erbetene Abtreibung. Sie bereut es bald, denn 
Elsa sucht in den dunklen Winkeln Berlins Hilfe, was sie beinahe 
das Leben kostet. Wenig später gibt Helene daher dem Wunsch 
ihrer Schwester nach, einer Unbekannten von offenbar hohem 
Stand bei der heimlichen Geburt ihres Kindes behilflich zu sein. 
Helene wählt eine junge Hure aus der Charité als Amme. Eine töd-
liche Gefahr für alle …
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Für Marita Metz-Becker,
die mich mit ihrer Neugierde infiziert hat.
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… vielleicht haben wir sogar recht, wenn wir es 
uns zum Vorwurf machen, etwas so Dummes 
wie einen Menschen zu zeugen, wenn wir diese 
Verrichtung schändlich nennen und wenn wir die 
dazu benutzten Organe als Schamteile bezeichnen.

 MICHEL DE MONTAIGNE
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  Prolog

  Sie war einem verhängnisvollen Irrtum unterlegen, 
als sie glaubte, der König habe seine Meinung geändert nach 
vier Jahren ehelicher Enthaltsamkeit. Nie würde sie diesen 
einen grauenhaften Moment vergessen, als sie begreifen 
musste, dass es nicht der König gewesen war, dem sie sich 
in einem gesichtslosen Hinterzimmer des Potsdamer Schlos-
ses hingegeben hatte.

Am Morgen nach dem letzten Maskenball dieses Winters 
nämlich war der König in ihrem Salon erschienen und hatte 
um Nachsicht gebeten dafür, dass er wegen einer ärgerlichen 
Magenverstimmung vorzeitig das Fest verlassen musste.

Offensichtlich hatte sie ihn nicht vermisst, scherzte er und 
drohte mit erhobenem Finger, denn er habe sie noch ihre 
dritte Française tanzen sehen.

Der König sah sie ausgesprochen gern tanzen, und da sie 
ein hingebungsvoller Mensch war, kam sie seinen Wün-
schen mit Freude nach. In der Potsdamer Ballnacht, nach 
einer atemraubenden Mazurka, die kaum jemand mit so viel 
Anmut beherrschte wie sie, hatte sie sich jedoch von den 
Tanzenden entfernt, um einen Moment der Ruhe zu finden. 
Indem sie viele wohlgesinnte Verbeugungen und Knickse 
mit der flüchtigen Neigung ihres schönen Kopfes beantwor-
tet und sich den Weg durch die festliche Hofgesellschaft 
freigelächelt hatte, war sie in den rückwärtigen, zum Park 
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gelegenen Teil des Schlosses entschwunden, ohne dass ihr 
zeitweiliges Fehlen bei der Redoute ernstlich bemerkt wor-
den war.

Als sie in jener Nacht zu den hohen Fenstern des nördli-
chen Traktes gelangte, schien der Park wie fortgesogen. Das 
Orchester war in diesem Teil des Schlosses nicht mehr zu 
hören, weder Stimmen noch das entfernteste Rascheln von 
Seidenkleidern. Die Welt schien versunken hinter den wir-
belnden Schneeflocken, die lautlos gegen die Scheiben trie-
ben. Die Stille hatte ihren wilden Herzschlag längst wieder 
in gemäßigten Rhythmus gebracht. Fast machte es sie trau-
rig. Sie wusste nicht, warum sie hier war.

Erleichtert hatte sie dann die Schritte wahrgenommen, 
von denen sie annahm, dass sie zu einem der Wachhaben-
den gehörten, denn es waren die gemessenen Schritte eines 
Soldaten. Sie hatte sich von den Fenstern abgewandt und 
der groß gewachsenen Gestalt entgegengesehen, die aus dem 
Grau der Schatten auf sie zukam.

Als sie die Maske erkannte, erschrak sie. Noch während sie 
seinen Namen aussprach, legte er ihr den behandschuhten 
Finger auf die Lippen. Sie schwieg, während er ihre Taille 
umfasste und sie mit sich zog. Sie schwieg, als sie ihm in ein 
dunkles, ungeheiztes Zimmer folgte, das sie in den folgen-
den Monaten oftmals heimlich wiederzufinden suchte.

Sie hatte keine Angst gespürt, nein. Das verschwörerische 
Klicken seiner Stiefelabsätze auf dem Parkett hatte sie eupho-
 risch gemacht. Als er sie küsste, war sie für den Bruchteil einer 
Sekunde überwältigt. Erst dann dachte sie, dass sich sein Bart 
dichter anfühlte und seine Lippen voller. Wie hätte sie miss-
trauisch werden sollen? Bislang hatte sie seinen Mund nur auf 
ihrem Handrücken zu spüren bekommen oder auf der Stirn.
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Es fiel ihr leicht zu schweigen.
Als dann geschah, was ihr unmöglich zu benennen war, 

in strenger Stummheit, während sie sich ihres heftigen Atems 
schämte und auch wieder nicht, weil sie glauben wollte, er 
habe eine Sehnsucht in sich getragen nach dem, was er jetzt 
mit ihr tat und worauf sie in der Hochzeitsnacht und in vie-
len weiteren Nächten der vergangenen Jahre vergeblich ge-
wartet hatte.

Ihr war fremd, was sie nur dieses einzige Mal erleben 
sollte. Und als die plötzliche Heftigkeit des Geschehens auf 
der ächzenden Récamiere in einem erstickten Laut ihr Ende 
fand, dachte sie: Endlich werde ich ein Kind bekommen. Herr 
im Himmel, lass mich ein Kind haben!

Den Schrecken, der sich seit dem darauffolgenden mor-
gendlichen Besuch des Königs in ihr auszubreiten suchte, 
beschloss sie mit den Eigenschaften ihres rechtschaffenen 
Charakters in Schach zu halten.
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  Eins

FEBRUAR 1828

  Die Wolken hatten sich über der Stadt zu einer bleier-
nen Decke zusammengeschoben. Während der Tag sich über-
gangslos in die Dunkelheit verabschiedete, brachte ein Fuhr-
werk die Hebamme Gesa Heuser zum Gut eines Großbauern, 
das vier Stunden Fußweg von Marburg entfernt lag. Es war 
eine ruppige Fahrt mit harten Stößen, die ihr einige blaue 
Flecken einbringen würden. Zwischen den Äckern spreng-
ten die Wagenräder vereiste Erdklumpen aus den gefrore-
nen Furchen des Weges, und die Fackeln am Kutschbock 
stießen ihre unruhigen Flammen in die Kälte. Windböen 
wirbelten den Schnee wie Zuckerstaub über die Stoppelfel-
der und trieben Gesa Tränen in die Augen. Sie fragte sich, 
um wie vieles angenehmer wohl die Fahrt in einem geschlos-
senen und gefederten Reisecoupé auf den winterlichen Land-
straßen sei.

Später in der Nacht lief Gesa ein paar Schritte über den 
Hof zu den Ställen. Die überhitzte Kammer fliehend, in der 
die Gebärende einen kurzen, erschöpften Schlummer hielt, 
stillte sie Hunger und Durst mit einem Krug warmer Milch. 
Der Himmel war sternenlos, doch sie schenkte ihm keine Be-
achtung.

Es begann zu schneien, als die Presswehen der Bäuerin 
einsetzten, und als Gesa im frühen Morgengrau schließlich 
aus dem Gutshaus trat, in dem die Herdfeuer für Kaffee und 
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das Schmelzen von Gänsefett angefacht wurden, schneite es 
noch immer.

Sie stieß die Hände in ihre Filzhandschuhe, nahm das 
Umschlagtuch unter dem Kinn zusammen und lief mit ge-
senktem Kopf auf den Pferdeschlitten zu, der im Hof auf sie 
wartete. Sie ließ sich vom Kutscher hinaufhelfen, atmete 
die klare, kalte Luft ein, bis es schmerzte, und vertrieb da-
mit die menschlichen Nestgerüche nach Blut und Mutterfluss, 
Schweiß und Hühnersuppe.

Die Leute hatten Gesa eingeladen, sich auszuruhen in 
einem angewärmten Bett, man wollte sie bewirten nach der 
Geburt ihres fünften gesunden Kindes, das nach einer Wen-
dung leicht auf die Welt gekommen war. Der Bäuerin wäre 
es lieb gewesen, die Hebamme noch eine weitere Nacht da-
zubehalten, wenigstens bis man den Pfarrer zur Taufe im 
Haus hatte, denn es war zu bezweifeln, dass die Witterung 
es in diesen frostigen Februartagen zulassen würde, das Kind 
in die Kirche zu tragen.

Ein ungetauftes Neugeborenes machte die Menschen un-
ruhig, so als könnte seine kleine Seele auf Abwege geraten 
und das Unglück auf sich ziehen. Wie oft in all den Jahren 
war Gesa in ähnlichen Fällen ängstlich um eine Nottaufe 
gebeten worden, die ihr, um der Geistlichkeit nicht ins Ge-
hege zu kommen, nur erlaubt war, wenn ein Kind schwach 
war und schnell zu sterben drohte.

Für das in dieser Nacht gesund geborene Mädchen be-
stand indessen keine Gefahr, urplötzlich und lebensbedroh-
lich zu erkranken. Seine Haut war rosig, die Lungen kräftig, 
und seine Winzigkeit lag in der Natur der Sache. Weil man 
Gesa vertraute und sie kein Wort darüber verlor, dass sie es 
eilig hatte, entließ man sie mit einem guten Sold und zwei 
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Kiepen Brennholz, die der Kutscher auf dem Schlitten ver-
schnürte, bis er endlich die Zügel aufnahm, den behäbigen 
Kaltblüter antrieb und ihn durch die Toreinfahrt lenkte.

Die weiße Landschaft wirkte leer, die Wälder waren eins 
mit den Hügeln, entfernte Höfe lagen verschneit in den ei-
sigen Nebeln der Senken verborgen.

Mit hochgezogenen Schultern grub Gesa sich in die Fell-
decken ein und tastete mit den Füßen nach den heißen Stei-
nen auf dem Schlittenboden. Zum ersten Mal seit fast drei-
ßig Jahren würde niemand als Lina, ihre Magd, sie zu Hause 
in der Hofstatt erwarten, wenn sie von einer nächtlichen 
Geburt kam. Gesa schüttelte sich, um den Anflug von Ver-
zagtheit loszuwerden, und überlegte stattdessen, was zu tun 
sei, wenn sie die Postkutsche in Marburg nicht erreichen 
würde. Was, wenn die Passage wegen des Wetters nicht mög-
lich war?

Den Platz hatte sie vorsorglich in der vergangenen Woche 
bezahlt, seitdem stand ihr gepackter Koffer bereit, ein kalbs-
ledernes Ungetüm mit wuchtigen Beschlägen, das eigentlich 
Clemens gehörte. Sie selbst war kaum je gereist, wenn man 
von Wien absah.

Und nun Berlin. Obwohl es näher lag als die Kaiserstadt, 
kam es ihr, mit allem, was sie dort erwarten würde, vor wie 
eine Reise zum Mond.

Der Schlitten glitt ruhig durch die Landschaft, und Gesa 
wurde schläfrig. Von der Hutkrempe des Kutschers brach 
Schnee und rollte in winzigen Lawinen seinen Umhang hin-
unter. Während sie die im klingelnden Rhythmus des Schel-
lenbaums wehende Mähne des Pferdes betrachtete, fielen ihr 
die Augen zu.

�
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»Wenn die Oranienburger Straße als eine der freundlichsten 
Berlins gilt«, sagte Caspar von Siebold, »so haben zu dieser 
Jahreszeit die beschneiten Linden ihren Anteil daran, finden 
Sie nicht?«

Helene beobachtete, wie eine dicke Schneeflocke an der 
Fensterscheibe schmolz. Sie antwortete dem jungen Arzt mit 
einem Nicken und nahm es in Kauf, für unhöflich gehalten 
zu werden, solange nur der alte Siebold dies nicht bemerkte. 
Doch der Professor befand sich in angeregtem Gespräch 
mit ihrem Vater. Nachdem sie die unter Gelehrten üblichen 
Höflichkeiten ausgetauscht und einander versichert hatten, 
die Veröffentlichungen des anderen gelesen zu haben, ging 
es inzwischen längst um pathologische Fragen der Geburts-
medizin.

Helenes Finger ertasteten den eigenen Puls, während sie 
unten auf der Straße eine Gruppe junger Männer in lan-
gen Mänteln mit Pelzkragen durch das morgendliche Schnee-
gestöber eilen sah. Sie konzentrierte sich darauf, ihren Atem 
ruhig zu halten. Sie legte sich die Worte zurecht, so wie sie 
es seit Tagen und Nächten tat, wann immer sie sich genau 
diesen Moment vorgestellt hatte, den sie jetzt erlebte.

»Beim Ankauf dieses Hauses schätzte man allerdings 
neben einer freundlichen Lage vor allem die kurzen Wege«, 
hörte sie Caspar von Siebold sagen. »Die Universität und das 
chirurgische Klinikum befinden sich in unmittelbarer Nähe, 
und somit können die Studenten zügig zu den Geburten 
herbeigerufen werden.«

Er stand jetzt neben ihr am Fenster, ein gut aussehender 
Mann mit schmaler Oberlippe und vollem Haar. Obwohl seine 
Stimme angenehm und nicht zu laut war, wünschte Helene, 
er würde sich nicht fortwährend um Konversation bemühen.
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»Sie kennen die Vorgänge sicher aus Marburg von Ihrem 
verehrten Herrn Vater. Und natürlich aus eigener Erfahrung 
von Ihrer Ausbildung in Wien.«

Trotz ihrer Ungeduld und Nervosität bemerkte sie die Me-
lancholie in seinem Blick.

»Ich assistiere meinem Vater bei seinem praktischen Un-
terricht«, sagte sie. »Die Vorgänge sind mir bekannt, mit all 
ihrer Unruhe und Hast.«

»Sie begleiten Ihren Vater in den Hörsaal? Wie ungewöhn-
lich. Ist dies der Einfluss der Wiener Schule? In Wien unter-
richtet man Hebammen und Ärzte noch immer gemeinsam, 
nicht wahr?«

»Ich habe es so erlebt«, antwortete Helene, »aber es ist 
vier Jahre her, dass ich am Wiener Spital war. Doch nach-
dem man es dort immer schon so gehalten hat …«

»… hat sich vermutlich nichts daran geändert, meinen Sie?« 
Während Helene verwirrt schwieg, lächelte er ohne den ge-
ringsten Anflug von Überheblichkeit, und sie fragte sich, ob 
Caspar von Siebold mit seinen insistierenden Bemerkungen 
etwas bezweckte. Nebenher ärgerte es sie, dass sie sich zu 
dem Kleid aus englischer Wolle entschlossen hatte, da es ihr 
eigentlich immer zu warm wurde, sobald sie einen geheizten 
Raum betrat. Doch weil es nonnenhaft schlicht war, hatte 
sie es dem Anlass entsprechend für angemessen gehalten.

Elsa würde dergleichen nicht unterlaufen, dachte Helene. 
Elsa würde niemals feststellen müssen, dass sie unpassend 
gekleidet war.

In Helenes Achselhöhlen begannen sich einige Schweiß-
tropfen auf den Weg zu machen, obwohl sie bei der Mor-
gentoilette reichlich Veilchenwurzelpuder aufgelegt hatte. In 
diesem Punkt war sie Elsas Rat gefolgt, die ihr zu verstehen 
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gegeben hatte, dass ein weiblicher Mensch hart arbeiten, aber 
keinesfalls danach riechen dürfe.

»Tatsächlich weiß ich es auch nicht anders, als dass man 
in Wien dabei geblieben ist«, sagte Siebold. »Aber wollen Sie 
mir verraten, ob Sie die gemeinsamen Unterweisungen als 
Vor- oder Nachteil empfanden, Fräulein Heuser?«

»Unbedingt als Vorteil. Ich wusste es zu schätzen, dass 
man keinen Unterschied machte und nicht meinte, sich ein-
facher ausdrücken zu müssen, in der Überzeugung, Hebam-
men hätten weniger Verstand als die Studenten.«

»Ich verstehe. Und ich fürchte, ich habe Sie verärgert.«
»Ganz und gar nicht.« Sie senkte die Stimme. »Sollte ich 

gereizt klingen, liegt es vermutlich daran, dass ich sehr durs-
tig bin. Wenn ich um eine Tasse Tee bitten dürfte.«

Während Siebold sich zu einem zierlichen Tischchen begab, 
auf dem man den Samowar, geblümtes Teegeschirr und eine 
Schale Gebäck angerichtet hatte, suchte Helene den Blick 
ihres Vaters. In seinem Profil, dessen kantiger Schnitt von 
dichten grauen Locken gemildert wurde, ließ sich die Stirn-
falte erkennen, die seine Konzentration auf das Gespräch 
mit dem Gastgeber anzeigte.

Tatsächlich verursachte ihr Siebolds Bibliothek, die sich 
mit staubiger Wucht und Fülle als Teil eines männlichen Kos-
mos präsentierte, ein trockenes Gefühl auf der Zunge, ob-
wohl ihr eine solche Umgebung keineswegs fremd war. Wann 
wohl ihr Vater endlich den richtigen Zeitpunkt für gekom-
men hielt, um sich bei dem Professor für sie zu verwenden?

Vor inzwischen mehr als zwei Stunden hatten Elias und 
Caspar von Siebold sie am Hauptportal empfangen. Man 
konnte sie für Brüder halten, beide gleichermaßen schlank 
und hochgewachsen, mit nahezu römischen Gesichtszügen, 
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wobei sich in denen des Älteren auf den ersten Blick eine 
alarmierende Arroganz bemerkbar machte.

Bevor sie eingetreten waren, hatte eine Windböe Schnee-
staub von den goldenen Lettern der lateinischen Inschrift an 
der Front des großen Gebäudes geweht: »Institutum univer-
sitatis litterariae regium Lucinae sacrumperenne in aevum 
monumentum clementissimi sapientissimi ac justissimi con-
ditoris regis. Friderici Guilelmi III. A. MDCCCXVII«

»Mein Sohn wird es Ihnen gern übersetzen, Fräulein Heu-
ser«, sagte Elias von Siebold, um sich dann mit einem dün-
nen Lächeln an ihren Vater zu wenden. »Caspar pflegt eine 
überschwängliche Liebe zur klassischen Philologie. Ich hatte 
meine liebe Mühe, ihn zum Medizinstudium zu bewegen. 
Danken Sie Gott, dass man derlei Flausen bei Töchtern nicht 
Herr werden muss.«

»Königliche Universitätsanstalt, Heiligtum der Lucina, im-
merwährendes Denkmal des allermildesten, allerweisesten 
und allergerechtesten Gründers König Friedrich Wilhelm III. 
Im Jahr 1817«, las Helene.

»Wo haben Sie so gut Latein gelernt?«
»Ich nahm schon mit meinem zehnten Lebensjahr Privat-

stunden bei Studenten meines Vaters.«
»Sie sehen mich beeindruckt.« Caspar von Siebold deutete 

eine Verneigung an.
In der Miene ihres Vaters hatte Helene Belustigung auf-

blit zen sehen, während Professor Elias von Siebold ihre Über-
setzungskünste nicht zur Kenntnis genommen oder sie schlicht-
weg ignoriert hatte. Ihm lag allein daran, den Kollegen aus 
Marburg durch sein Institut zu führen, wobei sein Sohn an 
Helenes Seite blieb. Ihr kam es vor, als erteile der Ältere dem 
Jüngeren hin und wieder das Wort, nur um die eigenen Leis-
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tungen preisen zu lassen, ohne selbst in den Ruf von Eitel-
keit und Prahlerei zu geraten.

Der Professor hatte allen Grund, auf das Haus in der Ora-
nienburger Straße stolz zu sein. Das gepflegte Gebäude mit 
seinen ansehnlichen Hinterhäusern, Remisen und Stallun-
gen war vor inzwischen mehr als zehn Jahren einem Kam-
merherrn abgekauft und nach den Wünschen des Gelehrten 
umgebaut worden.

Hellblau bemalte Wände und Gardinen in frischem Grün 
schmückten die großzügigen Wöchnerinnenzimmer, in denen 
jede ihre eigene Schlafstatt hatte, selbst für die Säuglinge 
gab es kleine Bettchen. Im himmelblauen Entbindungssaal 
war das Gebärbett mit weißen Vorhängen abgeschirmt und 
konnte zu gegebener Zeit von allen Seiten umgangen wer-
den. Kalbslederne Gebärkissen lagen zur Erleichterung der 
Geburt bereit, und einem lackierten Fässchen an der Wand 
über dem Wickeltisch konnte Wasser entnommen werden, 
um die Neugeborenen zu waschen.

Caspar von Siebold hatte für Helene eine der Salben büch-
sen geöffnet, die auf einem Tisch neben dem Gebärbett stan-
den, und sie die Rezeptur des mit Rosenöl versetzten Schweine-
fetts beschnuppern lassen. Er ließ sie auch hinter die Türen 
der hohen Wäscheschränke blicken, wohl weil er meinte, dass 
dies für eine Hebamme von Interesse sein könnte und nicht 
etwa die umfangreiche Sammlung weiblicher Becken, die 
sich im obersten Stockwerk neben dem Auditorium befand.

»Als ich unlängst eine auswärtige Gebäranstalt besuchte, 
sah ich im ganzen Haus nur kohlschwarze Wände«, sagte 
Caspar von Siebold, während sie hinter den Vätern zurück-
blieben. »Niemand dort schien dies bemerkenswert zu fin-
den.«
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Helene war so höflich, sich in angemessener Weise be-
troffen zu zeigen. In Wahrheit hatte sie nur zu deutlich das 
Gebärhaus in Marburg vor Augen, die Lehrstätte ihres Vaters, 
dessen Direktor er niemals hatte sein wollen.

Zwar war man aus dem Haus am Grün ausgezogen, einem 
immer schon übel riechend feuchten, heruntergekommenen 
Gebäude, in dem von Anbeginn seines Daseins als Gebär-
anstalt drangvolle Enge geherrscht hatte. Es war ein Haus, 
das, anders als dieses, den ledigen Frauen, die es aufsuch-
ten, um einer Schandstrafe oder der Kirchenbuße zu ent-
gehen, Angst machte. Die Frauen fühlten sich dort noch elen-
der. Es gab keine doppelten Türen wie hier, um die Schreie 
der Gebärenden von den Schwangeren fernzuhalten, keine 
Vorhänge, um die Würde der Frauen vor den Blicken der 
Studenten zu bewahren. Das Auditorium war Gebärsaal, Bi-
bliothek und Instrumentensammlung in einem. Die wehen-
geplagten Frauen hatten missgestaltete Embryonen in Glasbe-
hältern sehen müssen, Haken, Zangen und Perforationsbestecke 
in den Schränken. Daran hatte auch Clemens Heuser, ihr Vater, 
nichts ändern können. Seinem Vorschlag, die Schränke bei 
anstehenden Geburten mit Tüchern zu verhängen, war man 
nicht gefolgt.

Trotzdem waren mit den Jahren immer mehr Frauen ge-
kommen, denen man ein Dach über dem Kopf gab und schlech-
tes Essen. Frauen, die sich von fremden Herren in schwar-
zen Anzügen vor und während der Niederkunft in ihrem 
Innersten touchieren lassen mussten. Mägde und Bettlerin-
nen, Dienstmädchen und Tagelöhnerinnen, junge und ältere, 
all jene, denen dies zu ertragen lieber war, als ihr Kind 
heimlich auf einem zugigen Dachboden, auf dem freien Feld 
oder im Stall ihrer Brotherren zu gebären und dabei in Ver-
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suchung zu geraten, das zu töten, was ihnen ihr Leben noch 
schwerer machen würde.

Indessen war man in das ehemalige Fürstenhaus des Deut-
schen Ordens umgezogen, was als bessere Lokalität ange-
priesen wurde, es jedoch wahrhaftig kaum war, da man die 
Räume mit anderen Fakultäten zu teilen hatte. Daran, dass 
der Direktor mit seiner Familie im Institut wohnte, wie hier 
in Berlin, war rein gar nicht zu denken.

Der junge Siebold hatte Helene in die weiträumige Woh-
nung seines Vaters geleitet, die dieser nach dem Tod von 
Caspars Mutter mit seiner zweiten Frau und den gemeinsa-
men Kindern bewohnte.

Friederike Auguste, bildhübsch in ihrem grünen Samt-
kleid, hatte sie empfangen und über einen langen, nach Bie-
nenwachs duftenden Flur in die Bibliothek geführt. Sie war 
kaum älter als Helene und musterte sie mit unverhohlener, 
freundlicher Neugier, während sie ein Bombardement von 
Fragen abfeuerte.

Ob sie zum ersten Mal in Berlin sei? Wie es ihr gefiele? 
Ob es nicht überwältigend sei, aus einer Stadt wie Marburg 
kommend? Ob sie sich vorstellen könne, hier zu leben?

Als das Erscheinen ihres Gatten mit seinem Gast Friede-
rike gebot, sich zurückzuziehen, schien sie es aufrichtig zu 
bedauern.

Helene hatte ihr nicht mehr antworten können, dass sie 
kaum etwas mehr wünschte, als in Berlin zu leben, nicht nur 
wegen Elsa. Dabei war Elsa der wundervollste von mehreren 
Anlässen ihrer Reise. Vor allem jedoch wünschte man ihren 
Vater an die Königliche Universität zu holen.

Forschung und Lehre an der Königlichen Entbindungsan-
stalt sollten vom überragenden Erfahrungsschatz des Pro-
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fessors Clemens Heuser profitieren, der die künstliche Ein-
leitung von Frühgeburten in einem Umfang praktiziert hatte 
wie niemand sonst. Nur wenige Ärzte hatten sich bislang auf 
den dünnen Boden dieses Verfahrens gewagt, um Schwan-
geren mit engen Becken die Niederkunft zu erleichtern und 
damit ihr Leben und das ihres Kindes zu retten.

»Sie wissen vielleicht, dass mein Sohn sich mit einer öffent-
lichen Vorlesung über die künstliche Frühgeburt habilitiert 
hat«, hörte Helene Professor von Siebold in diesem Augen-
blick zu ihrem Vater sagen. »Selbstredend sind Sie um vieles 
erfahrener als Arzt und Geburtshelfer. Ganz zu schweigen 
von Ihrer jahrelangen Forschungstätigkeit, die offenbar wich-
tiger war, als jemals die Leitung eines Gebärhauses zu über-
nehmen.«

Clemens lächelte. Dass sein Ruf nach Berlin Elias von Sie-
bold ganz und gar nicht behagte, hatte der Professor und Me-
dizinalrat während der Hausführung nicht gänzlich hinter sei-
nem höflichen Auftreten verbergen können. Clemens wandte 
sich Caspar von Siebold zu, der ebenso angespannt wirkte 
wie Helene, deren Ungeduld ihm nur zu gut bekannt war.

»Ich habe Ihren Vortrag gelesen und darf Ihnen meine An-
erkennung aussprechen«, sagte Clemens. »Womöglich wer-
den wir Gelegenheit haben, auf diesem Gebiet gemeinsam 
zu neuen Erkenntnissen zu kommen.«

»Mein Sohn hat einen Eingriff an einer Schwangeren im 
siebten Mondmonat geschildert, den er unter meiner Lei-
tung ausführte. Ich überließ ihm hierzu meine Aufzeichnun-
gen über die Operation, die ich bereits im Jahre 1811 erstma-
lig durchführte, damals …«

»… noch in Würzburg. Ich schrieb Ihnen seinerzeit«, fiel 
Clemens ihm freundlich ins Wort.
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»Ach. Antwortete ich?«
»Vermutlich ließ Ihnen Ihre Arbeit keine Zeit. Und ich 

ahne, wie es erst hier in Berlin sein muss. Sie werden sich 
glücklich schätzen, Ihren Sohn als ersten Assistenten an der 
Seite zu haben, der, wie ich höre, seit dem vergangenen Se-
mester selbst Vorlesungen hält.«

»Er ist zweiter Assistent, eine Position, die ihn hinrei-
chend auf die weitere Universitätslaufbahn vorbereitet, ohne 
dass ich mich dem Vorwurf der Protektion aussetzen müsste. 
Mein zweiter Sohn wird ihm in diese Stellung nachfolgen. 
Er arbeitet derzeit an seiner Dissertation über Fehlgeburten. 
Ich habe zu diesem Zweck eine größere Anzahl präparierter 
Embryonen anschaffen lassen, die er beschreiben wird. Sie 
konnten sie oben im Auditorium sehen.«

»Ich sehe vor allem, verehrter Kollege, dass wir uns in ge-
wissen Grundsätzen unterscheiden. So etwa habe ich nicht 
die geringste Scheu, meine Tochter zu protegieren. Ich bin 
von der Qualität ihrer Bildung überzeugt und weiß, was 
sie zu leisten imstande ist. Es ist dies einer der Gründe, 
warum ich in Erwägung ziehe, dem Ruf nach Berlin zu fol-
gen.«

Unwillig huschte Siebolds Blick zu Helene, als sei sie 
ein unerfreulicher Anblick, was keineswegs der Fall war. Cle-
mens nannte sie im Stillen seine strenge Schönheit, denn 
sie schätzte Komplimente über ihr Äußeres nicht. Hierin 
ähnelte sie ihrer Mutter, und es unterschied beide ganz und 
gar von Elsa.

»Ein unpassender Vergleich, würde ich meinen«, sagte Elias 
von Siebold, »es sei denn, Sie sprechen davon, das Fräulein 
Tochter gut verheiraten zu wollen. Ansonsten, fürchte ich, 
kann ich nicht ganz folgen.«
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Helene schlug das Herz bis zum Hals. Neben sich hörte sie 
Caspar von Siebold tief einatmen.

»Ich denke, es ist an der Zeit, für mich selbst zu sprechen«, 
sagte sie und stellte die Teetasse auf der Fensterbank ab. 
»Sofern Sie es mir gestatten möchten, Herr Professor.«

»Nun, da Ihr Vater Wert darauf legte, Ihre Leistungen her-
vorzuheben, nehme ich an, Sie liebäugeln mit der Position 
der Institutshebamme.«

»Mir würde es viel mehr bedeuten, Ihre Vorlesungen hören 
zu können«, sagte Helene, »ebenso wie die Ihrer Kollegen 
der Anatomie und Physiologie. Seit ich die Arbeit meiner 
Eltern in allem Umfang begriffen habe, ist es mein größter 
Wunsch, theoretischen und praktischen Unterricht an einer 
Universität zu nehmen, öffentlich oder privatissime.«

Ihre Stimme war ruhig, und nur Professor Clemens Heu-
ser sah das heftige Pulsieren ihrer Halsschlagader über dem 
Stehkragen ihres dunklen Kleides. Er bemerkte auch, wie 
außerordentlich gut dem jungen Caspar die unverfrorene 
Heiterkeit zu Gesicht stand, mit der dieser seinen Vater im 
Auge behielt.

Elias von Siebold stand wie vom Donner gerührt.
»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, beabsichtigen Sie, 

Medizin zu studieren?«
»Selbstverständlich weiß ich, dass es Frauen nicht ge-

stattet ist, sich zu immatrikulieren, allerdings weiß ich auch, 
dass es im Ermessen einzelner Lehrer liegt, Ausnahmen zu 
machen …«

»Es beruhigt mich, dass Sie über eines der grundlegen-
den Universitätsstatuten im Bilde sind«, schnappte der Pro-
fessor. »Und verzeihen Sie, Kollege Heuser, bei Ihrer Ge-
lassenheit darf ich vermuten, dass Sie den Wunsch Ihrer 
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Tochter unterstützen? Oder wollen Sie, dass ich sie davon 
abbringe?«

»Ich nehme an, Vater, dass man bei Ihnen auf Verständnis 
hofft, da Ihre Nichte Charlotte vor siebzehn Jahren an der 
Universität in Gießen promovierte«, sagte Caspar, bevor Cle-
mens antworten konnte.

Elias von Siebold sah dicht an seinem Sohn vorbei.
»Charlotte Heiland ist das Mündel meines Bruders und 

daher keineswegs meine Nichte. Doch welche Frau auch im-
mer, und sei es mein eigen Fleisch und Blut, mit einem der-
artigen Ansinnen an mich herantritt, wird auf meinen Zu-
spruch verzichten müssen.«

»Ich darf sagen, dass ich sehr viel von meiner Tante ler-
nen konnte«, fuhr Caspar ungerührt fort, »sie genießt einen 
ungeheuerlich guten Ruf. Kein Wunder, dass man sie vor 
Jahren auswählte, in Kensington Palace der Herzogin von 
Kent bei der Geburt eines Mädchens beizustehen, dem vor-
aussichtlich die Krone zufallen wird. Korrigieren Sie mich, 
Vater, sollte ich irren. Hieß es nicht Victoria, das Kind?«

Helene hatte Mühe, ihren Zorn zu unterdrücken, doch sie 
verfolgte nicht ohne Interesse, wie Caspar es sichtlich aus-
kostete, seinen Vater zu provozieren. Vermutlich bot sich 
ihm nicht oft eine derart passende Gelegenheit. Die barsche 
Ablehnung des Professors, was ihre Sache anging, verär-
gerte sie mehr, als dass sie sie kränkte. Wie gern hätte sie 
ihm selbst eine Antwort gegeben, kühl und beherrscht, doch 
der Moment dafür war verstrichen.

Elias von Siebold war indessen steingrau geworden vor Wut.
»In meinem Institut werden immatrikulierte Studenten 

unterrichtet, keine Hebammen, und solange ich diese Ent-
bindungsanstalt der königlichen Universität leite, deren Ein-
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richtung ich zur Bedingung machte, bevor ich vor zwölf 
Jahren dem Ruf nach Berlin folgte, wird sich daran nichts 
ändern. Sollten Sie also, Kollege Heuser, es zur Bedingung 
machen wollen, dass ich dem verwegenen Wunsch Ihrer Toch-
ter nachkomme …«

»Wenn Sie mich so fragen«, sagte Clemens, während er 
nach Hut und Handschuhen griff, »ja, es scheint mir eine 
hervorragende Idee, einige Bedingungen zu stellen. Wir fin-
den allein hinaus. Es war eine erhellende Begegnung. Ich 
danke Ihnen, meine Herren.«

»Es täte mir leid wenn Sie glaubten, ich hätte Ihnen ge-
schadet, Fräulein Heuser«, sagte Caspar an der Tür, »doch 
seine Antwort wäre in keinem Fall anders ausgefallen.«

»Sie sind uns keine Rechenschaft schuldig. Bitte bemühen 
Sie sich nicht.« Helene vermutete, dass seine Augen wieder 
traurig waren, als er ihnen nachblickte.

Elias von Siebold war indessen grußlos in den angrenzen-
den Salon verschwunden, wo seine Frau ihn mit ihrer beider 
Lieblingsgetränk erwartete.

»Nun, mein Bester«, fragte sie munter, »hast du es heraus-
bekommen?«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst«, knurrte er und ver-
brannte sich am Rumpunsch die Zunge.

»Elsa Heuser, Lieber. Ich hätte zu gern gewusst, ob sie mit 
ihnen verwandt ist.«

�

Gesa wurde von einem schweren Schlag geweckt. Sie öffnete 
die Augen und blickte in dichtesten Nebel. Ihr vom Schlaf 
noch träger Körper flog nach vorn, und vergeblich suchte sie 
Halt in den Fellen, als sie auf den Schlittenboden rutschte. 
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Sie sah den leeren Kutschbock, den führungslosen Flug der 
Zügel. Sie sah, wie der schwere Pferdeleib hoffnungs los gegen 
die Wucht des kippenden Schlittens kämpfte.

Sie selbst spürte den Aufprall nicht, nur die entsetzliche 
Kälte des Schnees, der ihr in den Nacken kroch, unter die Röcke, 
in Nase und Ohren. In ihrem schmerzenden Kopf gellten die 
Angstschreie des Tieres. Aus dem Nebel stach in unbestimm-
ter Nähe der vordere Schwung einer Schlit tenkufe. Es war 
das Einzige, was sie sehen konnte, denn sie konnte sich nicht 
bewegen.

�

Später sagte man ihr, sie habe Stunden im Schnee gelegen. 
Der Kutscher hatte sich mit seinem gebrochenen Bein zu ihr 
geschleppt, und erst nachdem ihm klar geworden war, dass 
es nicht gelingen würde, sie ohne Hilfe unter dem Schlit-
ten hervorzuziehen, suchte er sein Gewehr, um das Pferd 
aus seinem Todeskampf zu erlösen.

Man fand Gesa und den dicht neben ihr sitzenden Kut-
scher etwa fünf Meilen nördlich von Marburg, eben zu der 
Stunde, als die Postkutsche nach Berlin die Stadt durch das 
Barfüßertor verließ.

Erst in ihrem Bett erwachte sie aus der Ohnmacht, und 
ihre Hand lag in der Doktor Böhmes, der sie zur Ader ließ.

»Der Mann hat Ihnen vermutlich das Leben gerettet«, sagte 
der Arzt. »Ohne ihn hätten Sie erfrieren können.«

Gesa wollte ihm antworten, doch ein stechender Schmerz 
ließ sie nach Luft schnappen.

»Ich werde ihm danken, sobald es mir möglich ist«, flüs-
terte sie. Kraftlos versuchte sie sich aus den Kissenbergen 
hochzustemmen, in die Lina sie schluchzend gebettet hatte. 
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Jetzt, da ihre Herrin zu Bewusstsein gekommen war, riss die 
Magd sich zusammen.

»Sie müssen ruhig liegen, liebe Gesa, und Sie sollten so 
wenig wie möglich sprechen«, sagte Doktor Böhme sanft. 
Er war ein ehemaliger Schüler ihres Mannes, der so mutig 
gewesen war, sich einzugestehen, dass seine Nerven für die 
Geburtshilfe zu schwach waren, und sich dem jungen Fach 
der orthopädischen Chirurgie zugewandt hatte.

»Ich befürchte, Sie haben sich eine oder mehrere Rippen 
gebrochen«, fuhr er fort, während er ihre Hand in der seinen 
behielt. »Sie selbst kennen sich gut genug in der Anatomie 
aus, um zu wissen, dass es – nun, dass die Lage nicht ganz 
unbedenklich ist.«

»Seien Sie so präzise wie möglich, Böhme«, flüsterte Gesa. 
»Sie sind mir etwas zu sorgenvoll für meinen Geschmack.«

»Wir sollten umgehend Ihren Mann und Ihre Töchter ver-
ständigen lassen. Die reitende Post wird zwei Tage brauchen 
bis Berlin.«

»In zwei Tagen«, sagte Gesa mit rasselndem Atem, »wer-
den Sie mich wieder so weit haben, dass ich selbst in die 
Kutsche steigen kann, verstehen Sie mich? Und wenn ich die 
Fahrt von Kopf bis Fuß in Bandagen antreten muss. Keine 
Depesche nach Berlin! Ich bin entschlossen zu reisen.«

»Dann gestatten Sie mir, Lina mit einigen Rezepten zur 
Apotheke zu schicken. Ich werde derweil in Ihrer Küche etwas 
Leinsamen für warme Umschläge ansetzen. Bin ich präzise 
genug?«

Lächelnd ließ er Gesas Hand los, als sie nickte.
Lina, deren dicke Backen wieder Farbe bekommen hatten, 

jagte dem Arzt auf den Flur nach und machte ihm ängst liche 
Zeichen, dem Willen ihrer Herrin keinesfalls nachzugeben.
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»Flüstern Sie nicht auf dem Flur, lieber Böhme!«, rief Gesa 
hustend. »Keine Geheimnisse vor mir in diesem Haus.«

Unten am Küchentisch brachte der Arzt einige Zeilen zu 
Papier und gab der Magd Anweisungen, ohne dabei zu flüs-
tern. Lina steckte den Brief ins Mieder und warf sich das 
Umschlagtuch über die Schultern, doch sie konnte nicht an-
ders, als noch einmal die Treppen hinaufzurennen, als sie die 
Herrin rufen hörte.

»Gib mir den Brief«, sagte Gesa leise, »und sei so gut, 
Lina, tu gar nicht erst so, als wüsstest du nicht, wovon ich 
rede.«

Nach Ansicht des Arztes stand es ernst um sie. Während 
ihrer Bewusstlosigkeit hatte er ihre Atemgeräusche abgehört. 
Er vermutete eine Perforation des Lungenfells. Er fürchtete, 
sie könnte innerlich verbluten.

»Unsinn«, sagte Gesa.
Es gelang ihr kaum noch zu sprechen.
»So ein Unsinn, Clemens und die Mädchen derart erschre-

cken zu wollen.«
Darüber, wie erschrocken sie selber war, verlor sie kein 

Wort.
�

Während Elsa die Tasse mit heißer Schokolade leerte, ver-
suchte sie ihre Wut zu zügeln, mit der sie am Morgen auf-
gewacht war. Wie gut doch der Wind zu ihrer Stimmung 
passte. Seit Tagen und Nächten pfiff er um die Häuser, auf 
denen der Schnee lag wie ein mondäner Pelz.

Elsa zog die nackten Füße zurück ins Bett, mit denen sie 
nach den seidenen Pantoffeln getastet hatte, und ließ sich 
wieder in die warmen Kissen sinken. Doch sobald sie die 
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Augen schloss, merkte sie, dass ihre Verstimmung zunahm, 
und sie sprang auf, um sich mit der Suche nach den ge-
strickten Wollsocken abzulenken. Malvine hatte sie ihr zu-
sammen mit einer Büchse Pomade aus Mandelöl und Ha-
senfett, die gegen Frostbeulen helfen sollte, geschickt. Zwar 
war es trotz des harten Winters zu derart schlimmen Verun-
staltungen an Elsas Füßen nicht gekommen, da sie in der 
Stadt nur kurze Wege hatte und man ihr, sofern ihre Anwe-
senheit im Neuen Palais, in Potsdam oder auf der Pfauen-
insel erwünscht war, eine Kutsche schickte, doch Malvine 
schrieb, die Pomade sei für die Nachwirkungen zahlreicher 
durchtanzter Nächte ebenso heilsam.

Elsa fischte Socken und Salbe aus einer halb unter das 
Bett gestoßenen Hutschachtel, zog mit letzter Kraft an der 
Klingelschnur neben dem Bettpfosten und ließ sich auf dem 
Sessel neben der Kommode nieder.

Die eisigen Stürme über Berlin hatten der Ballsaison einen 
überaus frostigen Abschied bereitet. Es schauderte Elsa, 
wenn sie daran dachte, wie sie sich auf der Fahrt zu der 
letzten großen Redoute schon in der Equipage beinahe um 
den Verstand gefroren hatte. Die gesamte Hofgesellschaft 
hatte es wenig gefreut, dass der König den Maskenball in 
Potsdam stattfinden ließ, wo die Kälte im Prunksaal bekann-
termaßen kaum fortzutanzen war.

Dabei war der König kein ausgesprochener Freund der 
Maskenbälle, doch er hatte dem Umstand Folge zu leisten, 
dass tout Berlin den Karneval liebte. Mit fliegenden Roben 
eilte man zu den Tanzfesten ins Opernhaus, zu den Bällen in 
die Stadtvillen des Adels. Man versuchte sich mit dem Erfin-
den lebender Bilder erst gegenseitig auszustechen, um sich 
dann bedingungslos gemeinsam zu amüsieren.
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Dem König dagegen verschaffte es allenfalls vagen Genuss, 
langwierig einstudierten Tänzen zuzusehen, daher schätzte 
er es ganz und gar nicht, wenn es bei den winterlichen Fes-
ten ein Gehusche in die entlegenen Schlossgänge gab, wo 
Zofen mit angewärmten Pelzen warteten, in die sich ihre 
Herrinnen minutenlang seufzend schmiegten und aus die-
sem Grund bei der Quadrille fehlten.

Dergleichen hätte sich Elsa allerdings niemals erlauben 
können, da es ihr als Teil eines lebenden Bildes so lange 
verboten war, sich aus dem Prunksaal zu entfernen, bis um 
Punkt zwölf die Masken fielen und Hofstaat sich unter Hof-
gesellschaft mischte.

Elsa beendete das Salben ihrer zierlichen Füße und streckte 
sich wie eine schläfrige Katze. Ein Lächeln zuckte in ihren 
Mundwinkeln, als sie daran dachte, wie Moritz von Vredow 
in jener Nacht bewiesen hatte, dass er kostümiert ein ausge-
lassener Tänzer sein konnte, dass Geist und Körper sich Frei-
heiten erlaubten, die er sich – so wie sie ihn einschätzte – 
ansonsten niemals herausgenommen hätte.

Der junge Baron liebte Elsa seitdem noch entschlossener 
als in den Monaten zuvor. Es machte den Umgang mit ihm 
nicht einfacher, doch andererseits versicherten seine ernst-
haften Empfindungen Elsa der unerschütterlichen Dezenz eines 
Ehrenmannes. Er würde sie heiraten wollen, wenn sie ihm 
nur die geringste Andeutung machte. Möglicherweise würde 
es nötig sein, sich ein wenig von ihm zurückzuziehen.

»Ist Ihnen nicht gut, Demoiselle?«
Das Dienstmädchen blieb knicksend in der Tür stehen. 

Manchmal, so wie jetzt, stellte Elsa einen aufreizenden Man-
gel an Empathie bei ihr fest, doch sie war eine unverzicht-
bare Hilfe, wenn es um die schnelle Reparatur eines Kleides 
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ging, das Pudern einer Perücke im allerletzten Moment oder 
das Auskleiden mitten in der Nacht. Und niemand wusste 
ihre Glacéhandschuhe so sorgsam in heißer Milch, Zitronen-
saft und Seife zu waschen wie sie.

»Du musst mir die Füße massieren, Eveline, ich komme 
sonst um vor Schmerzen.«

»Aber das ist ausgeschlossen, Demoiselle. Madame ver-
langt das Frühstück heute en chambre, ich muss noch drei 
Öfen einheizen, und wenn Demoiselle wünschen, dass ich 
bis heute Mittag die Achselleder aus dem Atlaskleid trenne 
und frische hineinnähe …«

Matt winkte Elsa ab. Sie fühlte sich ebenso elend, wie sie 
zu wirken beabsichtigte. Die Erwähnung des Atlaskleides 
machte alles nur noch schlimmer.

»Wird es dir möglich sein, mir mein Frühstück bringen zu 
lassen, oder reicht deine Zeit dafür auch nicht?«, fragte sie.

»Ich tue, was ich kann, Demoiselle.« Eveline ließ sich von 
der ersterbenden Stimme Elsas nicht beeindrucken und ging. 
Doch sie schickte den Hausburschen, um Holz im Kachel-
ofen nachzulegen, denn das Personal der Madame Stopf-
kuchen hatte Anweisung, Elsas Zimmer, das über drei große 
Fenster verfügte, in einer beständigen Wärme zu halten, die 
es ihr erlaubte, im seidenen Morgenmantel umherzugehen 
und ihre Atemübungen zu machen, ohne sich den empfind-
lichen Hals zu verkühlen.

Ungeduldig nahm Elsa ihre silberne Haarbürste vom Toi-
lettentisch und drehte sie in den Händen, bis der Hausknecht 
mit hochrotem Kopf wieder aus der Tür stolperte. Dann erst 
begann sie mit festen Strichen ihre blonden Locken zu bürs-
ten, denn ihr dabei zuzusehen war ein Privileg, das derzeit 
allein Baron Moritz von Vredow genoss. Durch die geöffnete 
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Tapetentür zum Kleiderzimmer musterte Elsa ihre Tages- 
und Promenadentoiletten, die schillernde Reihe der Abend- 
und Ballkleider, all jene Schätze, für deren Anschaffung sie 
eigentlich hätte selbst aufkommen müssen, was bei einer 
Gage von tausend und einem Garderobengeld von lächerli-
chen zweihundert Talern ganz und gar ausgeschlossen war.

Glücklicherweise kamen aus der Manufaktur ihrer Ver-
mieterin, der reichen Witwe Hersilie Stopfkuchen, die be-
gehrtesten Seidenstoffe Berliner Herstellung, und Frau Di-
rektor liebte es, Elsa damit auszustatten.

»Wenn Sie nur schön sind, mein Kind, dann kann ich auf 
diese Weise Seiner Majestät eine Freude bereiten, dem armen 
Mann.« Niemals würde Hersilie Stopfkuchen aufhören, Wil-
helm III. einen armen Mann zu nennen. Sie gehörte zu jenen 
Berlinerinnen, die gemeinsam mit ihm, wie sie meinten, Luise 
für seine einzige, ewige Liebe hielten, auch wenn nun schon 
vierzehn Jahre vergangen waren, seit die Königin – tragi-
scherweise viel zu jung – verstorben war. Es waren in der 
Mehrzahl Frauen, die in dieser Hinsicht ewig gestrig blie-
ben, Frauen, die sich im Alter des Königs befanden, die fünf-
zig also überschritten hatten, und die, soweit es ihnen mög-
lich war, die Tatsache ignorierten, dass Seine Majestät eine 
zweite Ehe geschlossen hatte.

Elsa beobachtete Wesensart und Stimmungen des Königs 
sachlich wie ein Meteorologe das Wetter. Sie kannte seine 
Vorlieben, wusste, was ihn erheiterte, ermüdete oder gar ver-
ärgern konnte. Täglich hatte sie Gelegenheit, ihn zu studie-
ren. Selbstverständlich musste sie abwarten, dass er sie an-
sprach, doch das zu erreichen gelang ihr mühelos.

Allerdings blieb auch Elsa nicht von der Erfahrung ver-
schont, dass mit dem König nur schwer über Anschaffungen 
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zu reden war. Ihre Verhandlungsversuche wegen neuer Thea-
terkostüme hatten ihn zwar köstlich amüsiert, waren jedoch 
bislang ergebnislos geblieben. Sie musste, ob sie nun wollte 
oder nicht, die Kleider ihrer Vorgängerinnen tragen. Das 
perlenbestickte Atlaskleid war eines von ihnen.

Es brachte Elsa zur Verzweiflung, dass sie in einem Braut-
kostüm mit vielmals herausgelassenen und neu eingefassten 
Nähten auf die Bühne musste. Es ließ sie mitunter alle Dank-
barkeit darüber vergessen, dass man Madame Stich, die im-
mer noch einzige Erste Liebhaberin der Berliner Hofbühne, 
zu einem Gastspiel am russischen Hof hatte reisen lassen 
und ihr auf diese Weise die Rolle des Käthchen von Heilbronn 
zugefallen war.

Das Klopfen eines der Küchenmädchen, das mit dem Früh-
stückstablett hereinkam und sich hastig wieder entfernte, 
riss Elsa aus ihren Gedanken. Sie nahm vor dem Fenster an 
einem ovalen Tisch aus poliertem Kirschholz Platz, und mit 
einem Mal erinnerten sie die weißen Musselingardinen an 
das Schlafzimmer ihrer Eltern.

Als kleines Mädchen hatte sie oftmals am Morgen in der 
Hofstatt am Fenster gestanden und auf die Rückkehr der 
Mutter gewartet. Wenn sie endlich kam und müde das Zim-
mer betrat, war Elsa hinter den Gardinen hervorgesprungen 
und hatte ein Lied gesungen. Jedes Mal tat die Mutter, als sei 
sie überrascht von der Anwesenheit ihres kleinen Mädchens, 
und während sie ihr Kleid aufknöpfte und den Haarknoten 
löste, bis er in einem langen Zopf zur Taille hinabfiel, lauschte 
sie der kindlichen Darbietung mit einem Lächeln, nach dem 
Elsa eine regelrechte Sucht entwickelte.

Das war, noch bevor Helene zur Welt gekommen war.
Vielleicht war sie deshalb Schauspielerin geworden.
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Sie riss ein Stück von der vanilleduftenden Waffel ab und 
schob es sich in den Mund.

Morgen war Generalprobe, und sie würde zum ersten Mal 
in Berlin das Käthchen spielen. Und läg ich so, wie ich jetzt 
vor dir liege, vor meinem eigenen Bewusstsein da …

Sie studierte die Rolle seit Wochen, das Textbuch lag zwi-
schen den Kissen in ihrem Bett. Niemals zuvor hatte sie, und 
sei es bei den ersten Proben, die Hilfe eines Souffleurs in 
Anspruch nehmen müssen. Doch nun war ihre Mutter am 
verabredeten Tag nicht in Berlin eingetroffen, und Elsas 
Konzentration war beim Teufel.

Dass sie rein gar nichts dagegen unternehmen konnte, 
selbst mit beständigem Lesen, bis ihr nachts die Augen beim 
Kerzenlicht tränten, verursachte ihr diese beschämende Wut, 
mit der sie am Morgen aufgewacht war.

Warum nur konnte ihre Mutter nicht pünktlich in Berlin 
eintreffen, wenn es doch auch dem Vater und Helene gelun-
gen war, die seit vier Tagen im Goldenen Lamm logierten?

Elsa sprang vom Tisch auf, tauchte an der Waschschüssel 
die Zahnbürste ins Wasser, streute Pulver darauf und be-
gann, sich zornig ihre ebenmäßigen Zähne zu putzen.

Vermutlich hatte sie irgendeine Frau in Kindsnöten nicht 
abweisen können, vielleicht kam ihr eine ängstliche Erstge-
bärende, eine achtfache Mutter mit schwacher Konstitution 
oder ein falsch liegendes Kind wichtiger vor, als ihre Tochter 
auf der Bühne des Königlichen Theaters zu sehen. Nicht ein 
einziges Mal hatte sie es fertiggebracht, Marburg zu verlas-
sen, seit Elsa beim Theater war. Nur nach Wien war sie ge-
reist, als Helene ihre Prüfung machte. Helene allerdings sagte, 
das habe ihre Mutter wegen Elgin getan. Vor vielen Jahren 
hatte sie mit dieser Frau nach Wien gewollt. Doch Elgin war 
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unter mysteriösen Umständen gestorben, und die Mutter 
hatte in Marburg ihre Nachfolge angetreten.

Malvine hatte Elsa die ganze Geschichte erzählt, lange 
bevor es Helene gelang, die Geschehnisse des Jahres 1799 in 
aller Ausführlichkeit von den Eltern zu erfahren. Nachdem 
sie alles über Elgin wusste, machte Helene sie zu ihrer Hel-
din. Sie war kaum dreizehn Jahre alt, da kannte sie das 
Lehrbuch der Hebamme, die über die Bildung eines Gelehr-
ten verfügt haben musste, nahezu auswendig.

Elsa spülte ihren Mund mit Myrrhetinktur und spuckte aus. 
Sie verzieh sich ihre Anflüge von Eifersucht gegen Helene 
nicht. Ihre Schwester nahm aufrichtig Anteil an der bevor-
stehenden Premiere, trotz ihrer gescheiterten Pläne.

»Lieber Gott«, flüsterte Elsa und faltete die Hände fest vor 
der Brust, »bitte mach, dass ich, wenn Mutter da ist, spiele 
wie nie. Zwei Vorhänge mindestens nur für mich – man soll 
mich göttlich finden, und sie soll es mit ansehen. Die Zei-
tungen sollen es schreiben, sie soll es lesen und stolz auf 
mich sein, nur dieses eine Mal.«

�

»Sie müssen nicht hierbleiben, Malvine, am Bett einer schweiß-
nassen alten Frau.«

Gesa versuchte, die schweren Federbetten von sich zu 
schieben, doch der Schmerz und Malvine geboten ihr Ein-
halt. Die Frau des vormaligen Bürgermeisters, der vom Lan-
desherrn mit dem Titel eines Geheimen Rates geadelt wor-
den war, verband mit Gesa eine langjährige Bekanntschaft. 
Diese hatte wegen ihrer gegensätzlichen Temperamente nie 
in eine Freundschaft münden können, was allerdings keine 

Wiegenlied TB 91%.indd   37Wiegenlied TB 91%.indd   37 29.05.12   11:0929.05.12   11:09



38

von ihnen ernstlich beklagte. All die Jahre hatten sie eine 
Art irritierter Wertschätzung füreinander gehegt, die aus 
ihrer beider Zuneigung zu Elgin Gottschalk entstanden war. 
Vor achtundzwanzig Jahren hatte Malvine der eben ver-
eidigten jungen Gesa einige Wege in Marburg geebnet und 
darauf bestanden, ihre Hochzeitsfeier mit Clemens Heuser 
im Rathaussaal ausrichten zu lassen. Gesa wiederum hatte 
Malvine von den beiden letzten ihrer fünf Kinder entbun-
den und sie die Patenschaft für ihr Erstgeborenes überneh-
men lassen, eine Aufgabe, der sie sich bis heute mit Hingabe 
widmete.

»Ich muss doch sehr bitten«, sagte Malvine von Homberg, 
»reden Sie mir nicht von alten Frauen – Sie sind immerhin 
jünger als ich.«

Energisch hinderte sie Lina daran, ein weiteres Mal die 
Decken aufzuschütteln.

»Hab die Güte und bereite eine Kanne frischen Tee, Lina«, 
sagte sie leise, »Kamille vielleicht, oder Eisenkraut. Du weißt 
besser, was sie am liebsten mag, es wird ihr guttun, etwas zu 
trinken.«

In den bürgerlichen Zirkeln Marburgs neigte man dazu, 
Malvine für oberflächlich zu halten, zumal sie größten Wert 
auf eine makellose Erscheinung und elegante Toiletten legte, 
doch man tat ihr unrecht damit. Wohl kaum jemand ahnte, 
wie oft sie mit ihren Meinungen, die sich aus unbändiger 
Neugier auf alles Zwischenmenschliche und hemmungsloser 
Beobachtungslust speisten, die Entscheidungen ihres Man-
nes beeinflusst hatte.

Jede geringe Bewegung verursachte Gesa Schmerzen, trotz 
des Opiats, das der Arzt ihr am Morgen verabreicht hatte. 
Und das betriebsame Durchschütteln von Kissen und De-
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cken, mit dem Lina, die gute Seele, ihre hilflose Sorge um 
die Herrin ausdrückte, hatte Gesa vor Anstrengung noch 
bleicher werden lassen, als sie ohnehin schon war.

Malvine folgte der Magd zur Treppe und trug ihr auf, 
nach dem Arzt zu schicken. Als sie Lina nachsah, die pol-
ternd auf Pantinen hinunter in die Küche rannte, überlegte 
sie kurz, ob sie es verantworten konnte, mit dem Herbeiho-
len des Pfarrers zu warten, und befand, diese Entscheidung 
Doktor Böhme zu überlassen.

»Sie müssen das nicht tun«, sagte Gesa, als Malvine sich 
über sie beugte, Stirn und Schläfen mit einem parfümierten 
Tuch abtupfte und ihr Pomade auf die Lippen gab, die vom 
schweren Atmen trocken geworden waren.

»Haben Sie nicht unterhaltsamere Besuche zu machen?«
»Möglicherweise, aber ich bin nun einmal entschlossen, 

Sie nicht allein zu lassen.«
Gesa stöhnte leise auf, als sie sich vom Rücken auf die 

Seite drehte.
»Ist es Ihnen denn vollkommen gleichgültig, ob es mir 

recht ist?«
»Sie wissen doch, wie starrsinnig ich sein kann.«
»Wie könnte ich das vergessen«, flüsterte Gesa. »Lesen Sie 

mir vor, wenn Sie schon unbedingt bleiben wollen.«
Malvine half ihr, das Buch, nach dem sie tastete, unter 

dem Kopfkissen hervorzuziehen.
»Möchten Sie eine bestimmte Passage hören?«
»Eine mit dem Käthchen natürlich. Suchen Sie etwas aus. 

Sicher kennen Sie das Stück auswendig.«
»Ach, Gesa«, sagte Malvine, »ich habe schon lange mit 

Ihnen über Elsa sprechen wollen. Um ganz und gar ehrlich 
zu sein, sollte ich sagen, dass ich vielleicht auch nur mein 
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Gewissen erleichtern will. Mir macht der Gedanke zu schaf-
fen, dass ich Ihnen Elsa entfremdet haben könnte. Es täte 
mir unendlich leid, wenn es so wäre. Ich hoffe, Sie glauben 
mir, dass es nie in meiner Absicht lag.«

Ihre Hand zitterte leicht, als sie über den Einband des 
Buches strich.

»Und selbst wenn, dann war es doch nur zum Guten für 
Elsa«, flüsterte Gesa. »Clemens und ich … Wir haben Helenes 
Talente gefördert, indem wir sie an unserem Wissen teilha-
ben ließen. Es war so leicht. Keine große Leistung letztlich. 
Sie hat sich einfach für alles, was wir taten, interessiert. 
Aber Sie, Malvine, Sie haben nicht nur Elsas Talent gesehen. 
Sie haben Elsas Leidenschaft verstanden. Etwas, das ich nicht 
vermochte.« Sie rang nach Luft.

Ihr war Elsa fremd geworden, als sie vor Jahren vom 
Darmstädter Hof zurückkam. Natürlich hatte es nicht allein 
an ihrem veränderten Äußeren gelegen, das dem einer Por-
zellanpuppe glich. Sie hatte sich manieriert und dünkelhaft 
gebärdet, die kleine Schwester als gefälliges Publikum be-
nutzt und es vorgezogen, in Malvines Salon Hof zu halten, 
statt sich im Elternhaus mit den nur fünf Zimmern tödlich 
zu langweilen. Clemens war es gelungen, besonnen zu blei-
ben – ihr nicht. Er hatte von einer Zeit jugendlichen Hoch-
muts gesprochen, die vorübergehen würde. Sie hatte den 
unverzeihlichen Fehler gemacht, Elsas Auftreten ernst zu 
nehmen. Sie glaubte ihrer damals neunzehnjährigen Toch-
ter, als sie sagte, sie wünsche sich eine Mutter wie Malvine.

»Es ist gut, dass Elsa Sie hat.«
Malvine nahm Gesas Hand. Es bedeutete ihr viel, dass 

sie nicht versuchte, sie ihr zu entziehen, und es schnürte 
ihr den Hals zu, als Gesa unter einem weiteren, schmerzhaf-
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ten Atemzug die Augen schloss. So begann Malvine laut zu 
lesen, um ihre schlimme Befürchtung nicht noch deutlicher 
empfinden zu müssen.

Es fiel Gesa nicht auf, dass Malvine keine begabte Vor-
leserin von Theaterstücken war. Ihre Stimme war angenehm. 
Die Worte plätscherten vorüber wie ein kühlendes Gewäs-
ser.

Am frühen Abend, als Doktor Böhme ihr mit einer weite-
ren Gabe Opium die Schmerzen nahm, glitt Gesas Körper in 
bleierne Müdigkeit, während ihr Geist noch einem Moment 
wachte, um zu begreifen, dass sie sterben würde.

Nun, da ihr alle Zeit fehlte, wünschte Gesa, sie könnte 
Clemens noch ein letztes Mal sehen. Sie sehnte sich danach, 
die Haut ihrer Töchter zu riechen, wenn sie sich zu ihr 
neigten, um sie zu küssen. Denn obwohl sie so verschieden 
waren, sah Gesa ihre Töchter immer gemeinsam vor sich. 
Es tröstete sie, dass sie sich ohne die eine kein Bild von der 
anderen machen konnte.

Als der letzte Atemzug getan war und Gesas Gesicht so 
glatt wurde wie das eines jungen Mädchens, öffnete Mal-
vine das Fenster. In den gegenüberliegenden Häusern war es 
noch dunkel, und so blickte sie hinauf zum Himmel, wo ein 
nächster kalter Morgen dämmerte.

Wiegenlied TB 91%.indd   41Wiegenlied TB 91%.indd   41 29.05.12   11:0929.05.12   11:09



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Kerstin Cantz

Wiegenlied
Roman

ERSTMALS IM TASCHENBUCH

Taschenbuch, Broschur, 416 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-35667-2

Diana

Erscheinungstermin: September 2012

Abenteuerlich, romantisch, unterhaltsam: ein packender Roman über die Zeit, als die Medizin
noch in den Kinderschuhen steckte
 
Berlin 1828: Der jungen Hebamme Helene gelingt das Unmögliche, als man sie an der Charité
heimlich Medizin studieren lässt. Doch damit ruft sie auch Feinde auf den Plan. Als eine
plötzliche Serie von Abtreibungen mit tödlichem Ausgang in den Berliner Bordellen für Aufruhr
sorgt, richtet sich der Verdacht schnell gegen Helene. Und tatsächlich hat sie sich schuldig
gemacht — doch anders, als ihre Gegner denken ...
 


