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Die AuToRrIN JAEL MCHENRY IM GESPRACH

Was hat Sie dazu inspiriert, Schokoladengeister zu schreiben?

Ich liebe es zu schreiben, und ich liebe es zu kochen. Ich wollte iiber
eine Figur schreiben, die leidenschaftlich gern kocht, ohne eine pro-
fessionelle Kochin zu sein. Gleichzeitig sollte aber weitaus mehr auf
dem Spiel stehen als nur ein Gericht. Eines Tages starrte ich in meinen
Kiihlschrank und hatte eine Eingebung: die Grundidee, dass das
Essen Geister heraufbeschwort.

Ihre Heldin Ginny leidet am Asperger-Syndrom, einer leichten Form
von Autismus. Ist es Ihnen schwergefallen, sich in jemanden hinein-
zuversetzen, der die Welt ganz anders wabrnimmt als die meisten
Menschen?

Ginny fiithrt ein sehr abgekapseltes Leben und hat grofSe Schwierig-
keiten damit, Kontakt zu anderen Menschen aufzunehmen. Thre
Schiichternheit ist nicht etwas, das sie am Ende des Buches einfach
»tiberwinden« kann. Ob es schwierig war, aus Ginnys Perspektive zu
schreiben? Und wie! Mir standen viele der iiblichen erzihlerischen
Kniffe nicht zur Verfiigung: Sie sieht anderen nicht ins Gesicht.
Sie versteht keine Korpersprache. Sie wiirde nie etwas sagen wie:
» Amanda sah wiitend aus« und vieles andere mehr, was bei einer an-
deren Figur ganz normal wire.

Eine der wichtigsten Aussagen dieses Romans ist die, dass es so etwas
wie »normal« nicht gibt. Ist das auch Ihre Devise?

Davon bin ich iberzeugt. Ich lese leidenschaftlich gern Ratgeber-
kolumnen, und die Leute wollen tatsichlich immer wissen, ob ihre
Gefiihle, das Verhalten des Partners oder das Ultimatum der Schwes-
ter noch normal sind. Dabei ist es nicht wichtig, ob etwas normal ist
und ob es auch anderen passiert ist — wichtig ist, dass es einem selbst
passiert, und was man dabei empfindet.
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Fiir meine Eltern, Karl und Lynnea McHenry.
Das Beste an mir stammt von euch.






» Die Entdeckung einer neuen Speise trigt mehr zum
Gliick der Menschheit bei als die Entdeckung eines
neuen Sterns. «

JEAN-ANTHELME BRILLAT-SAVARIN

»Iss, was gekocht, und hor, was gesagt wird. «
RUSSISCHES SPRICHWORT
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ller schlimmen Dinge sind drei: Mein Vater stirbt.
Meine Mutter stirbt. Und dann kommt die Be-
erdigung.
Andere wiirden sagen, das ist doch nur eine schlech-
te Nachricht, aber fir mich sind es mehrere.
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Der Friedhof ist noch das Ertraglichste. Eine tros-
tende leise Stimme ertont, der Sarg ist geschlossen,
und ich kann einfach nur dastehen und zusehen, als
sei ich gar nicht anwesend. Erst spricht der Mann im
Talar (»ein berithmter Chirurg ... eine liebende Mut-
ter«) und anschlieflend Amanda (»ein Schock fiir uns
alle ... die besten Eltern, die man sich nur vorstellen
kann ...«) Ich behalte die Madchen im Blick, Aman-
das Tochter Shannon und Parker. Sie sind jinger als
ich bei meiner ersten Beerdigung. Mit sechsundzwan-
zig ist das jetzt meine zweite.

Es ist kalt. Sie miissen den Boden erwarmt haben,
um die Graber auszuheben, sonst wiirde die Erde kei-
ner Schaufel nachgeben. Nicht im Dezember, nicht in
Philadelphia. Ich weif§ das von unserem Garten.

Nachdem Amanda zu Ende geredet hat, kehrt sie
zu uns zuriick und lehnt sich an ihren Mann. Sie gibt
einen erstickten Laut von sich, und Brennan streckt
den Arm aus, um sie zu stitzen. Sie senkt den Kopf,
lehnt sich noch enger an ihn, bis sie beinahe ver-
schwindet. Parker, an Brennans anderem Arm, sagt
leise ciao und formt mit ihrem kleinen Mund ein win-
ziges O. Betroffenheit, Bestiirzung, so was in der Art.
Hoffentlich fangt sie nicht an zu weinen. Alle bis auf
mich und die Midchen weinen. Letztere weinen nicht,
weil sie zu jung sind. Und ich weine nicht, weil ich
nicht das Gefiihl habe, dass das hier wirklich passiert.

Eine neue Stimme, eine Mannerstimme, fahrt fort.
Ich hore nicht auf die Worte. Es fuihlt sich nicht an,
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als ob ich hier bin. Vielleicht ist das ein gutes Zei-
chen, denn ich will nicht hier sein. Dad ist nicht mehr.
Ma ist nicht mehr. Darauf war ich nicht vorbereitet.

IcH seHE HANDE, die Taschentiicher zerknillen. Ich
sehe Fiifse, die iiber den unebenen Boden scharren.
Alle Schuhspitzen zeigen in eine Richtung, dann, auf
ein Signal hin, das mir entgangen sein muss, nicht
mehr. Ich gehe langsam, damit ich nicht stolpere.
Amanda dreht sich halb zu mir um und macht eine
Geste, und ich folge ihr zum Wagen. Wir nehmen eine
Route nach Hause, die ich nicht kenne. Ich starre auf
meinen schwarzen Rock, der von weiflen Katzenhaa-
ren ubersat ist, und spiire, wie meine engen schwar-
zen Schuhe driicken.

Aber zu Hause ist es noch schlimmer. Ich habe
keine Gelegenheit, auch nur einen Moment allein zu
sein, denn schon fillt sich das Haus. Lauter Fremde,
die meinen Tagesablauf storen. Meine Luft atmen.
Nicht nur ich habe Probleme mit Menschenmengen:
Menschenmengen haben auch Probleme mit mir.
Wenn das ein ganz normaler Tag wire, ein Tag wie
jeder andere, wiirde ich mich an meinen Laptop set-
zen und meine Lieblingswebsite »Kitcherati« aufru-
fen, aber der Laptop befindet sich in meinem Dach-
bodenzimmer im zweiten Stock. Zu viele Menschen
sind zwischen mir und der Treppe, sodass ich nicht
nach oben fliichten kann. Das hier ist mein Zuhause,
das ich in- und auswendig kenne, aber im Moment
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ist eine wahre Invasion dartiber hereingebrochen.
Wenn ich aufschaue, sehe ich in ihre Gesichter, also
schaue ich zu Boden und sehe ihre FufSe. Die Schuhe
sind schwarz wie Lakritz oder braun wie Rinder-
brust und tragen den Wintermatsch und das Streu-
salz vom Friedhof und von den Straflen herein. Es
sind Dutzende.

Ohne wirklich zuhoren zu wollen, bekomme ich
trotzdem einiges mit. Ist sie nicht die Altere?, hore ich.
Ihr Benebhmen macht ibren Eltern wabrhaftig keine
Ehre, dabei haben sie sie so gut erzogen. Sie war
schon als kleines Mddchen sonderbar, aber jetzt ist es
geradezu unheimlich, und Caroline hat sie immer
iibertrieben verwohnt. Ich bleibe in Bewegung, damit
mich niemand anspricht, aber wohin ich auch gehe,
verstummen die Gespriche, und daran merke ich,
dass ich gemeint bin. Wenn mir die Leute ihr Beileid
aussprechen, sage ich »danke« und zihle bis drei,
dann gehe ich. Irgendwann finde ich mich in einer
Ecke wieder, in einer Sackgasse, aber Amanda
kommt mir zu Hilfe und lotst mich fort. Ich bin ge-
rettet.

Mir wird immer warmer, schlimmer noch, ich habe
das Gefiihl, als seien diese Leute nicht nur im Haus,
sondern auch in meinem Korper. Sie trampeln auf
meinen Magenwinden herum. Rotieren um meine
Rippen. Alles im Haus fassen sie an; auf Bilderrah-
men, Turklinken und Mobeln wimmelt es nur so von
bleichen Fingern, die aussehen wie Nachtraupen, und
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wenn sie mich erreichen, werden sie tiber meine Haut
kriechen.

Ich schaue nach oben, schaue weg, suche nach et-
was, das mich beruhigt. Alles hier ist so wie immer,
rede ich mir ein. Die Dinge hier haben sich nicht ver-
andert. Der verschnorkelte Stuck mit seinen zentime-
terlangen Verastelungen und schwungvollen Formen
saumt die grofse, weifle Zimmerdecke. Die Turen sind
doppelt so hoch wie die Menschen, dreieinhalb, vier,
viereinhalb Meter. Da oben ist noch viel Platz. Dies
ist mein Zuhause, und das hier ist sein Skelett. Es ist
ein gutes Skelett.

Dann spiire ich heiffen Atem, eine feste, teigige
Masse, nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Es
ist eine der GrofStanten. Ich erkenne sie an den Mut-
termalen an ithrem Hals. »Es tut mir so leid, Ginevra«,
sagt sie. »Du musst sie furchtbar vermissen. «

Ihre Hand hat meinen Arm fast erreicht. Mir blei-
ben kaum noch Maoglichkeiten. Ich kann nicht da-
vonlaufen. Ich kann nicht damit umgehen.

Ich verliere mich in Speisen.

In der samigen, cremigen Konsistenz geschmolze-
ner Schokolade. In dem Gefiihl von gut gereiftem
Ziegenkise, der die Zunge umbhiillt. In der seidigen
Textur eines Nudelteigs, der lange genug geknetet
wurde und geruht hat. Im Duft von Zwiebeln, der
sich innerhalb einer Stunde verindert — von roh zu
reif, von scharf zu sif§ —, ohne dass man von ihnen
gekostet zu haben braucht: durch einen ganz ein-
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fachen Trick, namlich durch Hitze, die alles ver-
wandelt.

»Du vermisst sie doch, nicht wahr?«, fragt die
GrofStante.

Ich wirde ihre Frage gern beantworten, weil es
sich so gehort, aber ich weifs nicht, was ich sagen soll.
Es ist erst drei Tage her. Dass ich sie vermisse, macht
sie auch nicht wieder lebendig. Auflerdem, was spielt
es schon fiir eine Rolle? Ich habe diese Frau seit mei-
nem sechsten Lebensjahr nicht mehr gesehen und
werde sie hochstwahrscheinlich fiir Jahre nicht wie-
dersehen. Was interessiert es sie, wie ich mich fiihle?

In Gedanken beuge ich mich iiber eine silberne
Kasserolle mit Zwiebeln, die gerade karamellisieren.
Die Wirme, die ich spiire, ist Herdwarme. Ich habe
die Zwiebeln bereits gesalzen, und sie zerfallen, wer-
den immer aromatischer. In Gedanken habe ich einen
Holzloffel in der Hand, um sie damit umzuriithren.

»Ginevra, Liebes? «, sagt die GrofStante.

»Auntie Connie«, ertont Amandas Stimme. » Vie-
len Dank, dass du gekommen bist. «

»Deine Schwester wirkt verstort«, sagt Connie.

Ich nicke. Verstort, genau.

»Ginny macht gerade eine schwere Zeit durch«,
sagt Amanda. »So wie wir alle.«

Ich sehe, wie ihre Hand auf Connies Schulter ruht,
sich tiber deren Rundung wolbt und spannt. Ich
werfe einen Blick in Amandas Gesicht. Thre Augen
sind immer noch rot verweint, ein schmerzlicher Aus-
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druck liegt darin. Ich wiinschte, ich konnte sie tros-
ten. Ich konzentriere mich auf ihren goldenen Ehe-
ring. Er hat die Farbe von Zwiebelschalen. Gelbe
Zwiebeln sind gar nicht richtig gelb, sie heifSen nur
so. So wie auch Drachenfriichte nicht aus Drachen
hergestellt werden und Blutorangen nicht bluten.

»Das Ganze ist ein Skandal. Ein furchtbarer Skan-
dal. Du solltest einen Prozess anstrengen«, sagt
Connie.

»Wir denken dariiber nach«, erwidert Amanda.

»Sie waren noch so jung«, sagt Connie.

»So jung auch wieder nicht«, sage ich, denn sie
waren nicht mehr jung. Dad war funfundsechzig,
und Ma war gerade neunundfiinfzig geworden. Vor
zwei Wochen hatten wir noch ihren Geburtstag ge-
feiert, kurz vor ihrer Abreise. Den Geburtstagsku-
chen hatte sie selbst gebacken, so wie immer. Red
Velvet Cake.

»Wir vermissen sie furchtbar«, sagt Amanda, aber
nicht zu mir. Ihre Stimme zittert. »Wir sind so froh,
dass Onkel Rick und du kommen konntet, Connie.
Mochtest du nicht meine Tochter kennenlernen? «

»O ja, gern — wir kommen ja nur noch selten hier
rauf«, sagt Connie. Sie ldsst sich fortfihren. Aber
gleich darauf kommt wieder jemand auf mich zu. Ich
ertrage es einfach nicht mehr: alle diese Schuhe und
Korper. Meine Schwester kann mich nicht jedes Mal
retten. Zweimal, dreimal, fiinfmal — habe ich mein
Guthaben bereits aufgebraucht?
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Gleich rechts neben mir steht ein kahlkopfiger
Mann. Sein Kopf ist so blass und feucht wie Hithner-
brust. Sein Atem riecht nach Bohnenwasser.

»Ginny mit den himmelblauen Augen! Als ich dich
das letzte Mal gesehen habe, warst du so klein! Unge-
fahr so!«, ruft er und zeigt mit der Hand die GrofSe an.

»Ich bin gewachsen«, murmele ich. Ich muss hier
weg, also entschuldige ich mich, ohne mich zu ent-
schuldigen, und gehe in Richtung Kuche. Funf Schrit-
te, sechs, sieben, wahrend ich innerlich flehe, dass
mir niemand folgt. Als ich die Kiiche erreicht habe,
zittere ich immer noch. Ich ziehe die Fligeltiren hin-
ter mir zu.

Tief durchatmen. Hier ist mein Zuhause, und so
fuhlt es sich auch an. Lauter Rechtecke und Quadrate.
Die Kiiche ist ein grofSer, weifSer Wiirfel, wie ein Stuick
von Mas Keramikservice. Hohe Schrinke, manche aus
weifSem Holz, andere aus Glas, recken sich zu den lan-
gen, bleigefassten rechteckigen Oberlichtern empor.
Neben dem Kiihlschrank steht ein Hocker, den alle
bis auf Dad brauchen, um an die obersten Schrank-
bretter zu kommen. Ein Schrank mit Kochbiichern
nimmt eine ganze Wand ein: knallbunte Rechtecke
hinter Glastiiren, die sie vor Kiichendiinsten schiitzen.
Mas Biicher stehen links, meine rechts. Der Boden aus
quadratischen schwarzen und weiflen Fliesen reicht
bis zur entgegengesetzten Wand, vor der eine tiefe
Spiile steht, die wiederum aus Rechtecken besteht.
Die tiefen weifSen Arbeitsflichen sind Rechtecke,
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ebenso wie die grauen Subway-Fliesen des Fliesenspie-
gels. In der Mitte befindet sich Mas Schlachtblock, der
noch von ihrer Mutter stammt: ein rechteckiger Holz-
block, in dessen Mitte im Laufe der Jahre eine flache
Mulde entstanden ist. Auf der Fensterbank des ein-
zigen quadratischen Fensters ist ein Kriutergarten
angelegt, vier viereckige Ubertopfe in einer Reihe:
Schnittlauch, Minze, Rosmarin, Thymian. Wo die
Wande nicht von Biicher- oder Kiichenschrianken be-
deckt sind, siecht man die rechteckigen Ziegelsteine.
Andere Leute bezeichnen sie als nackten Backstein,
aber ich nicht. Sie sind weif$ gestrichen und damit al-
les andere als nackt.

Ich streife die Schuhe ab und spiire kiihle Fliesen
unter meinen FiifSen. Sofort geht es mir besser.

Fremdes Stimmengesumm dringt durch die Fliigel-
turen. Ich stelle mir vor, wie Dad in seiner OP-Klei-
dung am Herd steht, iiber einen Topf gebeugt, und in
Nonnas Brotsuppe rihrt. Er ist grofs. Ich nehme das
fremde Stimmengesumm auf und versuche, etwas an-
deres hineinzuhoren, ein Lied daraus zu machen, das
er beim Umriihren leise vor sich hinsummt.

All diese Leute. All diese Schuhe. Ich muss ihre
Masse, ihre Gegenwart, ihr Geldrme ausblenden.

Nonnas Biicher stehen in meiner Hilfte des Schran-
kes, in der alles alphabetisch sortiert ist. Ich biicke
mich nach einem verschlissenen grauen Buchriicken
im untersten Fach: Kulinarische Kostbarkeiten aus der
Toskana.
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Als ich das Buch aufschlage, fillt eine von Hand
geschriebene Rezeptkarte heraus. Ganz oben steht
»Die beste Ribollita« in einer geschwungenen, ver-
schnorkelten Schrift. Ich habe nie Italienisch gelernt.
Dass Brotsuppe und Ribollita ein und dasselbe sind,
wurde mir erst bei Nonnas Beerdigung klar.

Mein Herz schligt immer noch viel zu schnell.
Ich vertiefe mich in das Rezept, gehe ganz darin auf.
Ich lasse mich von den Anweisungen Schritt fur
Schritt vereinnahmen, bis das Stimmengesumm ver-
stummt.

Ich ziehe das Messer aus dem Messerblock, achte
auf seine scharfe Klinge und lege es neben dem
Schneidebrett ab, um Knoblauch und Zwiebeln zu
holen. Der Knoblauch muss nur geschilt und mit
der flachen Klinge zerdriickt werden. Ich lege die
Klinge flach auf die Knoblauchzehe und lasse meine
Faust niedersausen. Ein befriedigendes Knirschen
ertont.

Die Zwiebel ist kniffliger. Langsam und sorgfiltig
halbiere ich sie, um eine gute Auflagefliche zu haben,
und schiebe den Daumen unter die trockene gold-
braune Schale, sodass das weiche Weif$ darunter frei-
liegt. Ich lege die nackte Zwiebelhalfte flach auf das
Schneidebrett und entferne mit dem Messer Spitze
und Wurzelende. Ich kruimme die Finger, um sie aus
der Gefahrenzone der Klinge zu halten. Im Rezept
steht »grob gehackt«, also schneide ich die Zwiebel
in dicke Scheiben, die ich mit den Fingern zusam-
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menhalte, um sie anschlieffend quer zur Faser zu
schneiden. Ich lasse mir Zeit. Das Messer macht leise
Kerben in das Schneidebrett. Das Gerdusch ent-
spannt mich. Es hat einen Rhythmus. Zwiebeln und
Knoblauch in die Kasserolle geben. In Ol andiinsten.
Noch einmal das Rezept nachlesen.

Dosen holen und offnen. Bohnen abseihen und
waschen. Laut Rezept werden die Dosentomaten klein
gedriickt, also halte ich jede einzelne tiber die Kasse-
rolle und dricke meinen Daumen in das weiche
Fruchtfleisch. Ich presse den Saft aus, bevor ich die
Tomate in Stiicke reifSe. Der Saft in der Dose ist noch
kalt aus dem Vorratsschrank. Durch das In-Stiicke-
ReifSen der Tomaten werden meine Finger rau. Ir-
gendetwas, vielleicht ihre Sdure, reizt meine Haut.
Ich wasche mir die Hande unter flielendem Wasser
und trockne sie an dem weifSen Handtuch, das neben
der Spiile hingt.

Den Schwarzkohl waschen und trocknen, die Rip-
pen entfernen, die Blatter in schmale Streifen schnei-
den. In den Topf geben, umriihren. Einen Laib Bauern-
brot teilweise wiirfeln. Einen runden Laib Brot zu
wiirfeln ist gar nicht so einfach, aber ich bemiihe
mich redlich. Alles in den Topf. Ich dachte, da gehor-
te auch Kise hinein. Aber auch als ich das Rezept
zweimal grindlich durchlese, kann ich keinen entde-
cken. Salz und Pfeffer. Ich drehe die Flamme herunter,
damit die Suppe nicht mehr heftig blubbert, sondern
nur noch kochelt. Das ist der letzte Schritt. Der wiir-
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zige, cremige, trostende Duft der Ribollita steigt auf.
Ich sauge ihn ein.

Ich ziehe gerade die Schublade mit dem Silberbe-
steck auf, um einen Loffel herauszunehmen, als ich
sie bemerke.

Auf dem Hocker in der Kiichenecke, direkt neben
dem Kiihlschrank, sitzt Nonna. Sie tragt einen leuch-
tend gelben Patentmusterpulli und Jeans im Acid-
washed-Look.

Nonna ist seit zwanzig Jahren tot.

Und trotzdem ist sie hier, tragt, was sie 1991 trug,
und sieht auch genauso aus. In meiner Trauer habe
ich Wahnvorstellungen, anders kann ich mir das
nicht erklaren.

»Hallo, uccellina«, sagt sie.

Das war ihr Spitzname fiir mich, Vogelchen, ausge-
sprochen von dem Mund, der ihn erfand. Die Stimme
ist ebenfalls eine Wahnvorstellung. Sie klingt tief,
klar, vertraut. Als ich zum ersten Mal Espresso trank,
dachte ich: Genauso hat sich Nonna angehort. Da ist
sie: Nonna, wie sie leibt und lebt. Sie sitzt in der Kii-
che. Aber das kann nicht sein. Das kann einfach nicht
sein. Trotzdem ist sie da.

»Du uberrascht?«, sagt Nonna. »Aber du mich
hergebracht.«

Thr gebrochenes Englisch. Thr am Ansatz grau me-
liertes Haar sieht aus wie immer. Sie hat die Armel
des altbekannten Pullis hochgeschoben, die Reihen
gelber Maschen sind so fest und gleichmafSig wie die
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Korner an einem Maiskolben. Die vertrauten, ehe-
mals weifSen Keds-Turnschuhe. Sie sieht ganz normal
aus, nur dass das hier nicht normal ist.

»Keine Angst!«, sagt sie, dabei hatte ich bis zu die-
sem Moment gar keine. Ich wiirde gern weglaufen,
doch der einzige Fluchtweg fihrt mitten durch eine
Menschenmenge aus lauter Fremden, die mich mit
ihren aufdringlichen schwitzenden Hianden anfassen
wollen.

Ich stehe mit dem Riucken zum Glasschrank und
sage: »Nonna, was ist los? Warum bist du hier?«

»Du mich mit dem Duft der Ribollita heraufbe-
schwort, und ich haben eine Botschaft fir dich«, sagt
Nonna. »Ich sie dir ausrichten. Hindere sie daran.«

»Sie? Wen? «

Die Fliigeltiiren gehen auf. Kuhlere, frischere Luft
dringt herein und bringt das Gemurmel der Eindring-
linge mit sich, das leiser wird, als die Turen wieder
zufallen. Ich hore, wie ein Schuh die viereckigen Kii-
chenfliesen betritt und dann noch einer. Weil ich mei-
ne Ohren nicht verschliefSen kann, schliefSe ich die
Augen.

»Was riecht denn hier so gut?«

Schweigen.

»Ginny, was machst du da? Kochst du etwas? Aber
warum? Geht es dir gut?«

Ich offne die Lider nur einen Spalt. Nonna ist
verschwunden. Ich sehe Auntie Connies hefefarbene
Schuhe. Ich rieche ihren Geruch, der an Bier erin-
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nert. Zu spat sehe ich, wie ihre Finger auf mich zu-
kommen.

Korperkontakt.

Wenn mich jemand falsch anfasst, ist das kein Ge-
fuhl. Es 16st auch keinen Hass, keine Angst und kei-
nen Schmerz bei mir aus, sondern einfach nur Leere
und einen inneren Singsang: Raus/hier/raus/hier/raus/
hier!

Ich dringe mich an Connie vorbei, spiire den
Schulterknochen unter ihrem Fleisch wie bei einem
Schinkenschlegel, stofSe mit dem Ellenbogen die Tir
auf und stolpere fast auf der Stufe hinunter zum
niachsten Raum. Alle sind sie da, nicht nur Schuhe,
sondern auch Knie, Ellenbogen, Rimpfe und offene
Miinder. Ich driange mich zwischen ihnen hindurch.
Ich fithle ofenheifSe Haut, klebrige, fischschuppige
Haut, feuchte Hithnerleberhaut, ihre Haut umgibt
mich von allen Seiten. Mein Puls rast, passend zum
Singsang raus/hier/raus/hier/raus! Bis nach ganz oben
schaffe ich es auf keinen Fall. Ich muss mich hier ir-
gendwie arrangieren.

Ich verstecke mich im Garderobenschrank und zie-
he die Tir hastig zu, wende mich vom Lichtschein
unter der Tur ab. Ich greife nach Dads Gummistie-
feln. Wenn sie aneinanderstreifen, quietschen sie wie
Quark. Ich gehe auf die Knie, nehme sie auf meinen
Schof$ und stecke die Hiande hinein. Leder wire bes-
ser, aber dieser spezielle Gummistiefelgeruch riecht
trotzdem nach Dad.
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Die Zwiebeln, ich muss an Zwiebeln denken, da-
mit troste ich mich. Langsam reifen sie golden heran
und geben diesen Duft ab, den letzten Rest roher
Schirfe, vermengt mit einem Hauch zukiinftiger Siifde.
Ich presse die Stirn gegen die Knie, driicke die Stiefel
zwischen Brust und Oberschenkeln zusammen. Mei-
ne Stirn ist heif$. Meine Knie sind heifs. Diinne, lange
Streifen, die aussehen wie von einer Mandoline abge-
hobelt, sind erst feste Halbmonde und schmelzen
dann langsam dahin. Mehr Salz? Nein, einfach Ge-
duld haben. Umriithren. Warten. Die Flamme herun-
terdrehen. Warten. Umriihren.

Licht flutet herein. Echtes Licht.

»Oh, Ginny, bitte!« Es ist Amanda. Sie hat eine
Stimme wie Orangensaft, suf$, aber zugleich auch
sauerlich. Im Moment ist sie wissrig, rau und tranen-
erstickt. Ich schlage die Augen nieder, und mein Blick
fallt auf ihre Schuhe, schwarz glinzend wie Miillbeu-
tel. Thre Spitzen bilden Dreiecke auf dem Boden.

»Es tut mir leid«, flistere ich. Ich stecke die Hand
aus, um die Tir zuzuziehen, aber weil sie in einem
Gummistiefel steckt, gelingt es mir nicht. Die breite
runde Stiefelkappe poltert dumpf und ergebnislos ge-
gen die Tur.

Sie beugt sich zu mir herab und sagt leise: »Du
schaffst das. Du hast es doch vorhin auch geschafft.
Es ging dir gut.«

Ich schiittle den Kopf. Nein, nein, nein, es ging mir
nicht gut. Sie sieht es nur nicht. Sie sieht nur mein
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