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Die Autorin Jael McHenry im Gespräch

Was hat Sie dazu inspiriert, Schokoladengeister zu schreiben?
Ich liebe es zu schreiben, und ich liebe es zu kochen. Ich wollte über 
eine Figur schreiben, die leidenschaftlich gern kocht, ohne eine pro-
fessionelle Köchin zu sein. Gleichzeitig sollte aber weitaus mehr auf 
dem Spiel stehen als nur ein Gericht. Eines Tages starrte ich in meinen 
Kühlschrank und hatte eine Eingebung: die Grundidee, dass das 
Essen Geister heraufbeschwört.

Ihre Heldin Ginny leidet am Asperger-Syndrom, einer leichten Form 
von Autismus. Ist es Ihnen schwergefallen, sich in jemanden hinein-
zuversetzen, der die Welt ganz anders wahrnimmt als die meisten 
Menschen? 
Ginny führt ein sehr abgekapseltes Leben und hat große Schwierig-
keiten damit, Kontakt zu anderen Menschen aufzunehmen. Ihre 
Schüchternheit ist nicht etwas, das sie am Ende des Buches einfach 
»überwinden« kann. Ob es schwierig war, aus Ginnys Perspektive zu 
schreiben? Und wie! Mir standen viele der üblichen erzählerischen 
Kniffe nicht zur Verfügung: Sie sieht anderen nicht ins Gesicht. 
Sie versteht keine Körpersprache. Sie würde nie etwas sagen wie: 
»Amanda sah wütend aus« und vieles andere mehr, was bei einer an-
deren Figur ganz normal wäre. 

Eine der wichtigsten Aussagen dieses Romans ist die, dass es so etwas 
wie »normal« nicht gibt. Ist das auch Ihre Devise? 
Davon bin ich überzeugt. Ich lese leidenschaftlich gern Ratgeber-
kolumnen, und die Leute wollen tatsächlich immer wissen, ob ihre 
Gefühle, das Verhalten des Partners oder das Ultimatum der Schwes-
ter noch normal sind. Dabei ist es nicht wichtig, ob etwas normal ist 
und ob es auch anderen passiert ist – wichtig ist, dass es einem selbst 
passiert, und was man dabei empfindet. 

Über die Autorin
Jael McHenry ist begeisterte Hobbyköchin und Food-Bloggerin. Sie 
absolvierte ein Master-Programm in Creative Writing an der Ame-
rican University in Washington und veröffentlichte Beiträge in meh-
reren Literaturzeitschriften. Schokoladengeister ist ihr erster Roman. 
Die Autorin lebt in New York.
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Für meine Eltern, Karl und Lynnea McHenry.
Das Beste an mir stammt von euch.
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»Die Entdeckung einer neuen Speise trägt mehr zum 
Glück der Menschheit bei als die Entdeckung eines 
neuen Sterns.«

Jean-Anthèlme Brillat-Savarin

»Iss, was gekocht, und hör, was gesagt wird.«
Russisches Sprichwort
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Kapitel eins

Brotsuppe

Die beste Ribollita

Olivenöl – 4 zerdrückte Knoblauchzehen – eine grob 

gehackte Zwiebel – eine Dose Tomaten – eine Dose 

dicke Bohnen – mehrere Blätter Schwarzkohl – ein 

halber gewürfelter Laib Brot – Knoblauch und 

Zwiebeln goldbraun andünsten – die Dosentomaten 

mit ihrem Saft und einer zusätzlichen halben Dose 

Wasser hinzufügen, klein drücken – alles zum Köcheln 

bringen – Bohnen abseihen und zweimal waschen, zur 

Suppe geben – Brotwürfel in die Suppe streuen – 

alles einige Minuten kochen lassen – nach Belieben mit 

Salz & Pfeffer abschmecken

Aller schlimmen Dinge sind drei: Mein Vater stirbt.
  Meine Mutter stirbt. Und dann kommt die Be-

erdigung.
Andere würden sagen, das ist doch nur eine schlech-

te Nachricht, aber für mich sind es mehrere.
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Der Friedhof ist noch das Erträglichste. Eine trös-
tende leise Stimme ertönt, der Sarg ist geschlossen, 
und ich kann einfach nur dastehen und zusehen, als 
sei ich gar nicht anwesend. Erst spricht der Mann im 
Talar (»ein berühmter Chirurg … eine liebende Mut-
ter«) und anschließend Amanda (»ein Schock für uns 
alle … die besten Eltern, die man sich nur vorstellen 
kann …«) Ich behalte die Mädchen im Blick, Aman-
das Töchter Shannon und Parker. Sie sind jünger als 
ich bei meiner ersten Beerdigung. Mit sechsundzwan-
zig ist das jetzt meine zweite.

Es ist kalt. Sie müssen den Boden erwärmt haben, 
um die Gräber auszuheben, sonst würde die Erde kei-
ner Schaufel nachgeben. Nicht im Dezember, nicht in 
Philadelphia. Ich weiß das von unserem Garten.

Nachdem Amanda zu Ende geredet hat, kehrt sie 
zu uns zurück und lehnt sich an ihren Mann. Sie gibt 
einen erstickten Laut von sich, und Brennan streckt 
den Arm aus, um sie zu stützen. Sie senkt den Kopf, 
lehnt sich noch enger an ihn, bis sie beinahe ver-
schwindet. Parker, an Brennans anderem Arm, sagt 
leise ciao und formt mit ihrem kleinen Mund ein win-
ziges O. Betroffenheit, Bestürzung, so was in der Art. 
Hoffentlich fängt sie nicht an zu weinen. Alle bis auf 
mich und die Mädchen weinen. Letztere weinen nicht, 
weil sie zu jung sind. Und ich weine nicht, weil ich 
nicht das Gefühl habe, dass das hier wirklich passiert. 

Eine neue Stimme, eine Männerstimme, fährt fort. 
Ich höre nicht auf die Worte. Es fühlt sich nicht an, 
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als ob ich hier bin. Vielleicht ist das ein gutes Zei-
chen, denn ich will nicht hier sein. Dad ist nicht mehr. 
Ma ist nicht mehr. Darauf war ich nicht vorbereitet.

Ich sehe Hände, die Taschentücher zerknüllen. Ich 
sehe Füße, die über den unebenen Boden scharren. 
Alle Schuhspitzen zeigen in eine Richtung, dann, auf 
ein Signal hin, das mir entgangen sein muss, nicht 
mehr. Ich gehe langsam, damit ich nicht stolpere. 
Amanda dreht sich halb zu mir um und macht eine 
Geste, und ich folge ihr zum Wagen. Wir nehmen eine 
Route nach Hause, die ich nicht kenne. Ich starre auf 
meinen schwarzen Rock, der von weißen Katzenhaa-
ren übersät ist, und spüre, wie meine engen schwar-
zen Schuhe drücken.

Aber zu Hause ist es noch schlimmer. Ich habe 
keine Gelegenheit, auch nur einen Moment allein zu 
sein, denn schon füllt sich das Haus. Lauter Fremde, 
die meinen Tagesablauf stören. Meine Luft atmen. 
Nicht nur ich habe Probleme mit Menschenmengen: 
Menschenmengen haben auch Probleme mit mir. 
Wenn das ein ganz normaler Tag wäre, ein Tag wie 
jeder andere, würde ich mich an meinen Laptop set-
zen und meine Lieblingswebsite »Kitcherati« aufru-
fen, aber der Laptop befindet sich in meinem Dach-
bodenzimmer im zweiten Stock. Zu viele Menschen 
sind zwischen mir und der Treppe, sodass ich nicht 
nach oben flüchten kann. Das hier ist mein Zuhause, 
das ich in- und auswendig kenne, aber im Moment 
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ist eine wahre Invasion darüber hereingebrochen. 
Wenn ich aufschaue, sehe ich in ihre Gesichter, also 
schaue ich zu Boden und sehe ihre Füße. Die Schuhe 
sind schwarz wie Lakritz oder braun wie Rinder-
brust und tragen den Wintermatsch und das Streu-
salz vom Friedhof und von den Straßen herein. Es 
sind Dutzende. 

Ohne wirklich zuhören zu wollen, bekomme ich 
trotzdem einiges mit. Ist sie nicht die Ältere?, höre ich. 
Ihr Benehmen macht ihren Eltern wahrhaftig keine 
Ehre, dabei haben sie sie so gut erzogen. Sie war 
schon als kleines Mädchen sonderbar, aber jetzt ist es 
geradezu unheimlich, und Caroline hat sie immer 
übertrieben verwöhnt. Ich bleibe in Bewegung, damit 
mich niemand anspricht, aber wohin ich auch gehe, 
verstummen die Gespräche, und daran merke ich, 
dass ich gemeint bin. Wenn mir die Leute ihr Beileid 
aussprechen, sage ich »danke« und zähle bis drei, 
dann gehe ich. Irgendwann finde ich mich in einer 
Ecke wieder, in einer Sackgasse, aber Amanda 
kommt mir zu Hilfe und lotst mich fort. Ich bin ge-
rettet.

Mir wird immer wärmer, schlimmer noch, ich habe 
das Gefühl, als seien diese Leute nicht nur im Haus, 
sondern auch in meinem Körper. Sie trampeln auf 
meinen Magenwänden herum. Rotieren um meine 
Rippen. Alles im Haus fassen sie an; auf Bilderrah-
men, Türklinken und Möbeln wimmelt es nur so von 
bleichen Fingern, die aussehen wie Nachtraupen, und 
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wenn sie mich erreichen, werden sie über meine Haut 
kriechen.

Ich schaue nach oben, schaue weg, suche nach et-
was, das mich beruhigt. Alles hier ist so wie immer, 
rede ich mir ein. Die Dinge hier haben sich nicht ver-
ändert. Der verschnörkelte Stuck mit seinen zentime-
terlangen Verästelungen und schwungvollen Formen 
säumt die große, weiße Zimmerdecke. Die Türen sind 
doppelt so hoch wie die Menschen, dreieinhalb, vier, 
viereinhalb Meter. Da oben ist noch viel Platz. Dies 
ist mein Zuhause, und das hier ist sein Skelett. Es ist 
ein gutes Skelett.

Dann spüre ich heißen Atem, eine feste, teigige 
Masse, nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Es 
ist eine der Großtanten. Ich erkenne sie an den Mut-
termalen an ihrem Hals. »Es tut mir so leid, Ginevra«, 
sagt sie. »Du musst sie furchtbar vermissen.«

Ihre Hand hat meinen Arm fast erreicht. Mir blei-
ben kaum noch Möglichkeiten. Ich kann nicht da-
vonlaufen. Ich kann nicht damit umgehen.

Ich verliere mich in Speisen.
In der sämigen, cremigen Konsistenz geschmolze-

ner Schokolade. In dem Gefühl von gut gereiftem 
Ziegenkäse, der die Zunge umhüllt. In der seidigen 
Textur eines Nudelteigs, der lange genug geknetet 
wurde und geruht hat. Im Duft von Zwiebeln, der 
sich innerhalb einer Stunde verändert – von roh zu 
reif, von scharf zu süß –, ohne dass man von ihnen 
gekostet zu haben braucht: durch einen ganz ein-
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fachen Trick, nämlich durch Hitze, die alles ver-
wandelt. 

»Du vermisst sie doch, nicht wahr?«, fragt die 
Großtante.

Ich würde ihre Frage gern beantworten, weil es 
sich so gehört, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. 
Es ist erst drei Tage her. Dass ich sie vermisse, macht 
sie auch nicht wieder lebendig. Außerdem, was spielt 
es schon für eine Rolle? Ich habe diese Frau seit mei-
nem sechsten Lebensjahr nicht mehr gesehen und 
werde sie höchstwahrscheinlich für Jahre nicht wie-
dersehen. Was interessiert es sie, wie ich mich fühle?

In Gedanken beuge ich mich über eine silberne 
Kasserolle mit Zwiebeln, die gerade karamellisieren. 
Die Wärme, die ich spüre, ist Herdwärme. Ich habe 
die Zwiebeln bereits gesalzen, und sie zerfallen, wer-
den immer aromatischer. In Gedanken habe ich einen 
Holzlöffel in der Hand, um sie damit umzurühren.

»Ginevra, Liebes?«, sagt die Großtante.
»Auntie Connie«, ertönt Amandas Stimme. »Vie-

len Dank, dass du gekommen bist.«
»Deine Schwester wirkt verstört«, sagt Connie.
Ich nicke. Verstört, genau.
»Ginny macht gerade eine schwere Zeit durch«, 

sagt Amanda. »So wie wir alle.«
Ich sehe, wie ihre Hand auf Connies Schulter ruht, 

sich über deren Rundung wölbt und spannt. Ich 
werfe einen Blick in Amandas Gesicht. Ihre Augen 
sind immer noch rot verweint, ein schmerzlicher Aus-
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druck liegt darin. Ich wünschte, ich könnte sie trös-
ten. Ich konzentriere mich auf ihren goldenen Ehe-
ring. Er hat die Farbe von Zwiebelschalen. Gelbe 
Zwiebeln sind gar nicht richtig gelb, sie heißen nur 
so. So wie auch Drachenfrüchte nicht aus Drachen 
hergestellt werden und Blutorangen nicht bluten.

»Das Ganze ist ein Skandal. Ein furchtbarer Skan-
dal. Du solltest einen Prozess anstrengen«, sagt 
Connie.

»Wir denken darüber nach«, erwidert Amanda.
»Sie waren noch so jung«, sagt Connie.
»So jung auch wieder nicht«, sage ich, denn sie 

waren nicht mehr jung. Dad war fünfundsechzig, 
und Ma war gerade neunundfünfzig geworden. Vor 
zwei Wochen hatten wir noch ihren Geburtstag ge-
feiert, kurz vor ihrer Abreise. Den Geburtstagsku-
chen hatte sie selbst gebacken, so wie immer. Red 
Velvet Cake.

»Wir vermissen sie furchtbar«, sagt Amanda, aber 
nicht zu mir. Ihre Stimme zittert. »Wir sind so froh, 
dass Onkel Rick und du kommen konntet, Connie. 
Möchtest du nicht meine Töchter kennenlernen?«

»O ja, gern – wir kommen ja nur noch selten hier 
rauf«, sagt Connie. Sie lässt sich fortführen. Aber 
gleich darauf kommt wieder jemand auf mich zu. Ich 
ertrage es einfach nicht mehr: alle diese Schuhe und 
Körper. Meine Schwester kann mich nicht jedes Mal 
retten. Zweimal, dreimal, fünfmal  – habe ich mein 
Guthaben bereits aufgebraucht? 
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Gleich rechts neben mir steht ein kahlköpfiger 
Mann. Sein Kopf ist so blass und feucht wie Hühner-
brust. Sein Atem riecht nach Bohnenwasser.

»Ginny mit den himmelblauen Augen! Als ich dich 
das letzte Mal gesehen habe, warst du so klein! Unge-
fähr so!«, ruft er und zeigt mit der Hand die Größe an. 

»Ich bin gewachsen«, murmele ich. Ich muss hier 
weg, also entschuldige ich mich, ohne mich zu ent-
schuldigen, und gehe in Richtung Küche. Fünf Schrit-
te, sechs, sieben, während ich innerlich flehe, dass 
mir niemand folgt. Als ich die Küche erreicht habe, 
zittere ich immer noch. Ich ziehe die Flügeltüren hin-
ter mir zu.

Tief durchatmen. Hier ist mein Zuhause, und so 
fühlt es sich auch an. Lauter Rechtecke und Quadrate. 
Die Küche ist ein großer, weißer Würfel, wie ein Stück 
von Mas Keramikservice. Hohe Schränke, manche aus 
weißem Holz, andere aus Glas, recken sich zu den lan-
gen, bleigefassten rechteckigen Oberlichtern empor. 
Neben dem Kühlschrank steht ein Hocker, den alle 
bis auf Dad brauchen, um an die obersten Schrank-
bretter zu kommen. Ein Schrank mit Kochbüchern 
nimmt eine ganze Wand ein: knallbunte Rechtecke 
hinter Glastüren, die sie vor Küchendünsten schützen. 
Mas Bücher stehen links, meine rechts. Der Boden aus 
quadratischen schwarzen und weißen Fliesen reicht 
bis zur entgegengesetzten Wand, vor der eine tiefe 
Spüle steht, die wiederum aus Rechtecken besteht. 
Die tiefen weißen Arbeitsflächen sind Rechtecke, 
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ebenso wie die grauen Subway-Fliesen des Fliesenspie-
gels. In der Mitte befindet sich Mas Schlachtblock, der 
noch von ihrer Mutter stammt: ein rechteckiger Holz-
block, in dessen Mitte im Laufe der Jahre eine flache 
Mulde entstanden ist. Auf der Fensterbank des ein-
zigen quadratischen Fensters ist ein Kräutergarten 
angelegt, vier viereckige Übertöpfe in einer Reihe: 
Schnittlauch, Minze, Rosmarin, Thymian. Wo die 
Wände nicht von Bücher- oder Küchenschränken be-
deckt sind, sieht man die rechteckigen Ziegelsteine. 
Andere Leute bezeichnen sie als nackten Backstein, 
aber ich nicht. Sie sind weiß gestrichen und damit al-
les andere als nackt.

Ich streife die Schuhe ab und spüre kühle Fliesen 
unter meinen Füßen. Sofort geht es mir besser.

Fremdes Stimmengesumm dringt durch die Flügel-
türen. Ich stelle mir vor, wie Dad in seiner OP-Klei-
dung am Herd steht, über einen Topf gebeugt, und in 
Nonnas Brotsuppe rührt. Er ist groß. Ich nehme das 
fremde Stimmengesumm auf und versuche, etwas an-
deres hineinzuhören, ein Lied daraus zu machen, das 
er beim Umrühren leise vor sich hinsummt. 

All diese Leute. All diese Schuhe. Ich muss ihre 
Masse, ihre Gegenwart, ihr Gelärme ausblenden. 

Nonnas Bücher stehen in meiner Hälfte des Schran-
kes, in der alles alphabetisch sortiert ist. Ich bücke 
mich nach einem verschlissenen grauen Buchrücken 
im untersten Fach: Kulinarische Kostbarkeiten aus der 
Toskana.
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Als ich das Buch aufschlage, fällt eine von Hand 
geschriebene Rezeptkarte heraus. Ganz oben steht 
»Die beste Ribollita« in einer geschwungenen, ver-
schnörkelten Schrift. Ich habe nie Italienisch gelernt. 
Dass Brotsuppe und Ribollita ein und dasselbe sind, 
wurde mir erst bei Nonnas Beerdigung klar. 

Mein Herz schlägt immer noch viel zu schnell. 
Ich vertiefe mich in das Rezept, gehe ganz darin auf. 
Ich lasse mich von den Anweisungen Schritt für 
Schritt vereinnahmen, bis das Stimmengesumm ver-
stummt.

Ich ziehe das Messer aus dem Messerblock, achte 
auf seine scharfe Klinge und lege es neben dem 
Schneidebrett ab, um Knoblauch und Zwiebeln zu 
holen. Der Knoblauch muss nur geschält und mit 
der flachen Klinge zerdrückt werden. Ich lege die 
Klinge flach auf die Knoblauchzehe und lasse meine 
Faust niedersausen. Ein befriedigendes Knirschen 
ertönt. 

Die Zwiebel ist kniffliger. Langsam und sorgfältig 
halbiere ich sie, um eine gute Auflagefläche zu haben, 
und schiebe den Daumen unter die trockene gold-
braune Schale, sodass das weiche Weiß darunter frei-
liegt. Ich lege die nackte Zwiebelhälfte flach auf das 
Schneidebrett und entferne mit dem Messer Spitze 
und Wurzelende. Ich krümme die Finger, um sie aus 
der Gefahrenzone der Klinge zu halten. Im Rezept 
steht »grob gehackt«, also schneide ich die Zwiebel 
in dicke Scheiben, die ich mit den Fingern zusam-
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menhalte, um sie anschließend quer zur Faser zu 
schneiden. Ich lasse mir Zeit. Das Messer macht leise 
Kerben in das Schneidebrett. Das Geräusch ent-
spannt mich. Es hat einen Rhythmus. Zwiebeln und 
Knoblauch in die Kasserolle geben. In Öl andünsten. 
Noch einmal das Rezept nachlesen.

Dosen holen und öffnen. Bohnen abseihen und 
waschen. Laut Rezept werden die Dosentomaten klein 
gedrückt, also halte ich jede einzelne über die Kasse-
rolle und drücke meinen Daumen in das weiche 
Fruchtfleisch. Ich presse den Saft aus, bevor ich die 
Tomate in Stücke reiße. Der Saft in der Dose ist noch 
kalt aus dem Vorratsschrank. Durch das In-Stücke-
Reißen der Tomaten werden meine Finger rau. Ir-
gendetwas, vielleicht ihre Säure, reizt meine Haut. 
Ich wasche mir die Hände unter fließendem Wasser 
und trockne sie an dem weißen Handtuch, das neben 
der Spüle hängt. 

Den Schwarzkohl waschen und trocknen, die Rip-
pen entfernen, die Blätter in schmale Streifen schnei-
den. In den Topf geben, umrühren. Einen Laib Bauern-
brot teilweise würfeln. Einen runden Laib Brot zu 
würfeln ist gar nicht so einfach, aber ich bemühe 
mich redlich. Alles in den Topf. Ich dachte, da gehör-
te auch Käse hinein. Aber auch als ich das Rezept 
zweimal gründlich durchlese, kann ich keinen entde-
cken. Salz und Pfeffer. Ich drehe die Flamme herunter, 
damit die Suppe nicht mehr heftig blubbert, sondern 
nur noch köchelt. Das ist der letzte Schritt. Der wür-
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zige, cremige, tröstende Duft der Ribollita steigt auf. 
Ich sauge ihn ein.

Ich ziehe gerade die Schublade mit dem Silberbe-
steck auf, um einen Löffel herauszunehmen, als ich 
sie bemerke.

Auf dem Hocker in der Küchenecke, direkt neben 
dem Kühlschrank, sitzt Nonna. Sie trägt einen leuch-
tend gelben Patentmusterpulli und Jeans im Acid-
washed-Look.

Nonna ist seit zwanzig Jahren tot.
Und trotzdem ist sie hier, trägt, was sie 1991 trug, 

und sieht auch genauso aus. In meiner Trauer habe 
ich Wahnvorstellungen, anders kann ich mir das 
nicht erklären.

»Hallo, uccellina«, sagt sie.
Das war ihr Spitzname für mich, Vögelchen, ausge-

sprochen von dem Mund, der ihn erfand. Die Stimme 
ist ebenfalls eine Wahnvorstellung. Sie klingt tief, 
klar, vertraut. Als ich zum ersten Mal Espresso trank, 
dachte ich: Genauso hat sich Nonna angehört. Da ist 
sie: Nonna, wie sie leibt und lebt. Sie sitzt in der Kü-
che. Aber das kann nicht sein. Das kann einfach nicht 
sein. Trotzdem ist sie da.

»Du überrascht?«, sagt Nonna. »Aber du mich 
hergebracht.«

Ihr gebrochenes Englisch. Ihr am Ansatz grau me-
liertes Haar sieht aus wie immer. Sie hat die Ärmel 
des altbekannten Pullis hochgeschoben, die Reihen 
gelber Maschen sind so fest und gleichmäßig wie die 
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Körner an einem Maiskolben. Die vertrauten, ehe-
mals weißen Keds-Turnschuhe. Sie sieht ganz normal 
aus, nur dass das hier nicht normal ist.

»Keine Angst!«, sagt sie, dabei hatte ich bis zu die-
sem Moment gar keine. Ich würde gern weglaufen, 
doch der einzige Fluchtweg führt mitten durch eine 
Menschenmenge aus lauter Fremden, die mich mit 
ihren aufdringlichen schwitzenden Händen anfassen 
wollen. 

Ich stehe mit dem Rücken zum Glasschrank und 
sage: »Nonna, was ist los? Warum bist du hier?«

»Du mich mit dem Duft der Ribollita heraufbe-
schwört, und ich haben eine Botschaft für dich«, sagt 
Nonna. »Ich sie dir ausrichten. Hindere sie daran.«

»Sie? Wen?«
Die Flügeltüren gehen auf. Kühlere, frischere Luft 

dringt herein und bringt das Gemurmel der Eindring-
linge mit sich, das leiser wird, als die Türen wieder 
zufallen. Ich höre, wie ein Schuh die viereckigen Kü-
chenfliesen betritt und dann noch einer. Weil ich mei-
ne Ohren nicht verschließen kann, schließe ich die 
Augen.

»Was riecht denn hier so gut?«
Schweigen.
»Ginny, was machst du da? Kochst du etwas? Aber 

warum? Geht es dir gut?«
Ich öffne die Lider nur einen Spalt. Nonna ist 

verschwunden. Ich sehe Auntie Connies hefefarbene 
Schuhe. Ich rieche ihren Geruch, der an Bier erin-
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nert. Zu spät sehe ich, wie ihre Finger auf mich zu-
kommen.

Körperkontakt.
Wenn mich jemand falsch anfasst, ist das kein Ge-

fühl. Es löst auch keinen Hass, keine Angst und kei-
nen Schmerz bei mir aus, sondern einfach nur Leere 
und einen inneren Singsang: Raus/hier/raus/hier/raus/
hier!

Ich dränge mich an Connie vorbei, spüre den 
Schulterknochen unter ihrem Fleisch wie bei einem 
Schinkenschlegel, stoße mit dem Ellenbogen die Tür 
auf und stolpere fast auf der Stufe hinunter zum 
nächsten Raum. Alle sind sie da, nicht nur Schuhe, 
sondern auch Knie, Ellenbogen, Rümpfe und offene 
Münder. Ich dränge mich zwischen ihnen hindurch. 
Ich fühle ofenheiße Haut, klebrige, fischschuppige 
Haut, feuchte Hühnerleberhaut, ihre Haut umgibt 
mich von allen Seiten. Mein Puls rast, passend zum 
Singsang raus/hier/raus/hier/raus! Bis nach ganz oben 
schaffe ich es auf keinen Fall. Ich muss mich hier ir-
gendwie arrangieren. 

Ich verstecke mich im Garderobenschrank und zie-
he die Tür hastig zu, wende mich vom Lichtschein 
unter der Tür ab. Ich greife nach Dads Gummistie-
feln. Wenn sie aneinanderstreifen, quietschen sie wie 
Quark. Ich gehe auf die Knie, nehme sie auf meinen 
Schoß und stecke die Hände hinein. Leder wäre bes-
ser, aber dieser spezielle Gummistiefelgeruch riecht 
trotzdem nach Dad.
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Die Zwiebeln, ich muss an Zwiebeln denken, da-
mit tröste ich mich. Langsam reifen sie golden heran 
und geben diesen Duft ab, den letzten Rest roher 
Schärfe, vermengt mit einem Hauch zukünftiger Süße. 
Ich presse die Stirn gegen die Knie, drücke die Stiefel 
zwischen Brust und Oberschenkeln zusammen. Mei-
ne Stirn ist heiß. Meine Knie sind heiß. Dünne, lange 
Streifen, die aussehen wie von einer Mandoline abge-
hobelt, sind erst feste Halbmonde und schmelzen 
dann langsam dahin. Mehr Salz? Nein, einfach Ge-
duld haben. Umrühren. Warten. Die Flamme herun-
terdrehen. Warten. Umrühren.

Licht flutet herein. Echtes Licht.
»Oh, Ginny, bitte!« Es ist Amanda. Sie hat eine 

Stimme wie Orangensaft, süß, aber zugleich auch 
säuerlich. Im Moment ist sie wässrig, rau und tränen-
erstickt. Ich schlage die Augen nieder, und mein Blick 
fällt auf ihre Schuhe, schwarz glänzend wie Müllbeu-
tel. Ihre Spitzen bilden Dreiecke auf dem Boden.

»Es tut mir leid«, flüstere ich. Ich stecke die Hand 
aus, um die Tür zuzuziehen, aber weil sie in einem 
Gummistiefel steckt, gelingt es mir nicht. Die breite 
runde Stiefelkappe poltert dumpf und ergebnislos ge-
gen die Tür.

Sie beugt sich zu mir herab und sagt leise: »Du 
schaffst das. Du hast es doch vorhin auch geschafft. 
Es ging dir gut.«

Ich schüttle den Kopf. Nein, nein, nein, es ging mir 
nicht gut. Sie sieht es nur nicht. Sie sieht nur mein 
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