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PROLOG

24. Dezember 1944

Es war so kalt in dieser Nacht, dass die alten Buchen Ris-
se bekamen. Die Leute, deren Fenster zum Waldrand hin
gingen, horten, wie die Biume knarzten und dchzten und
die Zweige knackten, wie Knallkorper bei einer ndcht-
lichen Feier, bevor sie auf dem gefrorenen Boden zer-
brachen.

Trotz der Ausgangssperre war das Portal der Kirche
kurz vor Mitternacht weit gedffnet. Die Chorkinder, die
unter ihren Chorhemden vor Kilte wankten, waren als
Erste in das von Kerzen erleuchtete Kirchenschiff einge-
zogen, danach hatten die Ménner die holzernen Fligel-
tiiren aufgestoffen und die schweren Wollvorhénge bei-
seitegeschoben. Seitentiiren und Fenster waren ebenfalls
hinter Vorhingen verborgen. Der raue Stoff dampfte
Lichter und Gerdusche und vermittelte den Menschen
ein triigerisches Gefiihl von Geborgenheit.

Die Bianke waren voll besetzt, auf der einen Seite des
Mittelgangs safSen die Ménner, auf der anderen die Frau-
en. Sie waren immer weiter zusammengeriickt, bis sie
Schulter an Schulter safSen. Bereits am Morgen hatte der



Kiister Holzscheite in den Ofen geschichtet, aus dem nun
leichter Rauch aufstieg, vermischt mit dem Duft von ge-
schmolzenem Wachs. Doch an den eiskalten Mauern
perlten noch immer Kondenstropfen.

Sie wiarmten sich auf und zahlten einander. Es geschah
unbewusst, wie bei einer alten Frau, deren Finger beim
Beten tiber den Rosenkranz gleiten.

Die Caspars waren zuriickgekehrt. Die Steinleins
ebenfalls. Vater, Mutter, die drei Sohne. Die Martins wa-
ren wieder da. Die Stosses ... Der Alteste fehlte.

Mathilde safy in der sechsten Reihe, direkt am Mit-
telgang. Um gegen ihre Benommenheit anzukdmpfen,
richtete sie sich leicht auf und presste den Riicken gegen
die holzerne Lehne. Als sie sich hingesetzt hatte, war
ihre Nachbarin ostentativ zur Seite gewichen, doch Mat-
hilde hatte sich damit begniigt, sie anzuldcheln. Eines
Tages, als sie noch klein war und wegen einer verlorenen
Freundin weinte, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: » Ver-
giss nicht, Mathilde: Wenn der Wind dreht, drehen sich
auch die Wetterfahnchen.« Damals hatte sie vom Fenster
des Bauernhauses, in dem sie aufgewachsen war, zugese-
hen, wie sich die Baume bis zum Boden hinabbogen, und
gedacht, dass es nicht einfach sei, dem Wind Widerstand
zu leisten. Doch seitdem hatte sie es gelernt.

Alles war so schnell gegangen. Eines Morgens, Ende
August, waren die Deutschen aus dem Dorf verschwun-
den. Als Mathilde die Hauptstrafle zur Bar hinabging,
hatte sie in den Fenstern die ersten blau-weif3-roten
Fahnen wehen sehen. Dann waren die jungen Minner,
die sich versteckt gehalten hatten, um der Rekrutierung
durch die Wehrmacht zu entgehen, einer nach dem ande-



ren wieder aufgetaucht. Mitte Dezember waren die Trup-
pen von Marschall Model in den belgischen Ardennen
und in Luxemburg in die Offensive gegangen. Tag und
Nacht horte man die Kanonen donnern. Doch etwa fiinf-
zehn Familien, die man zu Beginn der Besatzungszeit
vertrieben hatte, waren bereits zurtickgekehrt.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs safS ein junger
Mann, er trug die Armbinde der Résistance. Mathilde
starrte einen Moment lang auf seinen schmalen Na-
cken, an dem eine blonde Haarstrahne klebte, doch sie
konnte ihn nicht erkennen und wandte den Blick ab, um
Johanns Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Thr Mann
saf3 abseits, am duflersten Ende einer Bank. Er schien
ganz vertieft in die Betrachtung eines grofSen Gemaldes,
das hinten im Chorraum hing — eine Madonna, die mit
ausgestreckten Hénden vor einer in Dammerlicht ge-
tauchten Landschaft stand. Mathilde fiel auf, dass Johann
gekriimmt dasaf3, mit eingezogenem Kopf. Er war sehr
grof3, ungelenk und bewegte sich, wie die Kinder es tun,
nach vorn gebeugt, mit hastig schlenkernden Beinen. Er
hatte auch, so dachte die junge Frau, den Geruch eines
Kindes an sich. Lieblich und siif3. Ein Geruch, der ihr so-
fort vertraut gewesen war, ebenso wie die Beschaffenheit
seiner Haut und das Gewicht seines warmen Korpers auf
ihrem.

Mathilde wusste, dass er nur widerwillig mitgekom-
men war, weil sie darauf bestanden hatte. Sie konnte es
kaum erwarten, dass die Messe zu Ende war. Uber dem
Feuer wartete eine Suppe, die sie bei ihrer Riickkehr stér-
ken wiirde. Danach wiirden sie in ihrem Schlafzimmer,
das vom Duft nach Wachs und Stroh erfiillt war, unter



das Daunenbett schliipfen, er wiirde seine Hande auf
sie legen, sie wiirde ihre Warme durch das Baumwoll-
hemd hindurch spiiren und behutsam, ganz langsam, auf
ihn gleiten. Dann mochte der Wind wehen, mochten die
Wetterfihnchen sich drehen, so viel sie wollten!

Vor dem Altar stand der Priester und las einen Text
von Jesaja vor. Darin wurde ein neuer Tag angekiindigt,
an dem sich die Liebe Gottes zeigen wiirde. Er war erst
zehn Tage zuvor aus Lyon zuriickgekommen, um das
erste Weihnachtsfest seit der Befreiung zu feiern. Sein
Gesicht war ausgemergelt, doch er lachelte. Die Frauen
neben Mathilde horten ihm mit gesenktem Kopf zu.
Sie presste die Arme an ihren Bauch, da ihr die Nihe
all dieser Korper in ihren dunklen Minteln plotzlich die
Luft nahm. Die zehn Bilder des Kreuzwegs an den weifs-
gekalkten Wanden schienen sich im flackernden Kerzen-
licht zu beleben, wie die Bilder eines alten Films. Eine
emporgehobene Lanze, verzerrte Gesichter, der schmerz-
erfiillte Blick eines Christus mit Dornenkrone auf der
Stirn. Schuld, Strafe, Leid. War dem Priester tiberhaupt
bewusst, was wihrend seiner Abwesenheit aus seiner
Gemeinde geworden war?

Plotzlich schliipfte eine Frau, die gerduschlos herein-
gekommen war, neben sie und dringte sie ein Stiick bei-
seite. Ein eisiger Luftzug strich {iber Mathildes Wange.
Jemand hatte die Seitentiir der Kirche gedffnet. Wahrend
der Fliigel sich mit einem gedaimpften Gerdusch wieder
schloss, dachte sie, dass ein Gemeindemitglied es wohl
eilig hatte, nach Hause ins Warme zu kommen. Oben
auf der holzernen Empore tiber dem Eingang erklang ein
Weihnachtslied auf der Flote. Die Messe wiirde bald zu
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Ende sein. Der Priester wiirde den Segen erteilen und sie
endlich entlassen.

Als die letzten Tone der Orgel widerhallten, setzte Ge-
dridnge ein. Die Frau neben Mathilde verstaute in aller
Ruhe ihr Messbuch, und als sie selbst endlich die Bank
verlassen konnte, war Johann bereits fort.

Beim Hinausgehen senkte die junge Frau den Blick,
um zu sehen, wo sie hintrat. Im Mondschein glinzten
die mit Eis bedeckten Stufen der Kirche. Sie vergrub ihr
Kinn unter dem Mantelkragen und blickte sich suchend
um, doch sie konnte ihren Mann nirgendwo entdecken.

Vor dem Portal blieben einige Familien noch stehen,
um sich zu unterhalten. In der eiskalten Luft vibrierten
die Tone mit kristallener Klarheit. Murmeln und leises
Lachen, Festtagsgerausche inmitten der Nacht. Mathil-
de suchte die Gesichter ab, die sich unter den dunklen
Hiiten und Tiichern wie weile Masken abhoben, doch
sie sah Johann nicht. Allméhlich 16sten sich die Gruppen
auf, es kehrte wieder Ruhe ein, und schlieSlich fand sie
sich alleine wieder.

Verunsichert irrte Mathilde eine Weile vor dem Portal
hin und her. Es musste etwas geschehen sein. Johann
wire niemals ohne sie losgegangen. Sie wagte nicht, zu
rufen, so tief war die Stille.

Unentschlossen lief sie ein paar Schritte tiber den
schmalen Weg, der an der Nordwand des Kirchenschiffes
entlangfithrte, doch das Pfarrhaus war in Dunkelheit
getaucht, die Fensterladen waren geschlossen. Dann be-
merkte sie, dass das Tor zum Friedhof einen Spalt offen
stand. Vielleicht war Johann zum Grab seiner Eltern ge-
gangen, wihrend er auf sie wartete.
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Mathilde trat durch das kleine Portal. Sie bewegte
sich vorsichtig und lauschte dabei aufmerksam auf das
Knirschen der Kieselsteine unter ihren Schuhsohlen. Im
weifsen Mondlicht gldnzten die mit Raureif iiberzogenen
Christrosen, die auf den Marmorplatten niedergelegt
worden waren.

Das Grab der Zieglers befand sich im oberen Teil des
Friedhofs. Plotzlich wurde die Luft kilter, war erfiillt
vom modrigen Geruch welker Blitter. Uber den Gribern
ragte der dunkle Umriss des Waldes in den Himmel. In
diesem alten Teil des Friedhofs gab es keinen Kies mehr,
nur Lehmboden. Die Gréiber hier waren schlichte Recht-
ecke, von Kalksteinblocken begrenzt.

Mathilde erblickte die Statue des Dieu Piteux — der
Gott des Erbarmens —, daneben die alte Eiche. Sie suchte
Johanns Gestalt, ohne die zuckenden Schatten aus dem
Blick zu lassen, als plotzlich ein heller Fleck am Fuf8 des
Baumes ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Es war eine
Art Schild. Sie ging niher heran. Auf einem Stiick Pappe
stand mit groflen, schwarzen Buchstaben geschrieben:
Der Strick fiir Kollaborateure.

Mit angehaltenem Atem trat sie noch einen Schritt
niher. Als sie direkt vor dem Baumstamm stand, blickte
sie auf und sah Johanns lehmverschmierte, weifSe Socken,
die langsam tiber ihrem Kopf hin- und herpendelten.

Sie erinnerte sich daran, was ihre Mutter abends vor
dem Feuer erzihlte: In der Weihnachtsnacht erblithen
fiir eine Stunde die Blumen an den Biaumen.

Dann brach sie auf dem eiskalten Boden zusammen.
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