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PROLOG

24. Dezember 1944

Es war so kalt in dieser Nacht, dass die alten Buchen Ris
se bekamen. Die Leute, deren Fenster zum Waldrand hin 
gingen, hörten, wie die Bäume knarzten und ächzten und 
die Zweige knackten, wie Knallkörper bei einer nächt
lichen Feier, bevor sie auf dem gefrorenen Boden zer
brachen.

Trotz der Ausgangssperre war das Portal der Kirche 
kurz vor Mitternacht weit geöffnet. Die Chorkinder, die 
unter ihren Chorhemden vor Kälte wankten, waren als 
Erste in das von Kerzen erleuchtete Kirchenschiff einge
zogen, danach hatten die Männer die hölzernen Flügel
türen aufgestoßen und die schweren Wollvorhänge bei
seitegeschoben. Seitentüren und Fenster waren ebenfalls 
hinter Vorhängen verborgen. Der raue Stoff dämpfte 
Lichter und Geräusche und vermittelte den Menschen 
ein trügerisches Gefühl von Geborgenheit.

Die Bänke waren voll besetzt, auf der einen Seite des 
Mittelgangs saßen die Männer, auf der anderen die Frau
en. Sie waren immer weiter zusammengerückt, bis sie 
Schulter an Schulter saßen. Bereits am Morgen hatte der 



8

Küster Holzscheite in den Ofen geschichtet, aus dem nun 
leichter Rauch aufstieg, vermischt mit dem Duft von ge
schmolzenem Wachs. Doch an den eiskalten Mauern 
perlten noch immer Kondenstropfen.

Sie wärmten sich auf und zählten einander. Es geschah 
unbewusst, wie bei einer alten Frau, deren Finger beim 
Beten über den Rosenkranz gleiten.

Die Caspars waren zurückgekehrt. Die Steinleins 
ebenfalls. Vater, Mutter, die drei Söhne. Die Martins wa
ren wieder da. Die Stosses … Der Älteste fehlte.

Mathilde saß in der sechsten Reihe, direkt am Mit
telgang. Um gegen ihre Benommenheit anzukämpfen, 
richtete sie sich leicht auf und presste den Rücken gegen 
die hölzerne Lehne. Als sie sich hingesetzt hatte, war 
ihre Nachbarin ostentativ zur Seite gewichen, doch Mat
hilde hatte sich damit begnügt, sie anzulächeln. Eines 
Tages, als sie noch klein war und wegen einer verlorenen 
Freundin weinte, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt: »Ver
giss nicht, Mathilde: Wenn der Wind dreht, drehen sich 
auch die Wetterfähnchen.« Damals hatte sie vom Fenster 
des Bauernhauses, in dem sie aufgewachsen war, zugese
hen, wie sich die Bäume bis zum Boden hinabbogen, und 
gedacht, dass es nicht einfach sei, dem Wind Widerstand 
zu leisten. Doch seitdem hatte sie es gelernt.

Alles war so schnell gegangen. Eines Morgens, Ende 
August, waren die Deutschen aus dem Dorf verschwun
den. Als Mathilde die Hauptstraße zur Bar hinabging, 
hatte sie in den Fenstern die ersten blauweißroten 
Fahnen wehen sehen. Dann waren die jungen Männer, 
die sich versteckt gehalten hatten, um der Rekrutierung 
durch die Wehrmacht zu entgehen, einer nach dem ande
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ren wieder aufgetaucht. Mitte Dezember waren die Trup
pen von Marschall Model in den belgischen Ardennen 
und in Luxemburg in die Offensive gegangen. Tag und 
Nacht hörte man die Kanonen donnern. Doch etwa fünf
zehn Familien, die man zu Beginn der Besatzungszeit 
vertrieben hatte, waren bereits zurückgekehrt.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs saß ein junger 
Mann, er trug die Armbinde der Résistance. Mathilde 
starrte einen Moment lang auf seinen schmalen Na
cken, an dem eine blonde Haarsträhne klebte, doch sie 
konnte ihn nicht erkennen und wandte den Blick ab, um 
Johanns Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ihr Mann 
saß abseits, am äußersten Ende einer Bank. Er schien 
ganz vertieft in die Betrachtung eines großen Gemäldes, 
das hinten im Chorraum hing – eine Madonna, die mit 
ausgestreckten Händen vor einer in Dämmerlicht ge
tauchten Landschaft stand. Mathilde fiel auf, dass Johann 
gekrümmt dasaß, mit eingezogenem Kopf. Er war sehr 
groß, ungelenk und bewegte sich, wie die Kinder es tun, 
nach vorn gebeugt, mit hastig schlenkernden Beinen. Er 
hatte auch, so dachte die junge Frau, den Geruch eines 
Kindes an sich. Lieblich und süß. Ein Geruch, der ihr so
fort vertraut gewesen war, ebenso wie die Beschaffenheit 
seiner Haut und das Gewicht seines warmen Körpers auf 
ihrem.

Mathilde wusste, dass er nur widerwillig mitgekom
men war, weil sie darauf bestanden hatte. Sie konnte es 
kaum erwarten, dass die Messe zu Ende war. Über dem 
Feuer wartete eine Suppe, die sie bei ihrer Rückkehr stär
ken würde. Danach würden sie in ihrem Schlafzimmer, 
das vom Duft nach Wachs und Stroh erfüllt war, unter 
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das Daunenbett schlüpfen, er würde seine Hände auf 
sie legen, sie würde ihre Wärme durch das Baumwoll
hemd hindurch spüren und behutsam, ganz langsam, auf 
ihn gleiten. Dann mochte der Wind wehen, mochten die 
Wetterfähnchen sich drehen, so viel sie wollten!

Vor dem Altar stand der Priester und las einen Text 
von Jesaja vor. Darin wurde ein neuer Tag angekündigt, 
an dem sich die Liebe Gottes zeigen würde. Er war erst 
zehn Tage zuvor aus Lyon zurückgekommen, um das 
erste Weihnachtsfest seit der Befreiung zu feiern. Sein 
Gesicht war ausgemergelt, doch er lächelte. Die Frauen 
neben Mathilde hörten ihm mit gesenktem Kopf zu. 
Sie presste die Arme an ihren Bauch, da ihr die Nähe 
all dieser Körper in ihren dunklen Mänteln plötzlich die 
Luft nahm. Die zehn Bilder des Kreuzwegs an den weiß
gekalkten Wänden schienen sich im flackernden Kerzen
licht zu beleben, wie die Bilder eines alten Films. Eine 
emporgehobene Lanze, verzerrte Gesichter, der schmerz
erfüllte Blick eines Christus mit Dornenkrone auf der 
Stirn. Schuld, Strafe, Leid. War dem Priester überhaupt 
bewusst, was während seiner Abwesenheit aus seiner 
Gemeinde geworden war?

Plötzlich schlüpfte eine Frau, die geräuschlos herein
gekommen war, neben sie und drängte sie ein Stück bei
seite. Ein eisiger Luftzug strich über Mathildes Wange. 
Jemand hatte die Seitentür der Kirche geöffnet. Während 
der Flügel sich mit einem gedämpften Geräusch wieder 
schloss, dachte sie, dass ein Gemeindemitglied es wohl 
eilig hatte, nach Hause ins Warme zu kommen. Oben 
auf der hölzernen Empore über dem Eingang erklang ein 
Weihnachtslied auf der Flöte. Die Messe würde bald zu 
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Ende sein. Der Priester würde den Segen erteilen und sie 
endlich entlassen.

Als die letzten Töne der Orgel widerhallten, setzte Ge
dränge ein. Die Frau neben Mathilde verstaute in aller 
Ruhe ihr Messbuch, und als sie selbst endlich die Bank 
verlassen konnte, war Johann bereits fort.

Beim Hinausgehen senkte die junge Frau den Blick, 
um zu sehen, wo sie hintrat. Im Mondschein glänzten 
die mit Eis bedeckten Stufen der Kirche. Sie vergrub ihr 
Kinn unter dem Mantelkragen und blickte sich suchend 
um, doch sie konnte ihren Mann nirgendwo entdecken.

Vor dem Portal blieben einige Familien noch stehen, 
um sich zu unterhalten. In der eiskalten Luft vibrierten 
die Töne mit kristallener Klarheit. Murmeln und leises 
Lachen, Festtagsgeräusche inmitten der Nacht. Mathil
de suchte die Gesichter ab, die sich unter den dunklen 
Hüten und Tüchern wie weiße Masken abhoben, doch 
sie sah Johann nicht. Allmählich lösten sich die Gruppen 
auf, es kehrte wieder Ruhe ein, und schließlich fand sie 
sich alleine wieder.

Verunsichert irrte Mathilde eine Weile vor dem Portal 
hin und her. Es musste etwas geschehen sein. Johann 
wäre niemals ohne sie losgegangen. Sie wagte nicht, zu 
rufen, so tief war die Stille.

Unentschlossen lief sie ein paar Schritte über den 
schmalen Weg, der an der Nordwand des Kirchenschiffes 
entlangführte, doch das Pfarrhaus war in Dunkelheit 
getaucht, die Fensterläden waren geschlossen. Dann be
merkte sie, dass das Tor zum Friedhof einen Spalt offen 
stand. Vielleicht war Johann zum Grab seiner Eltern ge
gangen, während er auf sie wartete.
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Mathilde trat durch das kleine Portal. Sie bewegte 
sich vorsichtig und lauschte dabei aufmerksam auf das 
Knirschen der Kieselsteine unter ihren Schuhsohlen. Im 
weißen Mondlicht glänzten die mit Raureif überzogenen 
Christrosen, die auf den Marmorplatten niedergelegt 
worden waren.

Das Grab der Zieglers befand sich im oberen Teil des 
Friedhofs. Plötzlich wurde die Luft kälter, war erfüllt 
vom modrigen Geruch welker Blätter. Über den Gräbern 
ragte der dunkle Umriss des Waldes in den Himmel. In 
diesem alten Teil des Friedhofs gab es keinen Kies mehr, 
nur Lehmboden. Die Gräber hier waren schlichte Recht
ecke, von Kalksteinblöcken begrenzt.

Mathilde erblickte die Statue des Dieu Piteux – der 
Gott des Erbarmens –, daneben die alte Eiche. Sie suchte 
Johanns Gestalt, ohne die zuckenden Schatten aus dem 
Blick zu lassen, als plötzlich ein heller Fleck am Fuß des 
Baumes ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Es war eine 
Art Schild. Sie ging näher heran. Auf einem Stück Pappe 
stand mit großen, schwarzen Buchstaben geschrieben: 
Der Strick für Kollaborateure.

Mit angehaltenem Atem trat sie noch einen Schritt 
näher. Als sie direkt vor dem Baumstamm stand, blickte 
sie auf und sah Johanns lehmverschmierte, weiße Socken, 
die langsam über ihrem Kopf hin und herpendelten.

Sie erinnerte sich daran, was ihre Mutter abends vor 
dem Feuer erzählte: In der Weihnachtsnacht erblühen 
für eine Stunde die Blumen an den Bäumen.

Dann brach sie auf dem eiskalten Boden zusammen.


