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Buch

Niedecken erzählt. Von einer Kindheit zwischen Trümmern im Nachkriegs-
Köln. Vom katholischen Internat und von der Rebellion gegen Autoritäten. Von 
der Malerei, von Ausstellungen und der New Yorker Kunstszene der siebziger 
Jahre. Von den ersten tragikomischen Gehversuchen mit BAP und den späteren 
Triumphen. Vom Songschreiben und Unterwegssein, von Krisen und dem un-
bedingten Willen weiterzumachen. Von Liebe, Freundschaften und Abschieden, 
von Wendepunkten und Zufällen und ein bisschen Glück. Von der Begegnung 
mit Heinrich Böll und der Zusammenarbeit mit Wim Wenders. Von der geplatz-
ten DDR-Tournee, dem »Arsch huh – Zäng ussenander«-Konzert auf dem Kölner 
Chlodwigplatz und den Auftritten mit Bruce Springsteen. Von Afrikareisen an 
der Seite von Bundespräsident Horst Köhler, von Flüchtlingslagern, Hilfspro-
jekten und dem Mut der Verzweiflung. Niedecken erzählt – gegenwärtig und 

nah, intensiv, »jraaduss« und voller Poesie.

Autor

Wolfgang Niedecken, 1951 in Köln geboren, studierte von 1970 bis 1976 Freie 
Malerei an der FHBK Köln. Danach gründete er die Kölsch-Rock-Band BAP, mit 
der er 1982 den überregionalen Durchbruch schaffte. Für sein Engagement gegen 
Fremdenfeindlichkeit und Rassismus erhielt er vom Bundespräsidenten Roman 
Herzog das Bundesverdienstkreuz. Seit 2004 vertritt Niedecken als Botschafter 
die Dachorganisation »Gemeinsam für Afrika«. 2008 initiierte er das »World 
Vision«-Projekt »Rebound« zur Reintegration ehemaliger Kindersoldaten in 

Norduganda, das im September 2011 auf den Ostkongo ausgeweitet wurde.
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Enn Köln ahm Rhing benn ich jeboore
Ich hann – un dat litt mir em Senn –
Ming Muttersprooch noch nit verloore
Dat ess jet, wo ich stolz drop benn

Willi Ostermann
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Josef Niedecken
29. 9. 1904, Unkel am Rhein – 18. 9. 1980, Köln

und
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Lasst uns auf die hart arbeitenden Menschen trinken
Lasst uns auf die von niederer Herkunft trinken
Erhebt eure Gläser auf das Gute und das Böse
Lasst uns auf das Salz der Erde trinken

Lasst uns für den einfachen Infanteristen beten
Lasst uns einen Gedanken an seine zermürbende Arbeit   verschwenden
Lasst uns für seine Frau und seine Kinder beten
Die das Feuer unterhalten und den Acker bestellen

Erhebt eure Gläser auf die hart arbeitenden Menschen
Lasst uns auf all die ungezählten Köpfe trinken
Lasst uns an die unentschlossenen Millionen denken
Die Anführer bräuchten und stattdessen Hasardeure bekommen

Lasst uns einen Gedanken an den zu Hause bleibenden Wähler verschwen-
den
Seine leeren Augen starren auf einen seltsamen Schönheits wettbewerb
Und eine Parade von Korrupten in grauen Anzügen
Eine Wahl zwischen Krebs und Polio

Lasst uns auf die hart arbeitenden Menschen trinken
Lasst uns an die von niederer Herkunft denken
Lasst uns einen Gedanken an den Pöbel verschwenden
Lasst uns auf das Salz der Erde trinken

Mick Jagger / Keith Richards
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Ist ein Buch erst einmal in der Welt, gehört es ganz dem Leser. Für 
Änderungen ist es dann zu spät, und so sehr man es sich zuweilen 
auch wünscht, die Ordnung der bedruckten Seiten noch einmal 
umstoßen zu können – das Schicksal eines Textes entzieht sich 
nach seiner Veröffentlichung gewöhnlich dem Einfluss des Autors. 
Es sei denn, er begleitet sein Buch noch ein kleines Stück des We-
ges. Die auf die Veröffentlichung von »Für ‘ne Moment« im März 
2011 folgende Lesereise, die bis zum Herbst mehr als fünfunddrei-
ßig Stationen umfasste, bot Oliver Kobold und mir die wunderbare 
Gelegenheit, das Buch für ein Bühnenprogramm einzurichten und 
damit dem Text seine Geschlossenheit zu nehmen, ihn offenzuhal-
ten für Veränderungen. 

Umsorgt vom »berühmten« Herrn Hentschel, seines Zeichens 
Tourleiter, Techniker, Fahrer und Arsch-Nachträger in Personal-
union, hatten Oliver und ich unterwegs Zeit genug, uns Neues 
auszudenken. Beim Hinausschauen auf die Straße, wenn uns Tom 
Petty versicherte, dass das meiste, wovor wir uns fürchten, ohne-
hin nie eintreffen wird; in Frühstücksräumen, bei Spaziergängen 
oder in Museumscafés gingen wir das Manuskript immer wieder 
aufs Neue durch. Wir feilten so lange an einzelnen Sätzen, bis sie 
meinem Vorleseduktus ganz und gar entsprachen. Wir bauten 
kleine, zusätzliche Gags ein, die wir liebevoll »Rampensau-Stellen« 
nannten. Wir verwarfen ganze Passagen und holten dafür andere 
ins Boot, die uns besser zu einem bestimmten Abend, einer be-
stimmten Stadt oder manchmal sogar auch zu ganz bestimmten 
Gästen im Publikum zu passen schienen.

Auf der Bühne ausbalanciert und gespiegelt wurde das Gelesene 
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dann durch die Songs, die ich zwischendurch spielte. Wie wir im 
Buch manch naheliegende Story bewusst ausgespart hatten, ver-
zichtete ich auch beim Zusammenstellen der Setliste beinahe voll-
ständig auf die einschlägigen Hits. Stattdessen reichte das Spek-
trum vom ausufernden »Nie met Aljebra« über ein mit Karnevals-
heulern angereichertes C-F-G7-Medley bis hin zu Songs von Bob 
Dylan oder den Kinks. Am Ende waren es wohl ohnehin allesamt 
Erlösungslieder.

Das Publikum machte mir, wenn ich aus meinem Leben erzähl-
te oder sang, Abend für Abend das Geschenk seiner Aufmerksam-
keit. Es war bereit, für dreieinhalb Stunden einen autobiographi-
schen Pakt zu schließen und den ganzen Weg mit mir zu gehen, 
sich auf meine burlesken Erlebnisse mit den Complizen ebenso 
einzulassen wie auf das Martyrium der Kindersoldaten im Norden 
Ugandas.   

Im Publikum dabei so mancher, den ich im Laufe der Jahre aus 
den Augen verloren hatte, der aber nach der Lesung auf einmal 
wieder vor mir stand, als sei er nie weg gewesen. So trug das Buch 
auch dazu bei, dass Gespräche, die vor unvordenklichen Zeiten aus 
den verschiedensten Gründen abgebrochen waren, auf einmal wie-
der oder überhaupt erstmals richtig in Gang kamen. Männer in 
meinem Alter outeten sich als Mitglieder einst, Ende der sechziger 
Jahre, bei erbitterten Beat-Battles mit The Troop um die Gunst des 
Publikums wetteifernder Schülerbands. In Verden an der Aller 
konnte ich der Hebamme, die meinen Töchtern mit auf die Welt 
geholfen hatte, noch einmal danken. Und ich begegnete Mitschü-
lern aus dem Rheinbacher Internat, die nach all der Zeit erstmals 
bekannten, ebenso wie ich oder noch in weitaus stärkerem Maße 
unter dem Sadismus des Paters L. gelitten zu haben. Fast alle von 
diesen so überraschenden wie willkommenen Gästen hatten Do-
kumente dabei: Zeitungsausschnitte, Fotos, eigene Aufzeichnun-
gen, die das im Buch Erzählte ergänzten oder in verändertem Licht 
erscheinen ließen.  

Die wichtigsten Korrekturen, die Eingang in die vorliegende Ta-
schenbuchausgabe gefunden haben, betreffen allerdings Details 
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aus der Geschichte meiner Familie. Nach Gesprächen mit meiner 
Cousine Sigrid Schellenberger und meinem Cousin Albert Voll-
mer, die ich im Sommer 2011 in Unkel am Rhein, dem Geburtsort 
meines Vaters, führte, wurde mir klar, dass so manche Story, die 
man mir von klein auf erzählt und die ich guten Gewissens auch in 
»Für ‘ne Moment« untergebracht hatte, ins Reich der Legenden ge-
hörte. Es stimmte eben einfach nicht, dass mein Vater Unkel ver-
lassen hatte, weil es für ihn als jüngsten Sohn einer Winzerfamilie 
nichts mehr zu erben gab. Vielmehr erhielt er, das ging aus den 
Erbscheinen, die mir Sigrid zeigte, eindeutig hervor, seinen gerech-
ten Anteil. Und nicht nur er war gezwungen, sich einen anderen 
Beruf zu suchen. Auch seine Geschwister mussten sich nach einem 
neuen Auskommen umsehen, weil der Weinbau nach zahlreichen 
Reblausplagen nicht mehr genug zum Leben abwarf. 

Ebenfalls erst nach Erscheinen des Buches nahmen die Ahnen-
forscher der WDR-Sendung »Vorfahren gesucht« ihre Arbeit auf. 
Sie gruben in den Tiefen der Vergangenheit, und was sie zutage 
förderten, bewegte mich auf eigentümliche Weise. Nicht so sehr 
die Erkenntnis, dass eine meiner Urgroßmütter neunten Grades im 
17. Jahrhundert auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war. 
Das interessierte eher den »Express«, der daraus flugs die sensatio-
nelle Schlagzeile »Niedecken stammt von Hexe ab« bastelte und 
damit für einen Tag seine Zeitungskästen zupflasterte. (Meine 
Tochter Jojo ließ es sich nicht nehmen, ein Plakat höchstpersönlich 
abzureißen und mit nach Hause zu bringen. Es hängt seitdem ge-
rahmt bei uns im Treppenhaus.) Aber dass ich sechzig Jahre alt 
werden musste, bis ich endlich ein Werk meines Großvaters müt-
terlicherseits, des Kirchenmalers Hermann Platz, betrachten konn-
te, rührte mich dann doch. Und ich konnte mich anhand des 
Schwarz-Weiß-Fotos, das man mir zeigte, auch davon überzeugen, 
dass das für St. Maternus angefertigte Gemälde, das in unserer Fa-
milie immer nur »Dä Herrjott met dämm Nudelebart« genannt und 
lange vor meiner Geburt zerstört worden war, seinen Namen abso-
lut zu Recht trug. 

Der Zufall wollte es sogar, dass ausgerechnet an dem Tag, als ich 
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dem Team von »Vorfahren gesucht« den Hinterhof der Alteburger 
Straße 40 zeigen wollte, ein Makler in der Wohnung zugange war, 
in der meine Großeltern mit ihren fünf Kindern gelebt hatten. Ich 
hatte die winzigen Räume vorher noch nie von innen gesehen. 
Hinterher war mir dann klar, warum der gute Hermann Platz so 
manches Mal aus den eigenen vier Wänden in die Kneipe geflüch-
tet war und so lange an der Theke vom »Hermanns Tünn« gestan-
den hatte, bis meine Mutter aufkreuzte, um ihn nach Hause zu 
holen.      

Im Zuge der Lesereise machten wir an einigen Orten Halt, die 
eine wichtige Rolle im Buch spielen. Auf diese Weise kehrten die 
Geschichten an ihren Ursprung zurück, etwa nach Unkel oder 
nach Rheinbach. Nur in Köln kam es 2011 zu keiner richtigen Le-
sung. Zwar war geplant, dass ich am 14. November im Gloria-Thea-
ter auftreten sollte, aber der Abend fand nicht statt. Mir war etwas 
dazwischengekommen. Doch das ist schon wieder eine andere 
Geschichte, die ihren Platz vielleicht irgendwann in einem anderen 
Buch finden wird.

Wolfgang Niedecken, im Frühjahr 2012 
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What’s wrong with staples?

»We live on a target.« Der Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Wie beiläufig hatte ihn der Fotograf Wolfgang Ludes gesagt, als wir 
das Taxi nach Newark zum Flughafen bestellten. Ludes gehörte zu 
 unseren New Yorker Freunden, die wir bei jedem Aufenthalt be-
suchten; Tina, meine Frau, war in Köln seine Assistentin gewesen. 
Vor Jahren hatten wir gemeinsam zwei Videos gedreht, schwarz-
weiße Großstadtphantasien zu einigen der Bob-Dylan-Adaptio-
nen meines zweiten Soloalbums. Spontan hatten wir einen Stra-
ßenmusiker von der 42nd Street eingeladen, bei den Dreharbeiten 
mitzuwirken. Ein schwarzer Saxophonist, der zu unserem  Playback 
agierte und sein Solo spielte zu einer angedeuteten Liebesgeschich-
te  zwischen leeren Hotelzimmern und langen Taxifahrten im Re-
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gen. Am Ende eines der Videos hatten mich als Polizisten verklei-
dete Schauspieler bei einer Verhaftungsszene so heftig gegen einen 
Geschäftseingang gedrückt, dass die Alarmanlage losging und die 
echte Polizei anrückte. So lange lag all das noch gar nicht zurück. 
Doch es waren Erinnerungen an ein New York, das ich nun, bei 
meinem ersten Aufenthalt in der Stadt nach dem 9/11, fast sechs 
Jahre nach den Anschlägen, nicht mehr wiederfand .

Ludes und auch mein alter Malerfreund Rainer Gross, genannt 
Mötz, der seit über dreißig Jahren in New York wohnte, hatten mir 
erzählt, wie der Terror die Leute zunächst einander näher brachte, 
wie das gemeinsam Erlittene sie zusammenschweißte und ver-
band. Doch nach einiger Zeit hatte die Angst die Oberhand gewon-
nen, und alles fiel wieder auseinander. In den Straßen wurden aus-
geklügelte Manöver abgehalten, um zu testen, in welche Richtung 
bei einem Anschlag Giftgas strömen würde. Die Regierung be-
nutzte die Angst der Menschen vor dem Terrorismus, um Politik 
zu machen. Eine klebrige Angst, die Misstrauen und Perspektiv-
losigkeit mit sich brachte. Paranoia hielt die Stadt in Atem, wäh-
rend die Schere zwischen Arm und Reich sich immer weiter öffne-
te. Die Profiteure des Irakkriegs fuhren in Stretchlimousinen durch 
die Gegend. Ich spürte, wie meine Freunde unter dieser  Atmosphäre 
litten. Einige waren fortgezogen. Andere, die sich das nicht leisten 
konnten, hatten resigniert. 

Mötz führte mich wie immer durch die Galerien, und aus einer 
unserer ehemaligen Stammkneipen, der »Broome Street Bar«, ver-
schickte ich Postkarten nach Deutschland. Doch das erschien mir 
wie der hilflose Versuch, der fremd gewordenen Stadt mit alten 
 Gewohnheiten zu begegnen. Beinahe war ich froh, dass wenigs-
tens das Wetter das übliche war und ich auch dieses Mal wieder zu 
wenig Kleidung als Schutz gegen die Kälte und den Wind dabei-
hatte, weil ich die klimatischen Bedingungen in dieser Osterwoche 
falsch eingeschätzt hatte. Sogar der Zufall strengte sich an und 
schien mir zuzwinkern zu wollen, brachte er mir doch ein Bild von 
New York aus besseren Tagen nahe. Eines der hinteren Fenster 
 unseres Hotelzimmers ging hinaus auf die Kreuzung Broadway/
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Canal Street, und mir fiel ein, dass genau dort eines meiner Lieb-
lingsbücher begann, Nik Cohns »The Heart of the World«. Die 
 Erzählung eines Broadway-Spaziergangs, der eine ganze Weltreise 
ersetzt und der an einem »klaren, aber bitterkalten Morgen« an die-
ser Kreuzung seinen Ausgang nimmt. Aber das war nicht mehr 
mein »Herz der Welt«. Ich hatte New York nie als Paradies erlebt, 
viel eher als Stadt des Aufbruchs, als unbarmherzige Stadt auch, 
der nichts Menschliches fremd war, doch ängstlich war sie mir nie 
erschienen. Bis jetzt. Und daher dachte ich im Taxi zum Flughafen, 
als wir durch den Holland-Tunnel zwischen Manhattan und New 
Jersey fuhren, auch an ein ganz anderes Buch, an John Updikes 
 Roman »Terrorist«, in dem ein junger Amerikaner arabischer Her-
kunft seinen Lkw voll Sprengstoff lädt und plant, sich im Lincoln-
Tunnel in die Luft zu jagen. Updike, der unter einer Tunnelphobie 
litt, hatte das in ein Buch gepackt, was ich nach dem 9/11 selbst oft 
gedacht hatte: Irgendwann würde ein Attentat in einem dieser 
 großen Tunnels verübt werden. Dazu musste man nicht einmal 
Flugzeuge entführen. Ich saß im Taxi mit Tina und unseren Töch-
tern, im Tunnel war Stau, es ging nur langsam voran. »We live on a 
target«, Wolfgangs Satz, ging mir nicht aus dem Kopf. Auch mich 
hatte jetzt diese klebrige Angst erfasst, und der Tunnel erschien 
mir siebenmal länger als sonst.

Mötz kam aus Köln-Höhenhaus und wäre zu Beginn der siebziger 
Jahre mit seiner Nickelbrille und seiner Lockenmähne als Double 
von Rainer Langhans durchgegangen. Ich lernte ihn während mei-
nes Kunststudiums an den Kölner Werkschulen kennen. Dort 
 hatte ihn mein Freund Manfred Boecker, der wiederum Schmal 
 genannt wurde, mit den Worten begrüßt: 

»Ah, Mötz, wat määß do dann he?« 
Sowohl Schmal als auch Mötz hatten in typischen Sechzi ger-

Jahre-Beatbands Schlagzeug gespielt und begrüßten sich nun 
wie alte Kollegen. »Poor Boys« hatte sich die Band von Mötz ge-
nannt, sie bezog sich dabei in ironischer Weise auf den bekannten 
Song der Lords, in dem es hieß: »Poor boy you might say life is very 
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hard to stay«. Weil er wohl hin und wieder seinen Einsatz verpasst 
hatte, waren die übrigen Bandmitglieder dazu übergegangen, ih-
ren Schlagzeuger nur noch »Schloofmötz« zu rufen. Ein Spitz-
name, dessen Kurzform zudem zu Rainers riesiger Haarmütze 
passte. 

Unser Kunstdozent Professor Dieter Krämer gab seinen Studen-
ten die Möglichkeit, sich zu finden und voneinander zu lernen. 
Mötz, Schmal und mich verband dabei nicht nur der Entschluss, 
realistisch malen zu wollen in einer Zeit, in der fast alle unserer 
Kommilitonen mit expressiv-abstrakten Bildern Francis Bacon 
nacheiferten. Vor allem versuchten wir, durch Humor die Werte 
und Ideale der Generation unserer Eltern hinter uns zu lassen und 
unseren eigenen Platz im Leben zu finden. Wir nahmen nichts 
wirklich ernst. Lachen konnte man über alles. Ich schnitt Künstler-
witze aus Zeitschriften aus. Witze, die alle Klischees der Welt 
enthielten und nur zu deutlich zeigten, wie die Öffentlichkeit sich 
unser Leben vorstellte: Ein Künstler trug Baskenmütze und Schal, 
er war ein unablässig rauchender und trinkender Bohemien, der 
seinem unbekleideten Modell zu nahe kam und auf dessen Lein-
wand entweder Aktstudien oder Schmierereien zu sehen waren. 
Unser Humor half uns, mit solchen Stereotypen klarzukommen 
und sie lächerlich zu machen, noch ehe wir selbst überhaupt wuss-
ten, wie ein wirklicher Künstler lebte und arbeitete. Doch das  sollte 
sich bald schon ändern.

Eines Nachmittags kam Dieter Krämer zu uns ins Atelier, er 
brachte Neuigkeiten mit. Ein bekannter amerikanischer Maler 
 namens Howard Kanovitz halte sich für einige Monate in Köln auf, 
er habe das ehemalige Atelier von Michael Buthe in der Roon-
straße bezogen und suche nun einen ortskundigen Studenten, der 
ihm ein wenig zur Hand ginge. Wir hatten von Kanovitz noch nie 
 etwas gehört, doch Mötz zögerte nicht und nahm den Job an. Wo-
rum es Kanovitz ging, fanden wir rasch heraus. Er war ein Vertre-
ter des Fotorealismus, einer Richtung, die erst langsam begann, in 
Mode zu kommen, doch schon ein Jahr später, auf der Documen-
ta V, für großes Aufsehen sorgen sollte. Die Fotorealisten interes-
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sierten sich dafür, wie die technischen Bilder unsere Wahrneh-
mung steuern und oft auch verzerren. Sie zeigten, wie wir uns 
täuschen, wenn wir glauben, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, 
und dabei doch nur auf ihr Abbild hereinfallen. Kanovitz’ Bilder 
glichen Ma grittes verwirrenden Darstellungen des eigentlich Un-
möglichen. Sie hoben Zeit und Raum auf. Es konnte einem schwin-
delig werden. Auf »The Opening« erkannte man Besucher einer 
Vernissage, die sich ein Bild besahen, das Besucher einer  Vernissage 
zeigte, die sich ein Bild besahen. Auf »Composition« ersetzte ein 
gemaltes Fenster das echte, war der Ausblick ins Freie nur Schein. 
Alles geriet auf diesen Bildern ins Wanken. Man konnte in sie hin-
eingehen und sich in ihnen verlieren. 

Mötz machte sich während Kanovitz’ Aufenthalt in Köln unent-
behrlich. Und er überlegte auch nicht lange, als er das Angebot 
 erhielt, dauerhaft als Assistent zu arbeiten und zuerst mit nach 
London und dann mit nach New York zu kommen, wo Kanovitz 
mit seiner Frau lebte. Bald erhielten wir die ersten Briefe. Mötz 
wohnte jetzt auf der Second Avenue in Kanovitz’ Atelier und 
blickte von da aus auf die erloschene Leuchtreklame des erst vor 
kurzem geschlossenen Fillmore East, Bill Grahams »Church of 
Rock ’n’ Roll«. In einem leergeräumten riesigen Kinosaal hatte 
 Graham drei Jahre lang unzählige Rockkonzerte veranstaltet. An 
mehreren Tagen in der Woche waren dort zwei Bands pro Abend 
aufgetreten, nicht wenige hatten ihr Konzert hinterher als Live-
platte veröffentlicht: Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Derek and 
the Dominos, Grateful Dead, Humble Pie. 

Einige Jahre später, 1976, sollte ein zum Teil im Fillmore East auf-
genommenes Album dazu beitragen, mein Leben in eine völlig 
neue Richtung zu lenken, mir eine ganz unerwartete Aussicht auf 
die Zukunft zu ermöglichen. Und das, obwohl mein Geld gar nicht 
ausreichte, um die Live-Doppel-LP »Four Way Street« von Crosby, 
Stills, Nash & Young zu kaufen, und ich daher an einem Abend 
 voller Liebeskummer Neil Youngs »Cowgirl in the Sand« am heimi-
schen Küchentisch nur schwer auf der Gitarre nachspielen konnte. 
Aus dem, was mir von dem Song im Gedächtnis geblieben war, und 
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den Gedanken an meine wieder einmal ausgeflogene Freundin ent-
stand aber nach und nach etwas Neues, von dem ich noch nicht 
wusste, wie ich es bewerten sollte: mein allererstes Stück auf Kölsch. 
Ich gab ihm den Titel »Helfe kann dir keiner«. Erst später wurde mir 
bewusst, dass der Text sich wie eine Antwort auf das in Köln be-
rühmte Lied »Drink doch eine met« von den Bläck Fööss ausnahm. 
Ich hatte dem mir immer schon suspekten Trost, dass keiner allein 
bleiben müsse, weil ihn in der Kneipe nebenan eine Gemeinschaft 
Gleichgesinnter schon auffange, Trauer und Einsamkeit entgegen-
gestellt: »Do kannste maache, wat de wills, Jung, do blievste allein.« 
Am nächsten Tag spielte ich den Song den Jungs vor, mit denen ich 
im Proberaum einmal in der Woche Musik machte. Dabei merkte 
ich, dass das Singen im Dialekt mir vielleicht eine Möglichkeit der 
Kommunikation an die Hand geben könnte, an die ich zuvor nicht 
gedacht hatte. Es war, als hätte sich die Zukunft kurz blicken  lassen, 
ehe sie rasch wieder verschwand in einer Gegenwart voller unge-
wisser Erwartungen und unbestimmter Pläne.

Wenn Kanovitz abends nach Hause ging, blieb Mötz allein im 
Atelier zurück. Man konnte aus seinen Briefen leicht herauslesen, 
dass er sich einsam fühlte. Doch er hatte durch Fleiß und Zuver-
lässigkeit ungeheuren Eindruck hinterlassen. Es dauerte daher 
nicht lange, bis der nächste Maler sich nach einem Assistenten aus 
Deutschland umsah. Larry Rivers war ein guter Freund von Kano-
vitz, gemeinsam spielten sie schon seit Ewigkeiten in einer Jazz-
band. Rivers hatte die Nase voll von der »Kommst du heut nicht, 
kommst du morgen«-Einstellung seiner bisherigen Assistenten 
und ließ Mötz fragen, ob nicht einer seiner deutschen Kollegen 
auch Lust habe, nach New York zu kommen. Schmal sagte zu und 
zog kurze Zeit später bei Rivers ein. Köln schien mir plötzlich wie 
verwaist. Mötz und Schmal hatten die Gelegenheit genutzt, etwas 
ganz Neues zu beginnen, und waren ohne lange nachzudenken in 
eine andere Welt aufgebrochen, von der ich nicht einmal wusste, 
wie ich sie mir ausmalen sollte. Andererseits war ich mir sicher, 
dass meine beiden Freunde nichts unversucht lassen würden, mich 
nachzuholen. 
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Manchmal ist es, als bilden Lieder und Orte eine unauflösliche 
 Einheit. Vom ersten Moment an, lange bevor ich selbst die Stadt 
kennenlernte, erzählte mir Leonard Cohen in seinen Songs von 
New York. Beim Hören vervollständigte sich das Bild von kleinen 
Kellerclubs, endlosen Straßen, sichtbarem Atem und in der Jacke 
ver grabenen Händen immer wieder aufs Neue – selbst bei den 
Songs, die offensichtlich von etwas ganz anderem sprachen. Die 
Anschläge des 11. September erschienen mir daher in einer ganz 
 naiven Weise neben all der Trauer, die sie auslösten, auch als An-
griff auf eine Stadt, in der ich diese Songs ansiedelte, die mir so viel 
bedeuteten. Es ist wohl kein Zufall, dass alle drei Cohen-Nummern, 
die ich im Lauf der Jahre ins Kölsche übersetzt habe, von New York 
handeln: »Chelsea Hotel No. 2«, Cohens Hommage an Janis Joplin, 
ein lakonischer Abschiedsgruß, während die Limousine schon mit 
laufendem Motor wartet; das politische Manifest »First We Take 
Manhattan«, das einem das Blut in den Adern gefrieren lässt; und 
schließlich »Famous Blue Raincoat«, ein Lied, das ich Anfang 2001 
auf Mallorca übersetzt habe, als wir uns dort zu Plattenaufnahmen 
aufhielten. Beim Betreten meines Hotelzimmers hoch über der 
Bucht von Cala St. Vicenç erinnerte ich mich augenblicklich an die 
Fotografie auf der Rückseite der Cohen-LP »Songs from a Room«. 
Dort konnte man eine schöne Frau sehen, die in einem kleinen 
Zimmer an einer Schreibmaschine saß. Die Läden vor dem Fenster 
waren zwar geschlossen, doch ich hatte mir immer vorgestellt, 
dass hinter ihnen der Ozean brandete. Solch ein Zimmer hatte ich 
nun gefunden. Ich schaute hinaus aufs Meer, in das unablässig der 
Regen fiel, starker Wind bewegte die Wellen unter dem verdunkel-
ten Himmel. Während unsere Crew nebenan in  einer alten Villa 
unser Aufnahmestudio einrichtete, bildete sich in meinem  Zimmer 
langsam eine kleine Pfütze, der Regen hatte seinen Weg ins Tro-
ckene gefunden. Mallorca im Januar, und ich nahm mir Cohens 
um vier Uhr morgens im kalten New York begonnenen Brief vor, 
in dem der Zorn über einen Nebenbuhler der Sorge um das Wohl-
ergehen eines alten Freundes weicht.

Cohen-Lieder vermischten sich mit Eindrücken aus Filmen, mit 
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Szenen aus Büchern und mit Touristenerwartungen und verliehen 
meiner Vorfreude eine romantische Note, als ich Ende 1973 endlich 
auch nach New York aufbrach. Ich fuhr nach Brüssel und nahm 
von dort einen Billigflug mit Capitol Airways. Schmal und Mötz 
waren nicht untätig gewesen, sie hatten in der Zwischenzeit sogar 
gleich zwei mögliche Assistentenstellen für mich aufgetan. Wobei 
ich mir schon früh sicher war, dass mir die Wahl leichtfallen  würde. 
Da ich mittlerweile selbst begonnen hatte, fotorealistisch zu malen, 
hatte ich mich intensiv mit den Arbeiten aller bekannten Foto-
realisten beschäftigt. Die Bilder von Lowell Nesbitt ließen mich 
ratlos zurück. In Katalogen wurde er der »Hofmaler der NASA« ge-
nannt, weil er offiziell eingeladen wurde, dem Start von Apollo 9 
in Cape Kennedy und der Landung von Apollo 13 in Houston bei-
zuwohnen. Anschließend machte er aus seinen Fotovorlagen von 
den  Ereignissen Gemälde, auf denen sich der Flug einer Rakete wie 
der Start in eine Zukunft ausnahm, in der die Menschheit aller Pro-
bleme ledig sein würde. Eine andere Werkserie von Nesbitt trug 
den Titel »Iris« und vergrößerte Blumenpostkarten auf ein Format 
von zwei mal zwei Meter. Riesige, glänzende, bestechend scharf 
ge malte Blütenkelche, die an weibliche Geschlechtsteile erinner-
ten. Von diesen gynäkologischen Bildern wollte ich nicht Tag für 
Tag umgeben sein. Sie waren alles andere als sexy. Sie erzeugten 
bei mir ein fast körperliches Unwohlsein, wenn ich sie länger be-
trachtete. Ich musste mich von ihnen abwenden. Sie waren für 
mich wie braune Blätter an den Blumen, die man abzupfte, weil 
man sie nicht in der Wohnung haben wollte. Eine Assistentenstel-
le bei  Nesbitt reizte mich also nicht. Anders sah es mit Malcolm 
Morley aus. Morley gab einem mit seinen Bildern zu verstehen, 
dass er durchschaut hatte, wie man die Welt wahrnahm. Er kannte 
die  Abhängigkeit von Zeitungsbildern, Schnappschüssen und Pla-
katen, wenn man sich auf »die Realität« bezog. Morley entnahm 
dem »Life«-Magazin eine Fotografie, die den Abtransport Verwun-
deter im Vietnamkrieg festhielt, und machte daraus ein Bild. Er 
malte ein Wasserschloss in idyllischer Landschaft und vergaß 
nicht, in der rechten oberen Ecke ein gelbes »Kodak«-Zeichen ein-
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zufügen, um einen darauf hinzuweisen, dass man alles immer nur 
aus zweiter Hand serviert bekam. Alles war Reproduktion. Die 
Wirklichkeit war einem längst schon entwischt. Ich konnte mir gut 
vorstellen, für Morley zu arbeiten.

Schmal und Mötz hatten sich alle Mühe gegeben, mich gebüh-
rend zu empfangen, doch ein Flughafenpolizist machte ihnen ei-
nen Strich durch die Rechnung. Er sah zwei langhaarige Deutsche, 
die ein Transparent in die Höhe hielten, auf dem, umrahmt von 
Peace-Zeichen und liebevoll gemalten Blümchen, die freundliche 
Botschaft stand: »Welcome, liebe Jung!« Der Polizist konnte nicht 
wissen, was mit »liebe Jung« gemeint war, und schon gar nicht, dass 
wir Peace-Zeichen und Blümchen als unsere ganz persönlichen 
Ironiesignale betrachteten, mit denen wir uns über alle Arten von 
weihevoll ernster und politisch korrekter Kunst lustig machten. 
Für jeden Außenstehenden musste das Transparent, zumal in Zei-
ten des noch immer nicht beendeten Vietnamkriegs, wie die Bot-
schaft friedensbewegter Hippies wirken. Der Polizist ließ nicht mit 
sich spaßen: »Roll it up!« Schmal und Mötz versuchten noch einige 
Male, ihr Transparent auszurollen, doch der Polizist kam immer 
wieder zurück und drohte ihnen sogar Prügel an, den Knüppel 
 hatte er schon in der Hand: »I said ›Roll it up!‹«. So bestand das 
 Begrüßungskomitee schließlich aus meinen zwei leicht betrübten 
Freunden und einem eingerollten Transparent. Es war großartig, 
Schmal und Mötz wiederzusehen. 

In Kanovitz’ Atelier war in einer Art Verschlag ein Sofa für mich 
hergerichtet. Mötz schlief nebenan, doch mich hatte der Jetlag fest 
im Griff. Ich bekam kein Auge zu. In dieser Nacht sah ich auf der 
Toilette die ersten Kakerlaken meines Lebens. Am Morgen sprach 
ich Mötz in der kleinen Küche darauf an:

»Do weiß jo, dat et he Kakerlake jitt?«
»Jo, ävver die kumme nur ens luhre, die jonn dann direk wid-

der.«
Mötz war nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen. Er sah nicht 

einmal auf, als ich den Kühlschrank öffnen wollte:
»Loss dä zo, do wähß Zeuch drin!« 
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Ich beschloss, mich an meinem ersten New Yorker Morgen ein 
wenig nützlich zu machen, und ging los, um Putzmittel und etwas 
zu essen zu kaufen. Bis Kanovitz ins Atelier kam, um zu arbeiten, 
fand er seine Erwartungen, was deutsche Assistenten betraf, aufs 
schönste bestätigt. Wir frühstückten in einer sauberen Küche. 
Mötz feierte diesen Moment durch die Modernisierung einer alten 
avantgardistischen Kunstpraxis. Er erfand das Readymade neu. In 
Ermangelung eines dritten Eierbechers stellte er sein Frühstücksei 
ganz einfach auf eine Kleenex-Rolle:

»Luhr he, ess fäädisch!« 
Es blieb meine einzige Nacht in dieser Wohnung, denn bei Larry 

Rivers war mehr Platz. Ich zog noch am selben Tag um. Schmal 
und Mötz, die mich begleiteten, blieben vor einem schon etwas 
verfallenen Lagergebäude in der 14th Street stehen. Wir betraten ein 
ramponiertes Treppenhaus, das neben einem kleinen Zigaretten-
laden lag, und stiegen die Treppen hinauf bis ganz nach oben. 
 Larrys Etage war wie eine Festung gesichert. Stangen und Schlös-
ser sollten ungebetene Besucher abschrecken. Später ließ ich das 
Treppenhaus links liegen und benutzte meist den Eingang an der 
13th Street. Neben einer Wäscherei führte ein langer Flur bis zu ei-
nem Lastenaufzug, der nur von oben in Bewegung zu setzen war. 
Man musste klingeln, um sich anzukündigen. In der vierten Etage 
wurde die Tür geöffnet, und dann betrat man eine Welt, in der die 
Unterschiede zwischen Kunst und Alltag nicht mehr existierten.

Bob Dylan nannte Johnny Cash einmal den Polarstern, an dem 
er sich orientiert habe. Wenn es in meinem Leben solch einen 
 Polarstern gab, so war das Larry. Er war der erste wirklich berühm-
te Mensch, den ich traf, und bis heute spüre ich, wie viel ich von 
ihm verinnerlicht habe. Etwa seine Art, wie er auf Menschen zu-
ging. Ich war ein Freund seines Assistenten, der einen guten Job 
machte, also war es normal, dass er mich willkommen hieß, doch 
er tat es mit einer ungeheuren Freundlichkeit. Und noch immer 
achte ich bei allen Künstlern, denen ich begegne, darauf, ob bei 
 ihnen Werk und Vita so deckungsgleich sind, wie ich es bei Larry 
erfahren habe. Kunst war bei ihm Leben und umgekehrt. Er holte 
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sich die Welt ins Atelier. Man sah ihn selten auf der Straße, doch 
 jeder kannte ihn. Schon auf dem Flughafen, unmittelbar nach mei-
ner Ankunft in New York, wurde mir bewusst, wie berühmt Larry 
eigentlich war. Ich füllte das Einreiseformular aus, und da ich kein 
Hotel angeben konnte, in dem ich wohnen würde, kritzelte ich ins 
Adressfeld: »404 East 14th Street, c/o Larry Rivers«. Der Zollbeamte 
schaute auf das, was ich geschrieben hatte, und sagte: »Larry 
 Rivers? You mean THAT Larry Rivers?« Und ich konnte die Sperre 
passieren. Später, wenn ich wieder mal losgeschickt worden war, 
um in einem Deli im East Village Sixpacks, Bratkartoffeln, Sand-
wiches und Bagels zu holen, ließ ich mit dem Satz »Write it on 
Larry’s  account« anschreiben. Es ging zu wie in einem Dorf.

Larry war in der Bronx aufgewachsen, seine Eltern stammten 
aus der Ukraine. Er hatte eingefallene Wangen und graues Haar, 
das er sich aus der Stirn kämmte. Larry redete nicht über Kunst, 
dazu hatte er gar keine Zeit. Er war alles andere als ein Verbal-
erotiker. Für kunsttheoretische Exkurse konnte man ihn nicht 
 gewinnen. Er musste weitermachen. Die Geschichte seines Lebens 
nahm einem die Luft und machte einem gleichzeitig Mut, dem 
Wind entgegenzugehen. Larry hatte mit Miles Davis eine Zeitlang 
auf der Musikhochschule studiert, er spielte Saxophon und war 
früher in Jazzclubs mit einer Band, die sich »Larry Rivers and the 
Mudcats« nannte, aufgetreten. Er war Motorradfahrer, trug selbst-
bemalte Krawatten und war 1968 in Lagos nur knapp der Exeku-
tion entkommen, als er von einem nigerianischen Major für einen 
weißen Söldner gehalten wurde. Er gewann bei der »$ 64,000 Chal-
lenge« $ 32,000, weil er alle Fragen bis auf die letzte beantworten 
konnte. Larrys Leben schien geräumiger zu sein als das anderer 
Leute. Es öffneten sich immer neue Türen. In Robert Franks Film 
»Pull My Daisy« konnte man ihn mit den Schriftstellern der Beat 
Generation in einem rauchgeschwängerten Loft in der Lower East 
Side sehen. Jack Kerouac nahm mit seiner Stimme aus dem Off den 
Zuschauer an die Hand und führte ihn durch einen in dunklen 
Bars, Treppenhäusern und Schlafzimmern verbummelten Tag: 
»Early morning in the universe …« 
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Larrys bester Freund war der Dichter Frank O’Hara gewesen, 
der 1966 von einem Auto überfahren worden war. O’Hara hatte ge-
zeigt, dass buchstäblich alles, was man wahrnimmt, vorausgesetzt, 
man nimmt es genau genug wahr, zum Thema eines Gedichts 
 werden kann. Die Schlagzeilen der Klatschpresse ebenso wie das 
Mittagessen vom vergangenen Tag. Es ging um die Aufmerksam-
keit und das Interesse, mit dem man seiner Umwelt begegnete. 
Man durfte keine Angst haben, sondern musste skrupellos genug 
sein, den eigenen Blick auf die Dinge zu richten. Wie O’Hara wei-
gerte sich Larry hartnäckig, zwischen hoher und niederer Kunst zu 
unterscheiden. Er vollzog den Schritt vom Abstrakten Expressio-
nismus zur Pop-Art, noch ehe jemand wusste, was es überhaupt 
mit Pop-Art auf sich hatte. Eine Firma schmückte ihre Zigarren-
schachteln mit Rembrandts berühmtem Gemälde  »Staalmeesters«? 
Larry klaute die Idee zurück. Er sammelte die Dinge, die sich in die 
Warenwelt verlaufen hatten, wieder ein und machte Kunst aus 
 ihnen: aus Briefmarken mit Cézanne-Reproduktionen ebenso wie 
aus der Speisekarte der »Cedar Tavern«, dem Stammlokal der New 
Yorker Avantgardekünstler am University Place. 

Ich schaute mich erst einmal um. Das Atelier war wirklich riesig. 
Eine ganze Fabriketage, so lang wie ein Häuserblock. Unter Neon-
röhren ging Larry zwischen überladenen Arbeitstischen voller 
Skizzen, Fotografien und Werkzeug, zwischen Leinwänden und 
fertigen Bildern hin und her. Er liebte es zu arbeiten und war mit 
 einer enormen physischen Ausdauer und einer animalischen Kon-
zentrationsfähigkeit gesegnet. Oft sah ich ihm und auch Kanovitz 
beim Arbeiten zu. Der Unterschied war gewaltig. Kanovitz hatte 
einen festen Tagesablauf. Er erschien morgens zwischen neun und 
zehn im Atelier und begann, mit der Spritzpistole und mit Hilfe 
der Schablonen, die Mötz ihm ausgeschnitten hatte, an seinen 
akri bisch geplanten Bildern weiterzumachen. Ich selbst hatte nie 
Lust, mit der Spritzpistole zu arbeiten, das entsprach mir nicht. Ich 
brauchte den direkten Umgang mit Pinsel und Farbe. Auch Kano-
vitz’ Künstlermodell erschien mir undenkbar. Kanovitz ging am 
Abend aus dem Atelier und kam nach Hause wie ein Arzt, der den 
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Operationssaal verlässt und sich sagt: »Davon heute nichts mehr!« 
Derart abzuschalten gelang mir nicht. Ich war immer auf Emp-
fang. 

Larry lebte mitten in seiner Kunst. Er hatte ein Funkeln in den 
Augen. Sein Spieltrieb ließ ihn immer Neues ausprobieren. Wenn 
sich ein Sammler angesagt hatte oder wenn Larry zu einem Arzt 
musste, der kein Geld von ihm nahm, dem er aber dennoch et-
was schenken wollte, machte er sich kurzerhand daran, eine kleine 
 Collage anzufertigen. Abwechselnd liefen dabei seine zwei Lieb-
lingsplatten: das erste Velvet-Underground-Album, das er durch 
Diane, seine junge Freundin, die in Andy Warhols Factory ein und 
aus ging, kennengelernt hatte, und »Let It Bleed« von den Rolling 
Stones. Für meinen Geschmack hörte er diese Platten beinahe 
schon zu oft. Insbesondere das Titelstück der Stones-LP hatte es 
ihm angetan. Beim Mitsingen des Refrains zog er die letzten bei-
den Wörter schwungvoll in die Länge: »We all need someone we 
can LLLEAN ON«. Da stand er, murmelte »Something«, wenn ihm 
wieder eine Idee für seine Collage gekommen war, fing an zu 
schneiden, klebte etwas auf, es hielt nicht, also griff er sich die 
 Tackermaschine und tackerte es fest, wischte, brummelte wieder 
»Something«, schrieb noch etwas hin, sang »LLLEAN ON«, worauf-
hin ihm einfiel, dass er noch eine Kleinigkeit dazu zeichnen  könnte 
oder dass ein Farbtupfer fehlte. Mir blieb der Mund offen stehen. 
Larry war in seinem Element. Als er fertig war, fragte ich ihn, ob 
die Tackernadeln auf seiner Collage nicht etwas rüde wirkten. 
 Larry sah mich erstaunt an:

»Staples? You mind staples? What’s wrong with staples?« 
Und er nahm die Maschine und tackerte noch ein paar Nadeln 

auf das Bild. Er hatte recht. Nichts war falsch an Tackernadeln. Die 
Frage hatte eine Tür aufgestoßen. Ich musste versuchen, mich von 
vorgefassten Meinungen und Bedenken frei zu machen. Larry wies 
mir dabei den Weg. Auf einmal schien das Leben, das ich mir zu 
Beginn meines Kunststudiums ausgemalt hatte, nicht mehr ganz 
so weit entfernt zu sein. 

Einige Jahre später kam Larry zur Vorbereitung einer Ausstel-
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lung in Hannover zum ersten Mal nach Deutschland. Schmal und 
ich erwarteten ihn in Frankfurt am Flughafen und brachten ihn 
zuerst nach Köln. Schon in New York hatte ich Larry vom Lebens-
mittelladen meiner Eltern an der Ecke Severinstraße/Kartäuser-
wall erzählt, er hatte mit Begeisterung zugehört und bestand nun 
darauf, dem Laden einen Besuch abzustatten und bei dieser Gele-
genheit auch meine Eltern kennenzulernen. Es war ein warmer 
Sommerabend kurz vor Ladenschluss, es war die Zeit, die Mötz, 
Schmal und ich nur »Rinndraarezick« nannten. Jeden Tag um halb 
sieben mussten die vor den zwei Schaufenstern aufgestellten Obst- 
und Gemüsekisten in den Laden zurückgebracht werden. Als Kind 
des Familienbetriebs hatte ich schon unzählige Male dabei mit-
geholfen, auch Mötz und Schmal packten so oft mit an beim »Rein-
tragen«, dass es uns längst in Fleisch und Blut übergegangen war: 
Um halb sieben war »Rinndraare«. Selbst in New York blickten wir 
auf die Uhr, rechneten die Zeit um und nickten uns zu: »Jetz ess 
 eijentlich Rinndraare.«

Ich holte meine Eltern nach draußen und stellte sie Larry vor. 
Er begrüßte sie herzlich und versuchte dann, ihre Ängste, was 
 meine Berufswahl betraf, zu zerstreuen. Er lobte mich und ver-
sicherte ihnen, dass meine Entscheidung für die Kunst in Ordnung 
ginge und dass mir eine Zukunft bevorstände, vor der sie keine 
Angst zu haben bräuchten. Es erinnerte ein wenig an jene Szene in 
Woody Allens »Der Stadtneurotiker«, in der Allen sich beim 
 Warten vor einer Kinokasse in einen philosophischen Disput über 
 Marshall McLuhans Medientheorie verwickeln lässt. Der Kon-
trahent in der Warteschlange entpuppt sich als Universitäts-
dozent und scheint alle Trümpfe in der Hand zu halten. Doch 
Allen zieht plötzlich hinter einer Werbewand den leibhaftigen 
Marshall McLuhan hervor, und der gibt dem Stadtneurotiker in 
 allen Punkten recht und beendet die Diskussion zu seinen Guns-
ten. Manchmal imitiert das Leben die Tagträume des Kinos. Der 
Maler der Beat Generation fiel in der Kölner Südstadt vom Himmel 
und trat als mein Fürsprecher auf. Zwar war meinem Vater, der 
kein  Englisch verstand und alles nur über Umwege mitbekam, die 
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 Sache ganz offensichtlich suspekt. Larry verkörperte eine Lebens-
weise, die ihm, der sich um mein Auskommen sorgte, zutiefst 
missfiel. Meiner Mutter jedoch standen Aufregung und Stolz ins 
Gesicht  geschrieben. Sie beherrschte ein paar Brocken Englisch 
und begann eine Unterhaltung. Larry gefiel ihr. Beinahe konnte 
man den Eindruck gewinnen, die beiden würden miteinander 
schäkern. 

Auf den Bürgersteigen von New York hielt sich der Schnee; glatte, 
längst verharschte Stellen, die unter dem blauen Himmel in der 
Sonne glänzten. Wenn man aus dem Schutz der dicken Häuser-
blocks trat, raubte einem der Wind den Atem, und man wurde 
 daran erinnert, wie nah das Meer war. Ich senkte den Kopf, steckte 
die Hände in die Taschen meiner dünnen braunen Lederjacke, un-
ter die ich mehrere Pullover übereinander gezogen hatte, und ging 
weiter. Auf einmal hatte ich viel Zeit. Aus der Assistentenstelle bei 
Malcolm Morley, in die ich einige Erwartungen gesetzt hatte, war 
nichts geworden. Mit Schmal und Mötz hatte ich Morley in sei-
nem Atelier besucht, dabei waren wir mitten hineingeraten in eine 
Party, die offensichtlich schon mehrere Tage andauerte. Manchmal 
kommt man irgendwohin, schaut sich um und weiß schon nach 
wenigen Momenten, dass man nicht am richtigen Ort ist. Ich wur-
de auf dem falschen Fuß erwischt. Morleys Party schreckte mich 
ab. Ich fühlte mich unwohl zwischen all den mir viel zu exaltiert 
erscheinenden Unbekannten, die ihre Feierlaune nicht nur dem 
 Alkohol verdankten. Arty-Farty-People im Exzess. Da war kein 
Platz für mich. Ich wollte meine Zeit anders nutzen. In den folgen-
den Tagen löste ich mich mit jedem Schritt ein bisschen weiter von 
der Erinnerung an einen Plan, der nicht aufgegangen war. Meine 
Gedanken konnten sich neuen Angelegenheiten zuwenden. 

New York war mir nicht fremd, New York war vertraut. New 
York war mir sogar in all seiner Fremdheit noch vertraut. All die 
Filme, die ich gesehen hatte, waren nicht ohne Wirkung geblieben. 
Und doch hatten sie mich nicht vorbereiten können auf die kleinen 
glückhaften Schockmomente, die mich immer wieder aufs Neue 
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aus der Fassung brachten. Sie riefen mir ins Bewusstsein, dass ich 
nun selbst in dieser Stadt gelandet war, von der ich so oft geträumt 
hatte. Wenn ich nicht Schmal und Mötz zur Hand ging oder Larry 
bei der Arbeit zusah, lief ich durch die endlosen Straßen. Ich er-
oberte mir die Stadt im Schlendern. Eine Gewohnheit, die ich 
 später auch in Deutschland beibehielt. Kurz bevor sich die ersten 
größeren Tourneen mit der Band ergaben und nachdem Erwin, 
mein Kater, elend an Rattengift krepiert war, hatte ich eine junge 
Hündin aus dem Tierheim adoptiert. An Blondies Seite lernte ich 
jede Stadt, in der wir auftraten, auf ausgedehnten Spaziergängen 
kennen. Noch heute möchte ich wissen, wie die Straßen aussehen, 
in denen die Leute leben, für die wir spielen. 

New York roch nach überhitztem Dampf. Qualm stieg aus den 
Lüftungsschächten der U-Bahn durch Gullydeckel an die Ober-
fläche der Trottoirs und gab den kalten Tagen eine Illusion von 
Wärme. Feuerwehrwagen mit heulenden Sirenen ließen unent-
wegt an Katastrophen denken, doch seltsamerweise nahm keiner 
groß Notiz von ihnen. An jeder Ecke warteten dick vermummte 
Hot-Dog-Verkäufer neben ihren kleinen Wagen auf Kundschaft. 
Ich gab mich jedem Eindruck hin. Ich verbrachte meine Tage als 
Einsamer in der Menge und blieb der Großartigkeit und Unver-
ständlichkeit des Großstadtlebens auf der Spur. East Village war 
der Ausgangspunkt, von dem aus ich meine Kreise zog. Nicht nur 
hier, sondern auch in Chelsea, Greenwich Village, SoHo, China-
town und Little Italy waren die Wolkenkratzer, die mir auf der 
 langen Fahrt vom Flughafen als scheinbar stets in der gleichen Ent-
fernung verharrender Prospekt die Dimensionen New Yorks vor 
Augen geführt hatten, kaum zu ahnen. Viele der fünf- oder sechs-
stöckigen Häuser präsentierten sich noch im Originalzustand und 
dämmerten dem Verfall entgegen, während im Hintergrund Spe-
kulanten schon ihr Geschäft witterten. 

In den Tag und Nacht geöffneten, meist von einem Einwanderer-
ehepaar entbehrungsreich betriebenen Delis erkannte ich den Le-
bensmittelladen meiner Eltern wieder – ein sich blitzartig einstel-
lendes Gefühl von Heimat, das mir später auch auf meinen  Reisen 
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durch Afrika noch ab und zu begegnen sollte, wenn ich in einer 
kleinen, mit allen möglichen Waren bunt vollgestopften Bretter-
bude plötzlich den Geruch meiner Kindheit wiederfand. Ich nahm 
die U-Bahn und sah mir in den Museen die Bilder von Jackson 
 Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko, Clyfford Still und all 
den anderen Künstlern an, die zwei Jahrzehnte zuvor von dieser 
Stadt aus losgezogen waren, um den Abstrakten Expressionismus 
nach Europa zu bringen. Ihre Bilder in New York zu betrachten 
kam mir beinahe vor, als luden mich die Maler zu sich nach Hause 
ein. Ich fuhr mit der nahezu kostenlosen Fähre nach Staten Island 
und wieder zurück nach Manhattan und erlebte im schwinden-
den Nachmittagslicht das langsame Näherkommen der Skyline 
und der Freiheitsstatue, wie es schon die Einwanderer im frühen 
20. Jahrhundert erlebt hatten. 

Ich machte mir keine Notizen und besaß keinen Fotoapparat. 
Ich zeichnete nichts auf, sondern ließ den Moment geschehen. 
 Schmal und Mötz dachten wie ich. Obwohl wir alle drei fotorealis-
tisch und damit nach Fotovorlagen arbeiteten, wäre uns nicht in 
den Sinn gekommen, einen privaten Augenblick mit dem Foto-
apparat festzuhalten. Das galt uns auf eine verquere Art als spießig. 
Wenn es in dem Kinks-Stück hieß: »People take pictures of each 
other just to prove they really existed«, dann wollten wir nicht zu 
denen gehören, die sich umdrehten, um sich der Vergangenheit zu 
vergewissern, deren Leben wie ein Spuk vorbeiging und keine 
 Spuren hinterließ außer einigen Fotos in verstaubten Alben. 

Über zwei Jahrzehnte später jedoch arbeitete ich an Bildern, die 
die Eindrücke meiner ersten New-York-Reise noch einmal auf-
riefen. Sie nahmen Bezug auf einen Text mit dem Titel »Amerika«, 
den ich kurz zuvor geschrieben hatte. In ihm ließ ich zwei Köl-
ner auftreten, die nach der Befreiung ihrer Stadt vom Faschismus 
in der kleinen Straße An St. Magdalenen zusammenstehen, eine 
GI-Patrouille beobachten und sich dabei so ihre Gedanken über 
den amerikanischen »Way of Life« machen. Ich ging an die Bilder 
mit der Idee heran, dass alle Materialien, die ich verwenden wollte, 
vielleicht auch in genau dieser Nachkriegsstraße, inmitten von 
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Trümmern, zu finden gewesen wären. Und so wie das Halbwissen 
der zwei Kerle im Text aus Aufgeschnapptem, Vermutetem und 
Ausgedachtem bestand, fügte ich dann Lack, Sand, Holz und Blech 
zu einem gefaketen »Amerikanischen Tisch« zusammen, den ich 
zusätzlich noch mit einem jener Cast-Iron-Ornamente versah, wie 
ich sie zu Beginn der siebziger Jahre so oft an den Fassaden der 
 verwaisten Lager- und Fabrikgebäude in SoHo gesehen hatte. 

Gusseiserne Fassaden, hinter denen einst unter erbärmlichen 
Bedingungen Arbeiter der Textilindustrie ihr Tagwerk verrichtet 
hatten. Nach dem Abzug der Industrie standen ganze  Häuserblocks 
leer und wurden zum Zufluchtsort für Künstler und Galeristen auf 
der Suche nach billigem Wohnraum. Der Verfall interessierte sie 
nicht. Sie funktionierten die Etagen zu Lofts und Ateliers um und 
begannen zu arbeiten. Sie konnten nicht wissen, dass nicht zu-
letzt ihr Engagement den Stadtteil für Immobilienhändler wieder 
attraktiv machen sollte. Nur wenige Jahre später, nach umfang-
reicher Sanierung, war die Gentrifizierung des Viertels abgeschlos-
sen. Die Preise für ein Loft stiegen ins Unermessliche, und viele der 
ursprünglichen Bewohner mussten ausziehen, weil sie sich die 
Miete nicht mehr leisten konnten. 

Zu Beginn der siebziger Jahre wirkte SoHo jedoch noch wie 
 ausgestorben, wenn wir unsere Thekengespräche aus dem Kölner 
»Podium« entweder in der »Broome Street Bar« oder in der »Spring 
Street Bar« wiederauferstehen ließen. Beide Kneipen lagen an 
Ecken des West Broadway. Schwarz gestrichene, mit viel Neon und 
ein paar Blumen eingerichtete Inseln inmitten eines aus der Zeit 
gefallenen Niemandslands, das man in der Nacht besser nicht zu 
Fuß durchquerte. Ein Taxi brachte uns heim. Am Fenster zogen 
lange Strecken heruntergekommener und verrammelter Lager-
häuser vorbei, dazwischen lagen immer wieder Abschnitte tiefer 
Dunkelheit, die ein Gefühl von Unwirklichkeit erzeugten. Wie im-
mer war ich es, der dem Taxifahrer das Ziel genannt, ihm eine der 
beiden in Frage kommenden Adressen angegeben hatte. Sätze, die 
mir heute wie die Beschwörung eines längst nicht mehr existieren-
den Alltags erscheinen. »We go to the corner Second Avenue and 
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St. Mark’s.« Oder: »We go to the corner of First Avenue and 14th.« 
Die Ecke, an der Larry lebte. 

Eines Abends gingen wir mit Larry ins Kino. Wir erwischten 
den Anfang einer Doppelveranstaltung. In einer Endlosschleife 
 liefen zwei Filme immer wieder hintereinander ab. Es war eines 
dieser heruntergekommenen Kinos an der 14th Street, in denen es 
nie hell wurde. Niemand störte sich daran, wenn man halbe Tage 
dort verbrachte. Allerhand Gestalten, die das Licht scheuten, be-
nutzten das Kino als ihr muffig riechendes Wohnzimmer und 
 blinzelten in die immer gleichen flackernden Bilder. Ich klappte 
den Sitz nach unten und versuchte, mich auf die Handlung eines 
Films namens »Westworld« zu konzentrieren. Es ging reichlich 
 abstrus zu. Ein paar Typen fuhren in eine Art Disneyland, wo sie 
sich mit als Cowboys verkleideten Statisten Kämpfe liefern konn-
ten. Man erfuhr recht bald, dass es sich bei den Statisten um 
 Roboter handelte, die nur die Aufgabe hatten, die Lust der Gäste 
auf Nervenkitzel zu befriedigen. Nachts kamen die im Kampf be-
schädigten Roboter in die Werkstatt, wurden repariert, und die 
Show ging am nächsten Tag wieder von vorne los. Einer der Robo-
ter überlegte es sich jedoch anders. Er hatte wohl keine Lust mehr, 
sich von den Touristen niedermetzeln zu lassen, und begann sich 
zu rächen. Ich erkannte Yul Brynner in dieser Rolle. Ein Trick 
machte es sogar möglich, dass man einen Blick in sein Inneres wer-
fen konnte. Es bestand aus Drähten. 

Bei all dem konnte man nur mit den Schultern zucken. Nichts 
an diesem Film brachte einen auf neue Gedanken. Ohnehin hatte 
mich Science-Fiction immer kaltgelassen. Roboter waren mir 
gleichgültig. Das normale Leben war schon kompliziert genug. Ich 
begann, die mir neue Form der Doppelveranstaltung für keine so 
gute Idee mehr zu halten. Doch bereits der Vorspann des zweiten 
Films machte einem klar, dass man nun besser genauer achtgab. 
Unwillkürlich setzte man sich auf und vergaß, auf den eigenen 
Atem zu achten. 

Der Film trug den Titel »Soylent Green«. Er spielte in den Stra-
ßen, durch die wir eben noch gegangen waren, doch er tauchte sie 
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ins Licht des Jahres 2022. Es war keine angenehme Zukunft, die 
er vor Augen stellte, aber man konnte seinen Blick nicht von der 
Leinwand abwenden. Ökologische Katastrophen und eine Bevöl-
kerungsexplosion hatten die Stadt verändert, das New York im 
Film zählte 40 Millionen Einwohner. Alle Rohstoffe waren aufge-
braucht. Es gab kein sauberes Wasser mehr, im Gramercy Park 
wurden die letzten Bäume in einem Gewächshaus bewacht. 
Lebens mittel konnten sich nur noch die Reichen leisten, der Rest 
 ernährte sich von einer Wundernahrung namens Soylent Green. 
Der Strom fiel aus. Bücher wurden keine mehr gedruckt. Die Men-
schen schliefen in überfüllten Treppenhäusern, in Kirchen und auf 
 öffentlichen Plätzen. Wer sterben wollte, begab sich in eine Klinik 
und ließ sich einschläfern. Zuvor wurden ihm zu klassischer Mu-
sik Bilder von Sonnenuntergängen, Blumenfeldern und Berg-
landschaften gezeigt. Der Tod kam in Dolby-Surround und als 
Rückblick auf eine von Menschen unberührte Natur. Gleich darauf 
wurden die Eingeschläferten mit Müllwagen in eine Fabrik ge-
bracht und dort zu Soylent Green verarbeitet. Ein von Charlton 
Heston gespielter Polizist hatte das Geheimnis gelüftet. Am Ende 
des Films sah man ihn  blut verschmiert auf einer Bahre liegen, »So-
ylent Green is people« rufend. 

»Westworld« begann wieder. Wir stolperten aus dem Kino, tra-
ten hinaus auf die nachtdunkle 14th Street und sahen uns um. 
 Langsam löste sich der Bann. Alles war wie immer. Für diesen 
Abend waren die Stadt und wir noch einmal davongekommen.

Auf meinen alltäglichen Streifzügen kam ich auch durch die 
 Bowery. Zwei sich düster gegenüberstehende Häuserreihen, die 
einmal bessere Tage erlebt hatten, Tage voller Reichtum, schön ge-
kleideter Menschen und großer Autos. Jetzt überlegte ich mir es 
zweimal, ob ich diesen Weg nahm. Die Bowery war ein heikles 
Pflaster. Hier »torkelte«, schrieb einige Jahre zuvor der Schriftsteller 
Wolfgang Koeppen, »wer an Amerika starb, durch eine Avenue 
elender Schnapsausschänke«. Die im alltäglichen Konkurrenz-
kampf auf der Strecke Gebliebenen, die Überflüssigen und Ausge-
spuckten lagen hier buchstäblich auf der Straße. Zu Hause hatte 
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