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Enn K6ln ahm Rhing benn ich jeboore
Ich hann — un dat litt mir em Senn —
Ming Muttersprooch noch nit verloore
Dat ess jet, wo ich stolz drop benn
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Lasst uns auf die hart arbeitenden Menschen trinken
Lasst uns auf die von niederer Herkunft trinken
Erhebt eure Gliser auf das Gute und das Bose

Lasst uns auf das Salz der Erde trinken

Lasst uns fiir den einfachen Infanteristen beten

Lasst uns einen Gedanken an seine zermiirbende Arbeit verschwenden
Lasst uns fiir seine Frau und seine Kinder beten

Die das Feuer unterhalten und den Acker bestellen

Erhebt eure Glaser auf die hart arbeitenden Menschen

Lasst uns auf all die ungezahlten Kopfe trinken

Lasst uns an die unentschlossenen Millionen denken

Die Anfiihrer brauchten und stattdessen Hasardeure bekommen

Lasst uns einen Gedanken an den zu Hause bleibenden Wihler verschwen-
den

Seine leeren Augen starren auf einen seltsamen Schonheitswettbewerb
Und eine Parade von Korrupten in grauen Anziigen

Eine Wahl zwischen Krebs und Polio

Lasst uns auf die hart arbeitenden Menschen trinken
Lasst uns an die von niederer Herkunft denken

Lasst uns einen Gedanken an den Pobel verschwenden
Lasst uns auf das Salz der Erde trinken

Mick Jagger / Keith Richards
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Vorwort zur Taschenbuchausgabe

Ist ein Buch erst einmal in der Welt, gehort es ganz dem Leser. Fiir
Anderungen ist es dann zu spit, und so sehr man es sich zuweilen
auch wiinscht, die Ordnung der bedruckten Seiten noch einmal
umstoflen zu kénnen — das Schicksal eines Textes entzieht sich
nach seiner Veroffentlichung gewohnlich dem Einfluss des Autors.
Es sei denn, er begleitet sein Buch noch ein kleines Stiick des We-
ges. Die auf die Veroffentlichung von »Fiir ‘ne Moment« im Mérz
2011 folgende Lesereise, die bis zum Herbst mehr als finfunddrei-
Rig Stationen umfasste, bot Oliver Kobold und mir die wunderbare
Gelegenheit, das Buch fuir ein Bithnenprogramm einzurichten und
damit dem Text seine Geschlossenheit zu nehmen, ihn offenzuhal-
ten fiir Verdnderungen.

Umsorgt vom »berithmten« Herrn Hentschel, seines Zeichens
Tourleiter, Techniker, Fahrer und Arsch-Nachtriger in Personal-
union, hatten Oliver und ich unterwegs Zeit genug, uns Neues
auszudenken. Beim Hinausschauen auf die Strafle, wenn uns Tom
Petty versicherte, dass das meiste, wovor wir uns fiirchten, ohne-
hin nie eintreffen wird; in Frithstiicksraumen, bei Spaziergangen
oder in Museumscafés gingen wir das Manuskript immer wieder
aufs Neue durch. Wir feilten so lange an einzelnen Satzen, bis sie
meinem Vorleseduktus ganz und gar entsprachen. Wir bauten
kleine, zusitzliche Gags ein, die wir liebevoll \Rampensau-Stellenc
nannten. Wir verwarfen ganze Passagen und holten dafiir andere
ins Boot, die uns besser zu einem bestimmten Abend, einer be-
stimmten Stadt oder manchmal sogar auch zu ganz bestimmten
Gasten im Publikum zu passen schienen.

Auf der Bithne ausbalanciert und gespiegelt wurde das Gelesene
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dann durch die Songs, die ich zwischendurch spielte. Wie wir im
Buch manch naheliegende Story bewusst ausgespart hatten, ver-
zichtete ich auch beim Zusammenstellen der Setliste beinahe voll-
standig auf die einschldgigen Hits. Stattdessen reichte das Spek-
trum vom ausufernden »Nie met Aljebra« tiber ein mit Karnevals-
heulern angereichertes C-F-G7-Medley bis hin zu Songs von Bob
Dylan oder den Kinks. Am Ende waren es wohl ohnehin allesamt
Erlosungslieder.

Das Publikum machte mir, wenn ich aus meinem Leben erzihl-
te oder sang, Abend fiir Abend das Geschenk seiner Aufmerksam-
keit. Es war bereit, fiir dreieinhalb Stunden einen autobiographi-
schen Pakt zu schlieffen und den ganzen Weg mit mir zu gehen,
sich auf meine burlesken Erlebnisse mit den Complizen ebenso
einzulassen wie auf das Martyrium der Kindersoldaten im Norden
Ugandas.

Im Publikum dabei so mancher, den ich im Laufe der Jahre aus
den Augen verloren hatte, der aber nach der Lesung auf einmal
wieder vor mir stand, als sei er nie weg gewesen. So trug das Buch
auch dazu bei, dass Gespriche, die vor unvordenklichen Zeiten aus
den verschiedensten Griinden abgebrochen waren, auf einmal wie-
der oder iiberhaupt erstmals richtig in Gang kamen. Ménner in
meinem Alter outeten sich als Mitglieder einst, Ende der sechziger
Jahre, bei erbitterten Beat-Battles mit The Troop um die Gunst des
Publikums wetteifernder Schiilerbands. In Verden an der Aller
konnte ich der Hebamme, die meinen Téchtern mit auf die Welt
geholfen hatte, noch einmal danken. Und ich begegnete Mitschii-
lern aus dem Rheinbacher Internat, die nach all der Zeit erstmals
bekannten, ebenso wie ich oder noch in weitaus stirkerem Mafde
unter dem Sadismus des Paters L. gelitten zu haben. Fast alle von
diesen so tiberraschenden wie willkommenen Gésten hatten Do-
kumente dabei: Zeitungsausschnitte, Fotos, eigene Aufzeichnun-
gen, die das im Buch Erzihlte ergdnzten oder in verandertem Licht
erscheinen liefen.

Die wichtigsten Korrekturen, die Eingang in die vorliegende Ta-
schenbuchausgabe gefunden haben, betreffen allerdings Details
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aus der Geschichte meiner Familie. Nach Gesprichen mit meiner
Cousine Sigrid Schellenberger und meinem Cousin Albert Voll-
mer, die ich im Sommer 2011 in Unkel am Rhein, dem Geburtsort
meines Vaters, fiihrte, wurde mir klar, dass so manche Story, die
man mir von klein auf erzdhlt und die ich guten Gewissens auch in
»Fiir ‘ne Moment« untergebracht hatte, ins Reich der Legenden ge-
horte. Es stimmte eben einfach nicht, dass mein Vater Unkel ver-
lassen hatte, weil es fiir ihn als jiingsten Sohn einer Winzerfamilie
nichts mehr zu erben gab. Vielmehr erhielt er, das ging aus den
Erbscheinen, die mir Sigrid zeigte, eindeutig hervor, seinen gerech-
ten Anteil. Und nicht nur er war gezwungen, sich einen anderen
Beruf zu suchen. Auch seine Geschwister mussten sich nach einem
neuen Auskommen umsehen, weil der Weinbau nach zahlreichen
Reblausplagen nicht mehr genug zum Leben abwarf.

Ebenfalls erst nach Erscheinen des Buches nahmen die Ahnen-
forscher der WDR-Sendung »Vorfahren gesucht« ihre Arbeit auf.
Sie gruben in den Tiefen der Vergangenheit, und was sie zutage
forderten, bewegte mich auf eigentiimliche Weise. Nicht so sehr
die Erkenntnis, dass eine meiner Urgroffmiitter neunten Grades im
17. Jahrhundert auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden war.
Das interessierte eher den »Express¢, der daraus flugs die sensatio-
nelle Schlagzeile »Niedecken stammt von Hexe ab« bastelte und
damit fiir einen Tag seine Zeitungskisten zupflasterte. (Meine
Tochter Jojo liefS es sich nicht nehmen, ein Plakat hochstpersonlich
abzureiffen und mit nach Hause zu bringen. Es hingt seitdem ge-
rahmt bei uns im Treppenhaus.) Aber dass ich sechzig Jahre alt
werden musste, bis ich endlich ein Werk meines Grofvaters miit-
terlicherseits, des Kirchenmalers Hermann Platz, betrachten konn-
te, rithrte mich dann doch. Und ich konnte mich anhand des
Schwarz-Weif3-Fotos, das man mir zeigte, auch davon iiberzeugen,
dass das fiir St. Maternus angefertigte Gemalde, das in unserer Fa-
milie immer nur »Dd Herrjott met ddmm Nudelebart« genannt und
lange vor meiner Geburt zerstort worden war, seinen Namen abso-
lut zu Recht trug.

Der Zufall wollte es sogar, dass ausgerechnet an dem Tag, als ich
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dem Team von »Vorfahren gesucht« den Hinterhof der Alteburger
Strafle 40 zeigen wollte, ein Makler in der Wohnung zugange war,
in der meine Grofeltern mit ihren fiinf Kindern gelebt hatten. Ich
hatte die winzigen Rdume vorher noch nie von innen gesehen.
Hinterher war mir dann klar, warum der gute Hermann Platz so
manches Mal aus den eigenen vier Wanden in die Kneipe gefliich-
tet war und so lange an der Theke vom »Hermanns Tiinn« gestan-
den hatte, bis meine Mutter aufkreuzte, um ihn nach Hause zu
holen.

Im Zuge der Lesereise machten wir an einigen Orten Halt, die
eine wichtige Rolle im Buch spielen. Auf diese Weise kehrten die
Geschichten an ihren Ursprung zuriick, etwa nach Unkel oder
nach Rheinbach. Nur in Kéln kam es 2011 zu keiner richtigen Le-
sung. Zwar war geplant, dass ich am 14. November im Gloria-Thea-
ter auftreten sollte, aber der Abend fand nicht statt. Mir war etwas
dazwischengekommen. Doch das ist schon wieder eine andere
Geschichte, die ihren Platz vielleicht irgendwann in einem anderen
Buch finden wird.

Wolfgang Niedecken, im Friihjahr 2012
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What’s wrong with staples?

»We live on a target.« Der Satz ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Wie beildufig hatte ihn der Fotograf Wolfgang Ludes gesagt, als wir
das Taxi nach Newark zum Flughafen bestellten. Ludes gehorte zu
unseren New Yorker Freunden, die wir bei jedem Aufenthalt be-
suchten; Tina, meine Frau, war in Koln seine Assistentin gewesen.
Vor Jahren hatten wir gemeinsam zwei Videos gedreht, schwarz-
weifle GrofSstadtphantasien zu einigen der Bob-Dylan-Adaptio-
nen meines zweiten Soloalbums. Spontan hatten wir einen Stra-
Benmusiker von der 42™ Street eingeladen, bei den Dreharbeiten
mitzuwirken. Ein schwarzer Saxophonist, der zu unserem Playback
agierte und sein Solo spielte zu einer angedeuteten Liebesgeschich-
te zwischen leeren Hotelzimmern und langen Taxifahrten im Re-




gen. Am Ende eines der Videos hatten mich als Polizisten verklei-
dete Schauspieler bei einer Verhaftungsszene so heftig gegen einen
Geschiftseingang gedriickt, dass die Alarmanlage losging und die
echte Polizei anriickte. So lange lag all das noch gar nicht zurtick.
Doch es waren Erinnerungen an ein New York, das ich nun, bei
meinem ersten Aufenthalt in der Stadt nach dem 911, fast sechs
Jahre nach den Anschldgen, nicht mehr wiederfand.

Ludes und auch mein alter Malerfreund Rainer Gross, genannt
Motz, der seit tiber dreifSig Jahren in New York wohnte, hatten mir
erzihlt, wie der Terror die Leute zunichst einander naher brachte,
wie das gemeinsam Erlittene sie zusammenschweiflte und ver-
band. Doch nach einiger Zeit hatte die Angst die Oberhand gewon-
nen, und alles fiel wieder auseinander. In den Straflen wurden aus-
gekliigelte Mandver abgehalten, um zu testen, in welche Richtung
bei einem Anschlag Giftgas stromen wiirde. Die Regierung be-
nutzte die Angst der Menschen vor dem Terrorismus, um Politik
zu machen. Eine klebrige Angst, die Misstrauen und Perspektiv-
losigkeit mit sich brachte. Paranoia hielt die Stadt in Atem, wih-
rend die Schere zwischen Arm und Reich sich immer weiter 6ffne-
te. Die Profiteure des Irakkriegs fuhren in Stretchlimousinen durch
die Gegend.Ich spiirte, wie meine Freunde unter dieser Atmosphire
litten. Einige waren fortgezogen. Andere, die sich das nicht leisten
konnten, hatten resigniert.

Motz fithrte mich wie immer durch die Galerien, und aus einer
unserer ehemaligen Stammbkneipen, der »Broome Street Bar«, ver-
schickte ich Postkarten nach Deutschland. Doch das erschien mir
wie der hilflose Versuch, der fremd gewordenen Stadt mit alten
Gewohnheiten zu begegnen. Beinahe war ich froh, dass wenigs-
tens das Wetter das tibliche war und ich auch dieses Mal wieder zu
wenig Kleidung als Schutz gegen die Kilte und den Wind dabei-
hatte, weil ich die klimatischen Bedingungen in dieser Osterwoche
falsch eingeschitzt hatte. Sogar der Zufall strengte sich an und
schien mir zuzwinkern zu wollen, brachte er mir doch ein Bild von
New York aus besseren Tagen nahe. Eines der hinteren Fenster
unseres Hotelzimmers ging hinaus auf die Kreuzung Broadway/
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Canal Street, und mir fiel ein, dass genau dort eines meiner Lieb-
lingsbiicher begann, Nik Cohns »The Heart of the World«. Die
Erzdhlung eines Broadway-Spaziergangs, der eine ganze Weltreise
ersetzt und der an einem »klaren, aber bitterkalten Morgen« an die-
ser Kreuzung seinen Ausgang nimmt. Aber das war nicht mehr
mein »Herz der Welt«. Ich hatte New York nie als Paradies erlebt,
viel eher als Stadt des Aufbruchs, als unbarmherzige Stadt auch,
der nichts Menschliches fremd war, doch dngstlich war sie mir nie
erschienen. Bis jetzt. Und daher dachte ich im Taxi zum Flughafen,
als wir durch den Holland-Tunnel zwischen Manhattan und New
Jersey fuhren, auch an ein ganz anderes Buch, an John Updikes
Roman »Terrorist¢, in dem ein junger Amerikaner arabischer Her-
kunft seinen Lkw voll Sprengstoff 14dt und plant, sich im Lincoln-
Tunnel in die Luft zu jagen. Updike, der unter einer Tunnelphobie
litt, hatte das in ein Buch gepackt, was ich nach dem 9/11 selbst oft
gedacht hatte: Irgendwann wiirde ein Attentat in einem dieser
groflen Tunnels veriibt werden. Dazu musste man nicht einmal
Flugzeuge entfiihren. Ich saf§ im Taxi mit Tina und unseren Toch-
tern, im Tunnel war Stau, es ging nur langsam voran. »We live on a
target«, Wolfgangs Satz, ging mir nicht aus dem Kopf. Auch mich
hatte jetzt diese klebrige Angst erfasst, und der Tunnel erschien
mir siebenmal langer als sonst.

Motz kam aus Koln-Hohenhaus und wire zu Beginn der siebziger
Jahre mit seiner Nickelbrille und seiner Lockenméhne als Double
von Rainer Langhans durchgegangen. Ich lernte ihn wihrend mei-
nes Kunststudiums an den Kolner Werkschulen kennen. Dort
hatte ihn mein Freund Manfred Boecker, der wiederum Schmal
genannt wurde, mit den Worten begriif3t:

»Ah, Motz, wat maif$ do dann her«

Sowohl Schmal als auch M6tz hatten in typischen Sechziger-
Jahre-Beatbands Schlagzeug gespielt und begriifften sich nun
wie alte Kollegen. »Poor Boys« hatte sich die Band von Motz ge-
nannt, sie bezog sich dabei in ironischer Weise auf den bekannten
Song der Lords, in dem es hief3: »Poor boy you might say life is very
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hard to stay«. Weil er wohl hin und wieder seinen Einsatz verpasst
hatte, waren die tibrigen Bandmitglieder dazu tibergegangen, ih-
ren Schlagzeuger nur noch »Schloofmétz« zu rufen. Ein Spitz-
name, dessen Kurzform zudem zu Rainers riesiger Haarmiitze
passte.

Unser Kunstdozent Professor Dieter Kramer gab seinen Studen-
ten die Moglichkeit, sich zu finden und voneinander zu lernen.
Motz, Schmal und mich verband dabei nicht nur der Entschluss,
realistisch malen zu wollen in einer Zeit, in der fast alle unserer
Kommilitonen mit expressiv-abstrakten Bildern Francis Bacon
nacheiferten. Vor allem versuchten wir, durch Humor die Werte
und Ideale der Generation unserer Eltern hinter uns zu lassen und
unseren eigenen Platz im Leben zu finden. Wir nahmen nichts
wirklich ernst. Lachen konnte man tiber alles. Ich schnitt Kiinstler-
witze aus Zeitschriften aus. Witze, die alle Klischees der Welt
enthielten und nur zu deutlich zeigten, wie die Offentlichkeit sich
unser Leben vorstellte: Ein Kiinstler trug Baskenmiitze und Schal,
er war ein unablissig rauchender und trinkender Bohemien, der
seinem unbekleideten Modell zu nahe kam und auf dessen Lein-
wand entweder Aktstudien oder Schmierereien zu sehen waren.
Unser Humor half uns, mit solchen Stereotypen klarzukommen
und sie lacherlich zu machen, noch ehe wir selbst tiberhaupt wuss-
ten, wie ein wirklicher Kiinstler lebte und arbeitete. Doch das sollte
sich bald schon dndern.

Eines Nachmittags kam Dieter Krimer zu uns ins Atelier, er
brachte Neuigkeiten mit. Ein bekannter amerikanischer Maler
namens Howard Kanovitz halte sich fiir einige Monate in K6ln auf,
er habe das ehemalige Atelier von Michael Buthe in der Roon-
strafle bezogen und suche nun einen ortskundigen Studenten, der
ihm ein wenig zur Hand ginge. Wir hatten von Kanovitz noch nie
etwas gehort, doch Motz zogerte nicht und nahm den Job an. Wo-
rum es Kanovitz ging, fanden wir rasch heraus. Er war ein Vertre-
ter des Fotorealismus, einer Richtung, die erst langsam begann, in
Mode zu kommen, doch schon ein Jahr spater, auf der Documen-
ta V, fiir grofles Aufsehen sorgen sollte. Die Fotorealisten interes-
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sierten sich dafiir, wie die technischen Bilder unsere Wahrneh-
mung steuern und oft auch verzerren. Sie zeigten, wie wir uns
tduschen, wenn wir glauben, die Dinge so zu sehen, wie sie sind,
und dabei doch nur auf ihr Abbild hereinfallen. Kanovitz’ Bilder
glichen Magrittes verwirrenden Darstellungen des eigentlich Un-
moglichen. Sie hoben Zeit und Raum auf. Es konnte einem schwin-
delig werden. Auf »The Opening« erkannte man Besucher einer
Vernissage, die sich ein Bild besahen, das Besucher einer Vernissage
zeigte, die sich ein Bild besahen. Auf »Composition« ersetzte ein
gemaltes Fenster das echte, war der Ausblick ins Freie nur Schein.
Alles geriet auf diesen Bildern ins Wanken. Man konnte in sie hin-
eingehen und sich in ihnen verlieren.

Motz machte sich wiahrend Kanovitz’ Aufenthalt in K6In unent-
behrlich. Und er iiberlegte auch nicht lange, als er das Angebot
erhielt, dauerhaft als Assistent zu arbeiten und zuerst mit nach
London und dann mit nach New York zu kommen, wo Kanovitz
mit seiner Frau lebte. Bald erhielten wir die ersten Briefe. Motz
wohnte jetzt auf der Second Avenue in Kanovitz’ Atelier und
blickte von da aus auf die erloschene Leuchtreklame des erst vor
kurzem geschlossenen Fillmore East, Bill Grahams »Church of
Rock 'n’Roll«. In einem leergerdumten riesigen Kinosaal hatte
Graham drei Jahre lang unzihlige Rockkonzerte veranstaltet. An
mehreren Tagen in der Woche waren dort zwei Bands pro Abend
aufgetreten, nicht wenige hatten ihr Konzert hinterher als Live-
platte veroffentlicht: Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Derek and
the Dominos, Grateful Dead, Humble Pie.

Einige Jahre spiter, 1976, sollte ein zum Teil im Fillmore East auf-
genommenes Album dazu beitragen, mein Leben in eine vollig
neue Richtung zu lenken, mir eine ganz unerwartete Aussicht auf
die Zukunft zu erméglichen. Und das, obwohl mein Geld gar nicht
ausreichte, um die Live-Doppel-LP »Four Way Street« von Crosby,
Stills, Nash & Young zu kaufen, und ich daher an einem Abend
voller Liebeskummer Neil Youngs »Cowgirl in the Sand« am heimi-
schen Kiichentisch nur schwer auf der Gitarre nachspielen konnte.
Aus dem, was mir von dem Song im Gedachtnis geblieben war, und
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den Gedanken an meine wieder einmal ausgeflogene Freundin ent-
stand aber nach und nach etwas Neues, von dem ich noch nicht

wusste, wie ich es bewerten sollte: mein allererstes Stiick auf Kolsch.
Ich gab ihm den Titel »Helfe kann dir keiner«. Erst spater wurde mir
bewusst, dass der Text sich wie eine Antwort auf das in Kéln be-
rithmte Lied »Drink doch eine met« von den Black Fo6ss ausnahm.
Ich hatte dem mir immer schon suspekten Trost, dass keiner allein

bleiben miisse, weil ihn in der Kneipe nebenan eine Gemeinschaft

Gleichgesinnter schon auffange, Trauer und Einsambkeit entgegen-
gestellt: \Do kannste maache, wat de wills, Jung, do blievste allein.«
Am nichsten Tag spielte ich den Song den Jungs vor, mit denen ich

im Proberaum einmal in der Woche Musik machte. Dabei merkte

ich, dass das Singen im Dialekt mir vielleicht eine Mdglichkeit der
Kommunikation an die Hand geben kénnte, an die ich zuvor nicht

gedacht hatte. Es war, als hitte sich die Zukunft kurz blicken lassen,
ehe sie rasch wieder verschwand in einer Gegenwart voller unge-
wisser Erwartungen und unbestimmter Pline.

Wenn Kanovitz abends nach Hause ging, blieb Motz allein im
Atelier zuriick. Man konnte aus seinen Briefen leicht herauslesen,
dass er sich einsam fiihlte. Doch er hatte durch Fleifl und Zuver-
lassigkeit ungeheuren Eindruck hinterlassen. Es dauerte daher
nicht lange, bis der nachste Maler sich nach einem Assistenten aus
Deutschland umsah. Larry Rivers war ein guter Freund von Kano-
vitz, gemeinsam spielten sie schon seit Ewigkeiten in einer Jazz-
band. Rivers hatte die Nase voll von der »Kommst du heut nicht,
kommst du morgen«Einstellung seiner bisherigen Assistenten
und lief Motz fragen, ob nicht einer seiner deutschen Kollegen
auch Lust habe, nach New York zu kommen. Schmal sagte zu und
zog kurze Zeit spater bei Rivers ein. Koln schien mir plotzlich wie
verwaist. Motz und Schmal hatten die Gelegenheit genutzt, etwas
ganz Neues zu beginnen, und waren ohne lange nachzudenken in
eine andere Welt aufgebrochen, von der ich nicht einmal wusste,
wie ich sie mir ausmalen sollte. Andererseits war ich mir sicher,
dass meine beiden Freunde nichts unversucht lassen wiirden, mich
nachzuholen.
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Manchmal ist es, als bilden Lieder und Orte eine unauflosliche
Einheit. Vom ersten Moment an, lange bevor ich selbst die Stadt
kennenlernte, erzdhlte mir Leonard Cohen in seinen Songs von
New York. Beim Horen vervollstandigte sich das Bild von kleinen
Kellerclubs, endlosen Straflen, sichtbarem Atem und in der Jacke
vergrabenen Héanden immer wieder aufs Neue — selbst bei den
Songs, die offensichtlich von etwas ganz anderem sprachen. Die
Anschldge des 11. September erschienen mir daher in einer ganz
naiven Weise neben all der Trauer, die sie auslosten, auch als An-
griff auf eine Stadt, in der ich diese Songs ansiedelte, die mir so viel
bedeuteten. Es ist wohl kein Zufall, dass alle drei Cohen-Nummern,
die ich im Lauf der Jahre ins Kolsche iibersetzt habe, von New York
handeln: »Chelsea Hotel No. 2¢, Cohens Hommage an Janis Joplin,
ein lakonischer Abschiedsgruf, wahrend die Limousine schon mit
laufendem Motor wartet; das politische Manifest »First We Take
Manbhattane, das einem das Blut in den Adern gefrieren ldsst; und
schliefSlich »Famous Blue Raincoats, ein Lied, das ich Anfang 2001
auf Mallorca iibersetzt habe, als wir uns dort zu Plattenaufnahmen
aufhielten. Beim Betreten meines Hotelzimmers hoch iiber der
Bucht von Cala St. Viceng erinnerte ich mich augenblicklich an die
Fotografie auf der Riickseite der Cohen-LP »Songs from a Room.
Dort konnte man eine schone Frau sehen, die in einem kleinen
Zimmer an einer Schreibmaschine safl. Die Liden vor dem Fenster
waren zwar geschlossen, doch ich hatte mir immer vorgestellt,
dass hinter ihnen der Ozean brandete. Solch ein Zimmer hatte ich
nun gefunden. Ich schaute hinaus aufs Meer, in das unabléssig der
Regen fiel, starker Wind bewegte die Wellen unter dem verdunkel-
ten Himmel. Wahrend unsere Crew nebenan in einer alten Villa
unser Aufnahmestudio einrichtete, bildete sich in meinem Zimmer
langsam eine kleine Pfiitze, der Regen hatte seinen Weg ins Tro-
ckene gefunden. Mallorca im Januar, und ich nahm mir Cohens
um vier Uhr morgens im kalten New York begonnenen Brief vor,
in dem der Zorn iiber einen Nebenbuhler der Sorge um das Wohl-
ergehen eines alten Freundes weicht.

Cohen-Lieder vermischten sich mit Eindriicken aus Filmen, mit
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Szenen aus Biichern und mit Touristenerwartungen und verlichen
meiner Vorfreude eine romantische Note, als ich Ende 1973 endlich
auch nach New York aufbrach. Ich fuhr nach Briissel und nahm
von dort einen Billigflug mit Capitol Airways. Schmal und Motz
waren nicht untitig gewesen, sie hatten in der Zwischenzeit sogar
gleich zwei mogliche Assistentenstellen fiir mich aufgetan. Wobei
ich mir schon friih sicher war, dass mir die Wahl leichtfallen wiirde.
Da ich mittlerweile selbst begonnen hatte, fotorealistisch zu malen,
hatte ich mich intensiv mit den Arbeiten aller bekannten Foto-
realisten beschiftigt. Die Bilder von Lowell Nesbitt lielen mich
ratlos zurtick. In Katalogen wurde er der »Hofmaler der NAS A« ge-
nannt, weil er offiziell eingeladen wurde, dem Start von Apollo 9
in Cape Kennedy und der Landung von Apollo 13 in Houston bei-
zuwohnen. Anschlieffend machte er aus seinen Fotovorlagen von
den Ereignissen Gemalde, auf denen sich der Flug einer Rakete wie
der Start in eine Zukunft ausnahm, in der die Menschheit aller Pro-
bleme ledig sein wiirde. Eine andere Werkserie von Nesbitt trug
den Titel »Iris« und vergroferte Blumenpostkarten auf ein Format
von zwei mal zwei Meter. Riesige, glinzende, bestechend scharf
gemalte Bliitenkelche, die an weibliche Geschlechtsteile erinner-
ten. Von diesen gynikologischen Bildern wollte ich nicht Tag fiir
Tag umgeben sein. Sie waren alles andere als sexy. Sie erzeugten
bei mir ein fast korperliches Unwohlsein, wenn ich sie linger be-
trachtete. Ich musste mich von ihnen abwenden. Sie waren fiir
mich wie braune Blatter an den Blumen, die man abzupfte, weil
man sie nicht in der Wohnung haben wollte. Eine Assistentenstel-
le bei Nesbitt reizte mich also nicht. Anders sah es mit Malcolm
Morley aus. Morley gab einem mit seinen Bildern zu verstehen,
dass er durchschaut hatte, wie man die Welt wahrnahm. Er kannte
die Abhingigkeit von Zeitungsbildern, Schnappschiissen und Pla-
katen, wenn man sich auf »die Realitdt« bezog. Morley entnahm
dem »Life«-Magazin eine Fotografie, die den Abtransport Verwun-
deter im Vietnamkrieg festhielt, und machte daraus ein Bild. Er
malte ein Wasserschloss in idyllischer Landschaft und vergafl
nicht, in der rechten oberen Ecke ein gelbes »Kodak«-Zeichen ein-
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zufiigen, um einen darauf hinzuweisen, dass man alles immer nur
aus zweiter Hand serviert bekam. Alles war Reproduktion. Die
Wirklichkeit war einem langst schon entwischt. Ich konnte mir gut
vorstellen, fiir Morley zu arbeiten.

Schmal und M6tz hatten sich alle Mithe gegeben, mich gebiih-
rend zu empfangen, doch ein Flughafenpolizist machte ihnen ei-
nen Strich durch die Rechnung. Er sah zwei langhaarige Deutsche,
die ein Transparent in die Hohe hielten, auf dem, umrahmt von
Peace-Zeichen und liebevoll gemalten Bliimchen, die freundliche
Botschaft stand: »Welcome, liebe Jung!« Der Polizist konnte nicht
wissen, was mit »liebe Jung« gemeint war, und schon gar nicht, dass
wir Peace-Zeichen und Bliimchen als unsere ganz persénlichen
Ironiesignale betrachteten, mit denen wir uns tiber alle Arten von
weihevoll ernster und politisch korrekter Kunst lustig machten.
Fiir jeden Auflenstehenden musste das Transparent, zumal in Zei-
ten des noch immer nicht beendeten Vietnamkriegs, wie die Bot-
schaft friedensbewegter Hippies wirken. Der Polizist liefd nicht mit
sich spaf8en: »Roll it up!« Schmal und Métz versuchten noch einige
Male, ihr Transparent auszurollen, doch der Polizist kam immer
wieder zurtick und drohte ihnen sogar Priigel an, den Kntippel
hatte er schon in der Hand: »I said >Roll it up!«. So bestand das
BegriifSungskomitee schliefSlich aus meinen zwei leicht betriibten
Freunden und einem eingerollten Transparent. Es war grofartig,
Schmal und M6tz wiederzusehen.

In Kanovitz’ Atelier war in einer Art Verschlag ein Sofa fiir mich
hergerichtet. M6tz schlief nebenan, doch mich hatte der Jetlag fest
im Griff. Ich bekam kein Auge zu. In dieser Nacht sah ich auf der
Toilette die ersten Kakerlaken meines Lebens. Am Morgen sprach
ich Motz in der kleinen Kiiche darauf an:

»Do weifs jo, dat et he Kakerlake jitt?«

»Jo, dvver die kumme nur ens luhre, die jonn dann direk wid-
der.c

Motz war nicht so leicht aus der Ruhe zu bringen. Er sah nicht
einmal auf, als ich den Kiihlschrank 6ffnen wollte:

»Loss di zo, do wahf Zeuch drin!«
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Ich beschloss, mich an meinem ersten New Yorker Morgen ein
wenig niitzlich zu machen, und ging los, um Putzmittel und etwas
zu essen zu kaufen. Bis Kanovitz ins Atelier kam, um zu arbeiten,
fand er seine Erwartungen, was deutsche Assistenten betraf, aufs
schonste bestitigt. Wir frihstiickten in einer sauberen Kiiche.
Motz feierte diesen Moment durch die Modernisierung einer alten
avantgardistischen Kunstpraxis. Er erfand das Readymade neu. In
Ermangelung eines dritten Eierbechers stellte er sein Friihstiicksei
ganz einfach auf eine Kleenex-Rolle:

»Luhr he, ess faddisch!«

Es blieb meine einzige Nacht in dieser Wohnung, denn bei Larry
Rivers war mehr Platz. Ich zog noch am selben Tag um. Schmal
und Motz, die mich begleiteten, blieben vor einem schon etwas
verfallenen Lagergebdude in der 14" Street stehen. Wir betraten ein
ramponiertes Treppenhaus, das neben einem kleinen Zigaretten-
laden lag, und stiegen die Treppen hinauf bis ganz nach oben.
Larrys Etage war wie eine Festung gesichert. Stangen und Schlos-
ser sollten ungebetene Besucher abschrecken. Spiter lie8 ich das
Treppenhaus links liegen und benutzte meist den Eingang an der
13" Street. Neben einer Wiischerei fiithrte ein langer Flur bis zu ei-
nem Lastenaufzug, der nur von oben in Bewegung zu setzen war.
Man musste klingeln, um sich anzukiindigen. In der vierten Etage
wurde die Tiir geoffnet, und dann betrat man eine Welt, in der die
Unterschiede zwischen Kunst und Alltag nicht mehr existierten.

Bob Dylan nannte Johnny Cash einmal den Polarstern, an dem
er sich orientiert habe. Wenn es in meinem Leben solch einen
Polarstern gab, so war das Larry. Er war der erste wirklich bertihm-
te Mensch, den ich traf, und bis heute spiire ich, wie viel ich von
ihm verinnerlicht habe. Etwa seine Art, wie er auf Menschen zu-
ging. Ich war ein Freund seines Assistenten, der einen guten Job
machte, also war es normal, dass er mich willkommen hief3, doch
er tat es mit einer ungeheuren Freundlichkeit. Und noch immer
achte ich bei allen Kiinstlern, denen ich begegne, darauf, ob bei
ihnen Werk und Vita so deckungsgleich sind, wie ich es bei Larry
erfahren habe. Kunst war bei ihm Leben und umgekehrt. Er holte
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sich die Welt ins Atelier. Man sah ihn selten auf der Strafle, doch

jeder kannte ihn. Schon auf dem Flughafen, unmittelbar nach mei-
ner Ankunft in New York, wurde mir bewusst, wie bertthmt Larry
eigentlich war. Ich fiillte das Einreiseformular aus, und da ich kein

Hotel angeben konnte, in dem ich wohnen wiirde, kritzelte ich ins

Adressfeld: »404 East 14 Street, c/o Larry Rivers«. Der Zollbeamte

schaute auf das, was ich geschrieben hatte, und sagte: »Larry
Rivers? You mean THAT Larry Rivers?« Und ich konnte die Sperre

passieren. Spdter, wenn ich wieder mal losgeschickt worden war,
um in einem Deli im East Village Sixpacks, Bratkartoffeln, Sand-
wiches und Bagels zu holen, lief ich mit dem Satz »Write it on

Larry’s account« anschreiben. Es ging zu wie in einem Dorf.

Larry war in der Bronx aufgewachsen, seine Eltern stammten
aus der Ukraine. Er hatte eingefallene Wangen und graues Haar,
das er sich aus der Stirn kimmte. Larry redete nicht tiber Kunst,
dazu hatte er gar keine Zeit. Er war alles andere als ein Verbal-
erotiker. Fir kunsttheoretische Exkurse konnte man ihn nicht
gewinnen. Er musste weitermachen. Die Geschichte seines Lebens
nahm einem die Luft und machte einem gleichzeitig Mut, dem
Wind entgegenzugehen. Larry hatte mit Miles Davis eine Zeitlang
auf der Musikhochschule studiert, er spielte Saxophon und war
frisher in Jazzclubs mit einer Band, die sich »Larry Rivers and the
Mudcats« nannte, aufgetreten. Er war Motorradfahrer, trug selbst-
bemalte Krawatten und war 1968 in Lagos nur knapp der Exeku-
tion entkommen, als er von einem nigerianischen Major fiir einen
weiflen Soldner gehalten wurde. Er gewann bei der »$ 64,000 Chal-
lenge« $32,000, weil er alle Fragen bis auf die letzte beantworten
konnte. Larrys Leben schien gerdumiger zu sein als das anderer
Leute. Es offneten sich immer neue Tiiren. In Robert Franks Film
»Pull My Daisy« konnte man ihn mit den Schriftstellern der Beat
Generation in einem rauchgeschwingerten Loft in der Lower East
Side sehen. Jack Kerouac nahm mit seiner Stimme aus dem Off den
Zuschauer an die Hand und fiihrte ihn durch einen in dunklen
Bars, Treppenhdusern und Schlafzimmern verbummelten Tag:
»Early morning in the universe .. .«
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Larrys bester Freund war der Dichter Frank O’Hara gewesen,
der 1966 von einem Auto tiberfahren worden war. O’'Hara hatte ge-
zeigt, dass buchstdblich alles, was man wahrnimmt, vorausgesetzt,
man nimmt es genau genug wahr, zum Thema eines Gedichts
werden kann. Die Schlagzeilen der Klatschpresse ebenso wie das
Mittagessen vom vergangenen Tag. Es ging um die Aufmerksam-
keit und das Interesse, mit dem man seiner Umwelt begegnete.
Man durfte keine Angst haben, sondern musste skrupellos genug
sein, den eigenen Blick auf die Dinge zu richten. Wie O’Hara wei-
gerte sich Larry hartnickig, zwischen hoher und niederer Kunst zu
unterscheiden. Er vollzog den Schritt vom Abstrakten Expressio-
nismus zur Pop-Art, noch ehe jemand wusste, was es tiberhaupt
mit Pop-Art auf sich hatte. Eine Firma schmiickte ihre Zigarren-
schachteln mit Rembrandts berithmtem Gemilde »Staalmeesters«?
Larry klaute die Idee zurtick. Er sammelte die Dinge, die sich in die
Warenwelt verlaufen hatten, wieder ein und machte Kunst aus
ihnen: aus Briefmarken mit Cézanne-Reproduktionen ebenso wie
aus der Speisekarte der »Cedar Tavern«, dem Stammlokal der New
Yorker Avantgardekiinstler am University Place.

Ich schaute mich erst einmal um. Das Atelier war wirklich riesig.
Eine ganze Fabriketage, so lang wie ein Hauserblock. Unter Neon-
rohren ging Larry zwischen iiberladenen Arbeitstischen voller
Skizzen, Fotografien und Werkzeug, zwischen Leinwanden und
fertigen Bildern hin und her. Er liebte es zu arbeiten und war mit
einer enormen physischen Ausdauer und einer animalischen Kon-
zentrationsfahigkeit gesegnet. Oft sah ich ihm und auch Kanovitz
beim Arbeiten zu. Der Unterschied war gewaltig. Kanovitz hatte
einen festen Tagesablauf. Er erschien morgens zwischen neun und
zehn im Atelier und begann, mit der Spritzpistole und mit Hilfe
der Schablonen, die M6tz ihm ausgeschnitten hatte, an seinen
akribisch geplanten Bildern weiterzumachen. Ich selbst hatte nie
Lust, mit der Spritzpistole zu arbeiten, das entsprach mir nicht. Ich
brauchte den direkten Umgang mit Pinsel und Farbe. Auch Kano-
vitz’ Kiinstlermodell erschien mir undenkbar. Kanovitz ging am
Abend aus dem Atelier und kam nach Hause wie ein Arzt, der den
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Operationssaal verldsst und sich sagt: »Davon heute nichts mehrl«
Derart abzuschalten gelang mir nicht. Ich war immer auf Emp-
fang.

Larry lebte mitten in seiner Kunst. Er hatte ein Funkeln in den
Augen. Sein Spieltrieb lief ihn immer Neues ausprobieren. Wenn
sich ein Sammler angesagt hatte oder wenn Larry zu einem Arzt
musste, der kein Geld von ihm nahm, dem er aber dennoch et-
was schenken wollte, machte er sich kurzerhand daran, eine kleine
Collage anzufertigen. Abwechselnd liefen dabei seine zwei Lieb-
lingsplatten: das erste Velvet-Underground-Album, das er durch
Diane, seine junge Freundin, die in Andy Warhols Factory ein und
aus ging, kennengelernt hatte, und »Let It Bleed« von den Rolling
Stones. Fiir meinen Geschmack horte er diese Platten beinahe
schon zu oft. Insbesondere das Titelstiick der Stones-LP hatte es
ihm angetan. Beim Mitsingen des Refrains zog er die letzten bei-
den Worter schwungvoll in die Linge: »We all need someone we
can LLLEAN ONc. Da stand er, murmelte »Something«, wenn ihm
wieder eine Idee fiir seine Collage gekommen war, fing an zu
schneiden, klebte etwas auf, es hielt nicht, also griff er sich die
Tackermaschine und tackerte es fest, wischte, brummelte wieder
»Somethinge, schrieb noch etwas hin, sang LLLEAN ON«, worauf-
hin ihm einfiel, dass er noch eine Kleinigkeit dazu zeichnen kénnte
oder dass ein Farbtupfer fehlte. Mir blieb der Mund offen stehen.
Larry war in seinem Element. Als er fertig war, fragte ich ihn, ob
die Tackernadeln auf seiner Collage nicht etwas riide wirkten.
Larry sah mich erstaunt an:

»Staples? You mind staples? What's wrong with staples?«

Und er nahm die Maschine und tackerte noch ein paar Nadeln
auf das Bild. Er hatte recht. Nichts war falsch an Tackernadeln. Die
Frage hatte eine Tiir aufgestofSen. Ich musste versuchen, mich von
vorgefassten Meinungen und Bedenken frei zu machen. Larry wies
mir dabei den Weg. Auf einmal schien das Leben, das ich mir zu
Beginn meines Kunststudiums ausgemalt hatte, nicht mehr ganz
so weit entfernt zu sein.

Einige Jahre spéter kam Larry zur Vorbereitung einer Ausstel-
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lung in Hannover zum ersten Mal nach Deutschland. Schmal und
ich erwarteten ihn in Frankfurt am Flughafen und brachten ihn
zuerst nach Koln. Schon in New York hatte ich Larry vom Lebens-
mittelladen meiner Eltern an der Ecke SeverinstrafSe/Kartduser-
wall erzdhlt, er hatte mit Begeisterung zugehort und bestand nun
darauf, dem Laden einen Besuch abzustatten und bei dieser Gele-
genheit auch meine Eltern kennenzulernen. Es war ein warmer
Sommerabend kurz vor Ladenschluss, es war die Zeit, die Motz,
Schmal und ich nur »Rinndraarezick« nannten. Jeden Tag um halb
sieben mussten die vor den zwei Schaufenstern aufgestellten Obst-
und Gemiisekisten in den Laden zuriickgebracht werden. Als Kind
des Familienbetriebs hatte ich schon unzihlige Male dabei mit-
geholfen, auch Motz und Schmal packten so oft mit an beim »Rein-
tragen, dass es uns langst in Fleisch und Blut iibergegangen war:
Um halb sieben war »Rinndraare«. Selbst in New York blickten wir
auf die Uhr, rechneten die Zeit um und nickten uns zu: »Jetz ess
eijentlich Rinndraare.«

Ich holte meine Eltern nach drauflen und stellte sie Larry vor.
Er begriite sie herzlich und versuchte dann, ihre Angste, was
meine Berufswahl betraf, zu zerstreuen. Er lobte mich und ver-
sicherte ihnen, dass meine Entscheidung fiir die Kunst in Ordnung
ginge und dass mir eine Zukunft bevorstinde, vor der sie keine
Angst zu haben brauchten. Es erinnerte ein wenig an jene Szene in
Woody Allens »Der Stadtneurotiker«, in der Allen sich beim
Warten vor einer Kinokasse in einen philosophischen Disput tiber
Marshall McLuhans Medientheorie verwickeln ldsst. Der Kon-
trahent in der Warteschlange entpuppt sich als Universitits-
dozent und scheint alle Triimpfe in der Hand zu halten. Doch
Allen zieht plotzlich hinter einer Werbewand den leibhaftigen
Marshall McLuhan hervor, und der gibt dem Stadtneurotiker in
allen Punkten recht und beendet die Diskussion zu seinen Guns-
ten. Manchmal imitiert das Leben die Tagtriume des Kinos. Der
Maler der Beat Generation fiel in der Kélner Stidstadt vom Himmel
und trat als mein Firsprecher auf. Zwar war meinem Vater, der
kein Englisch verstand und alles nur tiber Umwege mitbekam, die
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Sache ganz offensichtlich suspekt. Larry verkorperte eine Lebens-
weise, die ihm, der sich um mein Auskommen sorgte, zutiefst
missfiel. Meiner Mutter jedoch standen Aufregung und Stolz ins
Gesicht geschrieben. Sie beherrschte ein paar Brocken Englisch
und begann eine Unterhaltung. Larry gefiel ihr. Beinahe konnte
man den Eindruck gewinnen, die beiden wiirden miteinander
schiakern.

Auf den Biirgersteigen von New York hielt sich der Schnee; glatte,
langst verharschte Stellen, die unter dem blauen Himmel in der
Sonne glinzten. Wenn man aus dem Schutz der dicken Héuser-
blocks trat, raubte einem der Wind den Atem, und man wurde
daran erinnert, wie nah das Meer war. Ich senkte den Kopf, steckte
die Hinde in die Taschen meiner diinnen braunen Lederjacke, un-
ter die ich mehrere Pullover iibereinander gezogen hatte, und ging
weiter. Auf einmal hatte ich viel Zeit. Aus der Assistentenstelle bei
Malcolm Morley, in die ich einige Erwartungen gesetzt hatte, war
nichts geworden. Mit Schmal und Motz hatte ich Morley in sei-
nem Atelier besucht, dabei waren wir mitten hineingeraten in eine
Party, die offensichtlich schon mehrere Tage andauerte. Manchmal
kommt man irgendwohin, schaut sich um und weif$ schon nach
wenigen Momenten, dass man nicht am richtigen Ort ist. Ich wur-
de auf dem falschen Fuf§ erwischt. Morleys Party schreckte mich
ab. Ich fihlte mich unwohl zwischen all den mir viel zu exaltiert
erscheinenden Unbekannten, die ihre Feierlaune nicht nur dem
Alkohol verdankten. Arty-Farty-People im Exzess. Da war kein
Platz fiir mich. Ich wollte meine Zeit anders nutzen. In den folgen-
den Tagen l6ste ich mich mit jedem Schritt ein bisschen weiter von
der Erinnerung an einen Plan, der nicht aufgegangen war. Meine
Gedanken konnten sich neuen Angelegenheiten zuwenden.

New York war mir nicht fremd, New York war vertraut. New
York war mir sogar in all seiner Fremdheit noch vertraut. All die
Filme, die ich gesehen hatte, waren nicht ohne Wirkung geblieben.
Und doch hatten sie mich nicht vorbereiten konnen auf die kleinen
glickhaften Schockmomente, die mich immer wieder aufs Neue
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aus der Fassung brachten. Sie riefen mir ins Bewusstsein, dass ich
nun selbst in dieser Stadt gelandet war, von der ich so oft getraumt
hatte. Wenn ich nicht Schmal und Métz zur Hand ging oder Larry
bei der Arbeit zusah, lief ich durch die endlosen Strafen. Ich er-
oberte mir die Stadt im Schlendern. Fine Gewohnbheit, die ich
spater auch in Deutschland beibehielt. Kurz bevor sich die ersten
grofleren Tourneen mit der Band ergaben und nachdem Erwin,
mein Kater, elend an Rattengift krepiert war, hatte ich eine junge
Hiindin aus dem Tierheim adoptiert. An Blondies Seite lernte ich
jede Stadt, in der wir auftraten, auf ausgedehnten Spaziergingen
kennen. Noch heute mochte ich wissen, wie die Strafen aussehen,
in denen die Leute leben, fiir die wir spielen.

New York roch nach iiberhitztem Dampf. Qualm stieg aus den
Liiftungsschichten der U-Bahn durch Gullydeckel an die Ober-
flache der Trottoirs und gab den kalten Tagen eine Illusion von
Wirme. Feuerwehrwagen mit heulenden Sirenen lieffen unent-
wegt an Katastrophen denken, doch seltsamerweise nahm keiner
grofd Notiz von ihnen. An jeder Ecke warteten dick vermummte
Hot-Dog-Verkdufer neben ihren kleinen Wagen auf Kundschaft.
Ich gab mich jedem Eindruck hin. Ich verbrachte meine Tage als
Einsamer in der Menge und blieb der Grofartigkeit und Unver-
standlichkeit des Grof8stadtlebens auf der Spur. East Village war
der Ausgangspunkt, von dem aus ich meine Kreise zog. Nicht nur
hier, sondern auch in Chelsea, Greenwich Village, SoHo, China-
town und Little Italy waren die Wolkenkratzer, die mir auf der
langen Fahrt vom Flughafen als scheinbar stets in der gleichen Ent-
fernung verharrender Prospekt die Dimensionen New Yorks vor
Augen gefiihrt hatten, kaum zu ahnen. Viele der funf- oder sechs-
stockigen Hauser prasentierten sich noch im Originalzustand und
ddmmerten dem Verfall entgegen, wiahrend im Hintergrund Spe-
kulanten schon ihr Geschift witterten.

In den Tag und Nacht gedffneten, meist von einem Einwanderer-
ehepaar entbehrungsreich betriebenen Delis erkannte ich den Le-
bensmittelladen meiner Eltern wieder — ein sich blitzartig einstel-
lendes Gefiihl von Heimat, das mir spater auch auf meinen Reisen

37



durch Afrika noch ab und zu begegnen sollte, wenn ich in einer
kleinen, mit allen moglichen Waren bunt vollgestopften Bretter-
bude plotzlich den Geruch meiner Kindheit wiederfand. Ich nahm
die U-Bahn und sah mir in den Museen die Bilder von Jackson
Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko, Clyfford Still und all
den anderen Kiinstlern an, die zwei Jahrzehnte zuvor von dieser
Stadt aus losgezogen waren, um den Abstrakten Expressionismus
nach Europa zu bringen. Thre Bilder in New York zu betrachten
kam mir beinahe vor, als luden mich die Maler zu sich nach Hause
ein. Ich fuhr mit der nahezu kostenlosen Fahre nach Staten Island
und wieder zuriick nach Manhattan und erlebte im schwinden-
den Nachmittagslicht das langsame Naherkommen der Skyline
und der Freiheitsstatue, wie es schon die Einwanderer im frithen
20.Jahrhundert erlebt hatten.

Ich machte mir keine Notizen und besaf$ keinen Fotoapparat.
Ich zeichnete nichts auf, sondern lief den Moment geschehen.
Schmal und M6tz dachten wie ich. Obwohl wir alle drei fotorealis-
tisch und damit nach Fotovorlagen arbeiteten, wire uns nicht in
den Sinn gekommen, einen privaten Augenblick mit dem Foto-
apparat festzuhalten. Das galt uns auf eine verquere Art als spiefSig.
Wenn es in dem Kinks-Stiick hiefs: »People take pictures of each
other just to prove they really existed«, dann wollten wir nicht zu
denen gehoren, die sich umdrehten, um sich der Vergangenheit zu
vergewissern, deren Leben wie ein Spuk vorbeiging und keine
Spuren hinterliefl aufSer einigen Fotos in verstaubten Alben.

Uber zwei Jahrzehnte spéter jedoch arbeitete ich an Bildern, die
die Eindriicke meiner ersten New-York-Reise noch einmal auf-
riefen. Sie nahmen Bezug auf einen Text mit dem Titel »Amerikac,
den ich kurz zuvor geschrieben hatte. In ihm lief ich zwei K6l-
ner auftreten, die nach der Befreiung ihrer Stadt vom Faschismus
in der kleinen Strafle An St. Magdalenen zusammenstehen, eine
GI-Patrouille beobachten und sich dabei so ihre Gedanken tiber
den amerikanischen »Way of Life« machen. Ich ging an die Bilder
mit der Idee heran, dass alle Materialien, die ich verwenden wollte,
vielleicht auch in genau dieser Nachkriegsstrafle, inmitten von
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Trimmern, zu finden gewesen wiren. Und so wie das Halbwissen
der zwei Kerle im Text aus Aufgeschnapptem, Vermutetem und
Ausgedachtem bestand, fligte ich dann Lack, Sand, Holz und Blech
zu einem gefaketen »Amerikanischen Tisch« zusammen, den ich
zusitzlich noch mit einem jener Cast-Iron-Ornamente versah, wie
ich sie zu Beginn der siebziger Jahre so oft an den Fassaden der
verwaisten Lager- und Fabrikgebaude in SoHo gesehen hatte.

Gusseiserne Fassaden, hinter denen einst unter erbarmlichen
Bedingungen Arbeiter der Textilindustrie ihr Tagwerk verrichtet
hatten. Nach dem Abzug der Industrie standen ganze Hauserblocks
leer und wurden zum Zufluchtsort fiir Kiinstler und Galeristen auf
der Suche nach billigem Wohnraum. Der Verfall interessierte sie
nicht. Sie funktionierten die Etagen zu Lofts und Ateliers um und
begannen zu arbeiten. Sie konnten nicht wissen, dass nicht zu-
letzt ihr Engagement den Stadtteil fiir Inmobilienhdndler wieder
attraktiv machen sollte. Nur wenige Jahre spater, nach umfang-
reicher Sanierung, war die Gentrifizierung des Viertels abgeschlos-
sen. Die Preise fiir ein Loft stiegen ins Unermessliche, und viele der
urspriinglichen Bewohner mussten ausziehen, weil sie sich die
Miete nicht mehr leisten konnten.

Zu Beginn der siebziger Jahre wirkte SoHo jedoch noch wie
ausgestorben, wenn wir unsere Thekengespriche aus dem Kolner
»Podium« entweder in der »Broome Street Bar« oder in der »Spring
Street Bar« wiederauferstehen lieen. Beide Kneipen lagen an
Ecken des West Broadway. Schwarz gestrichene, mit viel Neon und
ein paar Blumen eingerichtete Inseln inmitten eines aus der Zeit
gefallenen Niemandslands, das man in der Nacht besser nicht zu
Fufl durchquerte. Ein Taxi brachte uns heim. Am Fenster zogen
lange Strecken heruntergekommener und verrammelter Lager-
héduser vorbei, dazwischen lagen immer wieder Abschnitte tiefer
Dunkelheit, die ein Geftihl von Unwirklichkeit erzeugten. Wie im-
mer war ich es, der dem Taxifahrer das Ziel genannt, ihm eine der
beiden in Frage kommenden Adressen angegeben hatte. Sitze, die
mir heute wie die Beschworung eines langst nicht mehr existieren-
den Alltags erscheinen. »We go to the corner Second Avenue and
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St. Mark’s.« Oder: »We go to the corner of First Avenue and 14".«
Die Ecke, an der Larry lebte.

Eines Abends gingen wir mit Larry ins Kino. Wir erwischten
den Anfang einer Doppelveranstaltung. In einer Endlosschleife
liefen zwei Filme immer wieder hintereinander ab. Es war eines
dieser heruntergekommenen Kinos an der 14" Street, in denen es
nie hell wurde. Niemand storte sich daran, wenn man halbe Tage
dort verbrachte. Allerhand Gestalten, die das Licht scheuten, be-
nutzten das Kino als ihr muffig riechendes Wohnzimmer und
blinzelten in die immer gleichen flackernden Bilder. Ich klappte
den Sitz nach unten und versuchte, mich auf die Handlung eines
Films namens »Westworld« zu konzentrieren. Es ging reichlich
abstrus zu. Ein paar Typen fuhren in eine Art Disneyland, wo sie
sich mit als Cowboys verkleideten Statisten Kimpfe liefern konn-
ten. Man erfuhr recht bald, dass es sich bei den Statisten um
Roboter handelte, die nur die Aufgabe hatten, die Lust der Giste
auf Nervenkitzel zu befriedigen. Nachts kamen die im Kampf be-
schiadigten Roboter in die Werkstatt, wurden repariert, und die
Show ging am néchsten Tag wieder von vorne los. Einer der Robo-
ter tiberlegte es sich jedoch anders. Er hatte wohl keine Lust mehr,
sich von den Touristen niedermetzeln zu lassen, und begann sich
zu rachen. Ich erkannte Yul Brynner in dieser Rolle. Ein Trick
machte es sogar moglich, dass man einen Blick in sein Inneres wer-
fen konnte. Es bestand aus Drahten.

Bei all dem konnte man nur mit den Schultern zucken. Nichts
an diesem Film brachte einen auf neue Gedanken. Ohnehin hatte
mich Science-Fiction immer kaltgelassen. Roboter waren mir
gleichgiiltig. Das normale Leben war schon kompliziert genug. Ich
begann, die mir neue Form der Doppelveranstaltung fiir keine so
gute Idee mehr zu halten. Doch bereits der Vorspann des zweiten
Films machte einem klar, dass man nun besser genauer achtgab.
Unwillkiirlich setzte man sich auf und vergaf, auf den eigenen
Atem zu achten.

Der Film trug den Titel »Soylent Greenc. Er spielte in den Stra-
Ben, durch die wir eben noch gegangen waren, doch er tauchte sie
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ins Licht des Jahres 2022. Es war keine angenehme Zukunft, die
er vor Augen stellte, aber man konnte seinen Blick nicht von der
Leinwand abwenden. Okologische Katastrophen und eine Bevol-
kerungsexplosion hatten die Stadt verdndert, das New York im
Film zdhlte 40 Millionen Einwohner. Alle Rohstoffe waren aufge-
braucht. Es gab kein sauberes Wasser mehr, im Gramercy Park
wurden die letzten Biume in einem Gewichshaus bewacht.
Lebensmittel konnten sich nur noch die Reichen leisten, der Rest
erndhrte sich von einer Wundernahrung namens Soylent Green.
Der Strom fiel aus. Biicher wurden keine mehr gedruckt. Die Men-
schen schliefen in iiberfiillten Treppenhdusern, in Kirchen und auf
offentlichen Platzen. Wer sterben wollte, begab sich in eine Klinik
und lief sich einschlafern. Zuvor wurden ihm zu klassischer Mu-
sik Bilder von Sonnenuntergingen, Blumenfeldern und Berg-
landschaften gezeigt. Der Tod kam in Dolby-Surround und als
Riickblick auf eine von Menschen unberiihrte Natur. Gleich darauf
wurden die Eingeschliferten mit Miillwagen in eine Fabrik ge-
bracht und dort zu Soylent Green verarbeitet. Ein von Charlton
Heston gespielter Polizist hatte das Geheimnis geliiftet. Am Ende
des Films sah man ihn blutverschmiert auf einer Bahre liegen, »So-
ylent Green is people« rufend.

»Westworld« begann wieder. Wir stolperten aus dem Kino, tra-
ten hinaus auf die nachtdunkle 14" Street und sahen uns um.
Langsam loste sich der Bann. Alles war wie immer. Fiir diesen
Abend waren die Stadt und wir noch einmal davongekommen.

Auf meinen alltdglichen Streifztigen kam ich auch durch die
Bowery. Zwei sich diister gegeniiberstehende Hauserreihen, die
einmal bessere Tage erlebt hatten, Tage voller Reichtum, schon ge-
kleideter Menschen und grofler Autos. Jetzt iiberlegte ich mir es
zweimal, ob ich diesen Weg nahm. Die Bowery war ein heikles
Pflaster. Hier »torkeltec, schrieb einige Jahre zuvor der Schriftsteller
Wolfgang Koeppen, »wer an Amerika starb, durch eine Avenue
elender Schnapsausschinke«. Die im alltaglichen Konkurrenz-
kampf auf der Strecke Gebliebenen, die Uberfliissigen und Ausge-
spuckten lagen hier buchstablich auf der Straffe. Zu Hause hatte
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Die Autobiographie des Sangers und Griindungsmitglieds der legendéren Rockband BAP

BAP-Séanger Wolfgang Niedecken hat mit seiner Rockband in Kélscher Mundart Hallen und
Stadien zum Beben gebracht. Seit Gber drei Jahrzehnten ist er mit BAP auf Tour. Bob Dylan
der Sudstadt nennen seine Fans den aufrechten Kémpfer liebevoll und halten dem die Treue,
der sich selbst treu bleibt. Der Mann, der als bildender Kuinstler begann und als Musiker
beriihmt wurde, verbindet politische Wachsamkeit mit humanitdrem Engagement. Wolfgang
Niedeckens Autobiographie ist ein Blick zurtick auf eine verdammt bewegte Zeit: ... und was in
der Gegenwart einzelne Momente sind, ordnet sich in der Erinnerung zu einer Geschichte, die
unerschiitterlich behauptet: Das bist du, das ist dein Leben.”



