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Buch

»Als die Schulmedizin und ich uns schon gegenseitig aufgegeben hatten und
ich mich zu lebenslangen chronischen Schmerzen verurteilt sah, wurde mir
ein wundersamer Ausweg gezeigt: Stillsitzen, lautete die Empfehlung, und
atmen. Ich safd still. Ich atmete. Am Anfang war das ermiidend, ziemlich
schmerzhaft und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so
aufregend und bescherte mir so enorme korperliche und geistige Verénde-
rungen, dass ich anfing, meine Krankheit als Gliicksfall zu betrachten.«
Ein grofler Schriftsteller und sein bisher personlichstes Buch: »Die Kunst
stillzusitzen« erzdhlt eine Krankheitsgeschichte mit »happy end«, klug und
unglaublich unterhaltsam. Denn anfangs geplagt von undefinierbaren chro-
nischen Schmerzen konfrontiert Tim Parks hier die Leser mit der buchstablich
nackten Wahrheit tiber das Verhiltnis von Geist und Kérper. Um nach einer
langen und letztlich fruchtlosen Konsultation von Schulmedizinern die Lé-
sung fiir seine Schmerzen schliefilich in einem Schweige-Retreat zu finden, in
einer Atemtechnik, der Vorbereitung zur Meditation. Davon hatte Tim Parks
am allerwenigsten eine Losung seiner gesundheitlichen Probleme erwartet;
als Skeptiker waren ihm all die alternativen Heilmethoden und New-Age-
Versprechen reichlich suspekt.
Die meisten von uns werden irgendwann krank; aber nur wenige konnen
dariiber mit so viel Schwung, mit solch einer brillanten Intelligenz erzihlen
wie Tim Parks.

Autor

Tim Parks wurde 1954 in Manchester geboren, wuchs in London auf und
studierte in Cambridge und Harvard. Seine Romane wurden mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem »Somerset Maugham Award«. Neben
seiner schriftstellerischen Tétigkeit ist er als Ubersetzer titig (u. a. von Italo
Calvino und Alberto Moravia) und unterrichtet Literarisches Ubersetzen an
der Universitit von Mailand. Tim Parks lebt mit seiner Frau und drei Kindern
in Verona. Mehr zum Autor und seinen Biichern unter www.tim-parks.com.
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Fiir die, die mich aus dem Gefingnis befreit haben:
David Wise und Rodney Anderson;
Ruggero Solari, Edoardo Parisi, John Coleman.






Vorbemerkung des Autors

In der Zeit, als es mir nicht gut ging, und dann wieder, wihrend
ich dieses Buch schrieb, schaute ich mir besonders gerne und
oft Bilder an. Es begann mit einem Bediirfnis nach Klarheit,
dem Wunsch, meine kdrperlichen Beschwerden in einer Ab-
bildung wiederzufinden, aber allméahlich schien die Betrachtung
von Bildern aller Art — Illustrationen, Fotos, Gemalde — mir Er-
leichterung von den sprachgesteuerten Angsten und Sorgen in
meinem Kopf zu verschaffen. So beschloss ich, einige der Bilder
in dieses Buch aufzunehmen; nicht alle sind schon, nicht alle
von bester Qualitit, aber sie sind einfach zum festen Bestandteil
der Erzéhlung geworden.






Vorwort

Ich habe nicht damit gerechnet, je ein Buch iiber den Korper
zu schreiben. Schon gar nicht iiber meinen eigenen Korper. Wie
indiskret. Allerdings habe ich auch nicht damit gerechnet, je so
entsetzliche und unerklarliche Beschwerden zu bekommen, wie
ich sie hatte. Vor allem aber habe ich nicht damit gerechnet,
dass eines Tages eine Krankheit die Grundfesten meiner Welt-
anschauung erschiittern und mich zwingen koénnte, den Vor-
rang infrage zu stellen, den Sprache und Geist fiir mich immer
besessen haben. SMS, Mails, Chats, Blogs — heutzutage frisst der
Geist den Korper auf. Zu diesem Schluss hat mich meine lange
Krankheit gebracht. Wir sind zu Hirnvampiren geworden, die
sich selber den Lebenssaft aussaugen. Sogar im Fitnessstudio
oder beim Joggen spielt sich unser Leben nur noch im Kopf ab,
auf Kosten unseres Korpers.

Ich verspiirte keinerlei Bediirfnis, jemandem von meinem
Leiden zu erzahlen. Und erst recht keines, dartiber zu schreiben.
Ich litt unter genau den Schmerzen und Demiitigungen, tiber die
man von Anfang an nur ungern spricht. Man braucht sich blof3
die Terminologie der Mediziner anzuschauen — Darm, Stuhl,
Harnrohre, Blase, SchlieSmuskel, Prostata —, dann weif$ man
gleich, dass solches Vokabular nicht fiir gesellige Gesprache
bestimmt ist. Davon will keiner etwas wissen. Wie alle anderen
hatte ich vor, mich den Arzten anzuvertrauen und ansonsten so
zu tun, als wire nichts.

Aber wir leben nun mal in der Wirklichkeit, und in meinem
Fall bestand die gliickliche Fligung darin, dass mir jemand genau
in dem Moment, als die Schulmedizin und ich uns gegenseitig
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aufgegeben hatten und ich mich zu lebenslangen chronischen
Schmerzen verurteilt sah, einen wundersamen Ausweg zeigte:
Stillsitzen lautete die Empfehlung und atmen. Ich saf3 still. Ich
atmete. Am Anfang war das ermiidend, ziemlich schmerzhaft
und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so
aufregend und bescherte mir so enorme korperliche und geistige
Verinderungen, dass ich anfing, meine Krankheit als Gliicksfall
zu betrachten. Wire ich nicht ein so grofler Skeptiker, wiirde ich
sagen, sie wurde mir vom Himmel geschickt, um mein Leben
zu verandern. Jedenfalls war die Geschichte inzwischen viel zu
spannend geworden, um ungeschrieben zu bleiben.

Worauf es vermutlich hinauslduft, ist die auflergew6hnli-
che Diskrepanz zwischen der Art, wie wir gemacht sind, und
unserer Art zu leben. Ich bin in einer Familie von bibeltreuen
Anglikanern aufgewachsen. Typische britische Mittelschicht.
Wozu wir Kinder vor allem erzogen wurden, waren Strebsam-
keit und Fleifl. Was es tiber die Welt zu wissen gab, war lingst
bekannt, und folglich lag das richtige Verhalten auf der Hand.
Wir mussten unsere Seele retten und die Seelen der anderen, wir
mussten gut sein in der Schule, wir mussten studieren und eine
gute Anstellung finden. Und wir mussten heiraten und Kinder
bekommen, die die gleichen Ziele verfolgten und genauso lebten
wie wir. Sogar das Singen diente einem Zweck. Namlich Gott zu
huldigen. Beim Spielen waren wir Soldaten, die sich gegenseitig
toten wollten, im Dienst der guten Sache. Beim Sport mussten
wir selbstverstindlich siegen.

Unser Korper war dabei das »Gefidfl«, mit dessen Hilfe wir
all diesen wichtigen Aufgaben nachgingen. Verwirrenderweise
konnte ein Gefif3 alles Mogliche sein. In jedem Fall war es aber
nur insofern niitzlich, als es etwas anderes enthielt: die christli-
che Seele, das Mittelschichts-Ich. Der Korper als solcher besafd
weder Zweck noch Identitit. Nach dem Tod waren wir ohne ihn
besser dran, obwohl Gott aus nicht naher erliuterten Griinden
wollte, dass wir so lange wie méglich mit korperlichen Leiden
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ausharrten. Vielleicht um die Seele zu reinigen, das Ich zu adeln,
dhnlich wie manche Leute eine Tugend darin sehen, ein altes
Auto moglichst lange zu fahren. Der Korper war ein notwendi-
ges Ubel auf dem Weg zum Erfolg und ins Paradies.

Das klingt vermutlich wie eine Karikatur. Aber es stand
vollkommen im Einklang mit dem Biologieunterricht in der
Schule, wo man uns schlichtweg erklirte, dieses Korpergefif3
sei duflerst kompliziert und fremd, etwas, das man besser den
Experten tberliefS. Auch heute noch treffe ich nur selten Men-
schen, die an die grundsitzliche Einheit von Korper und Geist
glauben. Wenn es hoch kommt, haben sie eine etwas attrakti-
vere Vorstellung von den Freuden und Geniissen, die das Leben
bietet: Sex, Essen, Musik, Alkohol. Ansonsten scheinen alle
gleichermaflen damit beschiftigt zu sein, ihren Standpunkt zu
bestimmen, ihre Karriere zu verfolgen und vorzusorgen fiir den
Tag, an dem das brockelnde Gefif} das erste Leck bekommt. Im
Groflen und Ganzen wird das Sein durch das Tun ausgeloscht,
dhnlich wie der Larm die Stille tiberflutet.

Bis dato habe ich zwanzig Biicher geschrieben, einundzwan-
zig mit diesem. Den Glauben meiner Eltern mag ich also ab-
geschiittelt haben, nicht aber die unermiidliche Strebsamkeit,
die sie mich gelehrt haben, diese verwegene Mischung aus Be-
flissenheit und Ehrgeiz. Und wie mein Vater habe ich unter
dem Bann der Worter gelebt. Er las die Bibel und schrieb seine
Predigten. Er erklédrte uns, was richtig war und wie man sich
verhalten soll. In rhythmischen, eindringlichen Sitzen. So wie
Politiker es machen und die Meinungsmacher in den Zeitungen,
Leute, die alles wissen und sich ihrer selbst ganz sicher sind.
Meine Romane gingen in die entgegengesetzte Richtung, haben
aufgezeigt, wie ritselhaft alles ist, wie einseitig jeder Standpunkt,
wie komisch wir Menschen in unserer Verlorenheit. Aber auch
das ist in gewisser Weise eine Predigt. Sobald man mit Worten
arbeitet, steckt man doch in einer Debatte, ist gezwungen, in
Bezug auf andere Stellung zu beziehen, zu bestitigen oder zu
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widerlegen, was zuvor schon gesagt worden ist. Nichts steht fiir
sich oder ist vollstindig in der Gegenwart verortet: Alles hat
seine Wurzeln in der Vergangenheit und streckt seine Fiihler
in Richtung Zukunft aus. Und wihrend wir uns echauffieren,
unseren Standpunkt festklopfen, unsere Behauptungen aufstel-
len, bemerken wir nicht mehr den Atem auf unseren Lippen,
die Spannung in unseren Hédnden, den Druck des Bodens un-
ter unseren Fiiffen und den Puls der Zeit in unseren Adern.
Keinem der Bewunderer meines Vaters ist aufgefallen, wie ver-
spannt sein Kiefer war, wie sehr seine Hand zitterte, wenn er ein
Glas hob oder ein Mikrofon hielt, welche Miihe es ihn kostete,
den 2000 Jahre alten Glauben aufrechtzuerhalten, ihn immer
und immer wieder zu bestitigen, den Zweiflern Mut zu ma-
chen, die Advokaten des Teufels mit immer neuen klugen Ar-
gumenten zu verwirren. Wenn ich an Dads Krebserkrankung
und seinen Tod zuriickdenke — er war damals neunundfiinfzig
und ich filnfundzwanzig —, dann erkenne ich darin eine gewisse
Unausweichlichkeit. Ewig missachtet, brach das fleischliche Ge-
faf unter dem Druck zusammen. Manchmal glaube ich, es war
die Erfindung der Sprache, die diesen merkwiirdigen Kampf
zwischen Geist und Leib angezettelt hat.

Kurz nach Dads Beerdigung habe ich England verlassen, um
nach Italien zu ziehen, wo ich bis heute lebe. Es war beruhigend
zu glauben, ich sei entkommen. Durch die neue Sprache tauchte
ich in neue Debatten ein. Ich arbeitete ununterbrochen. Ich
schrieb und Ubersetzte und unterrichtete. Aber riickblickend
erkenne ich, dass ich von dem urspriinglichen Projekt nie weg-
gekommen bin, nie nach rechts oder links geblickt habe, letzt-
endlich dem Glauben meiner Eltern an die Berufung immer treu
geblieben bin. »Deine Handschrift«, bemerkte mein Bruder in
den letzten Jahren, in denen man noch handgeschriebene Briefe
verschickte, »hat sich kein bisschen veriandert.« Er hatte recht.
Sie ist immer noch dieselbe: wild zur Seite geneigt, weist sie tiber
das Blatt hinaus, auf ein fernes Ziel.
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Dann, irgendwann mit Mitte oder Ende vierzig, fingen die
Symptome an, die Schmerzen, die Peinlichkeiten, die Angst und
der Zorn. Sollte es mir ebenso ergehen wie meinem Vater? Aber
ich darf der Geschichte nicht vorgreifen. Begniigen wir uns damit
festzustellen, dass ich mit dem Schreiben dieses Buches beschlos-
sen habe, all die Dinge darzulegen, oft in unliebsamer Ausfiihr-
lichkeit, die ich jahrelang geflissentlich verschwiegen habe. Wire
alles nur eine Frage der Fehldiagnose bestimmter Arzte gewe-
sen, die iibermiflig erpicht darauf waren, mich aufzuschneiden,
worauthin andere schliefllich genau das Mittel verschrieben hat-
ten, dass mir im Handumdrehen half, dann hitte ich mir nie die
Miihe gemacht, dartiiber zu schreiben. Auch nicht, wenn sich das
Ganze als Problem erwiesen hitte, das nur in meinem Kopf be-
stand und mit ein paar Psychopharmaka und einigen Sitzungen
auf der Couch des Analytikers zu beheben gewesen wire.
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Nein, es war unendlich viel komplizierter und interessanter;
fir mich, und ich tbertreibe nicht, geradezu verbliiffend. Als
man mir den Weg zur Heilung zeigte, war ich verbliiftt iiber die
Erkenntnis, dass ich rein gar nichts tiber meinen Korper wusste,
nichts iiber seine Kraftreserven, nichts tiber seine Verbindung
zu meinem Geist, nichts iiber mich selbst. Und falls meine Leser
erstaunt sind, in einem Buch, das wie ein Gesundheitsratge-
ber oder eine Selbsthilfefibel daherkommt, Uberlegungen zu
D.H. Lawrence und Thomas Hardy, Velazquez und Magritte,
Gandhi und Mussolini, Italien im Unterschied zu England, Jesus
und Buddha, Wunderheiler und Wildwasserpaddeln zu finden,
dann liegt das daran, dass eine Krankheit keine abgetrennte Sa-
che ist, die sich mit Begriffen wie Symptome, Diagnose und
Behandlung umschreiben lésst, sondern Teil eines Ganzen, das
keine abgetrennten Teile hat.

»Schon und gut, aber wo sollen wir das einordnen?«, fragt der
Verleger: »Unter Gesundheit, Psychologie, New Age, Biografi-
sches oder Kritik?« Meine erste Reaktion auf die Frage ist Em-
porung: Genau tiber dieses Problem habe ich doch geschrieben!
Reduktionismus, Etiketten. Bei genauerem Nachdenken aller-
dings muss ich zugeben, dass wir niemals finden wiirden, wo-
nach wir suchen, wenn wir die Dinge nicht in Schubladen ste-
cken wiirden. Ich bin unsicher. Ich méchte mich nicht festlegen.
Bis mir klar wird, dass man zumindest bei Biichern die besten
Erfahrungen nicht unbedingt macht, wenn man findet, wonach
man gesucht hat, sondern wenn man seinerseits von etwas ganz
anderem als dem Gesuchten gefunden, ja tiberrascht wird, et-
was, das einen auf unbekanntes Terrain lockt. »Ordnen Sie es
bei den wahren Geschichten ein«, antworte ich ihm. Denn nur
Geschichten vermogen die Welt auf unerwartete Weise zu erfas-
sen.
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TURP

Kurz vor meinem einundfiinfzigsten Geburtstag, im Dezember
2005, zeichnete mein Freund Carlo ein Gewirr aus Rohrchen
und Ballons auf den Rand einer Zeitung.

Wir safien in einem Café in einem Vorort von Mailand.

»Die Prostata ist so grof3 wie ein kleiner Apfel, verstehst du?
Hier, ungefihr so. Aber mit zunehmendem Alter wird sie grofier
und faseriger, und dann driickt sie auf diese R6hre, die durch sie
hindurchfiihrt, die Harnrohre. Sie blockiert sie, sichst du? Was
kann man dagegen tun? Man entkernt sie gewissermaflen, von
innen. Mit Laser. Durch den Penis. Man weitet sie.«

Ich sah, dass Carlo diese Zeichnung schon oft gemacht hatte.
Er af dabei einen Donut, und in seiner Stimme lag die Begeis-
terung eines Gldubigen.

»Dann brennen wir ein Stiickchen von dieser Klappe hier
weg, dem Schlieffmuskel, um sicherzustellen, dass er sich richtig
6ffnen kann. Das ist der Boden der Blase.«

Meiner Blase.

Ich fragte: »Warum?«

»Damit die Blase sich besser entleert. Dann musst du nicht so
oft.«

»Und was ist mit Sex?«

Datfiir brauchte er ein richtiges Blatt Papier. Er 6ffnete seine
Aktentasche. Es gab eine Komplikation. Fachkundig zeichnete
er mit seiner Chirurgenhand das gleiche Diagramm noch ein-
mal, nur doppelt so grofl. »Zum Pinkeln missen sich zwei
Schlieffimuskeln 6ffnen, siehst du? Der, den wir ein bisschen
weggebrannt haben, am Blasenboden, und ein zweiter weiter
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unten. Also, beim Orgasmus schiefit das Sperma hier ein,
zwischen dem oberen und dem unteren Schliefimuskel. Von der
Prostata in die Harnrohre. Klar, oder? Der untere SchliefSmuskel
geht auf, und der obere schlief3t sich. Nach der OP allerdings,
wenn wir den oberen permanent gedffnet haben, kann es sein,
dass dein Sperma nach oben in die Blase statt nach unten durch
den Penis schiefit. Dann kriegst du einen trockenen Orgasmus.
Das Gefiihl ist das gleiche, nur keine Flecken auf dem Laken. Ei-
gentlich ein Vorteil.« Er lachte und biss wieder in seinen Donut.

Ich betrachtete das schmuddelige Gewirr aus Réhren und
Behiltern. Es ging um marode Leitungen. Mein Abfluss war
verstopft. Die Klospiilung musste repariert werden.

»Und die Schmerzen?«

»Nicht sehr grof3. Du bleibst ein paar Tage im Bett, und nach
etwa zwei Monaten kannst du wieder mit dem Sex anfangen.«

»Ich meinte die Schmerzen, die ich jetzt habe.«

»Ach s0.«

Carlo ist ein stattlicher Mann mit einem offenen, ehrlichen
Gesicht.

»Wir kénnen nicht garantieren, dass sie weggehen.«

Damals hatte ich eine ganze Reihe von Schmerzen: eine un-
terschwellige Spannung im ganzen Bauch, ein scharfes Stechen
im Beckenboden, elektrische Schlage entlang der Innenseite der
Oberschenkel, Kreuzschmerzen, ein Ziepen und Zwicken im
Penis. Wenn diese Probleme durch die Operation nicht geldst
wurden, wozu sie dann machen lassen?

»Deine Blase wird sich besser entleeren. Du wirst nachts
nicht so oft pinkeln miissen. Die Schmerzen werden hochst-
wahrscheinlich nachlassen, ich kann dir nur nicht garantieren,
dass sie weggehen.«

Ich willigte ein.

In der Zwischenzeit sollte ich es mit verschiedenen Pillen
versuchen.

»Bei diesen Geschichten muss man oft ein bisschen herum-
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probierenc, sagte er. Er wiirde fiir mich den Kontakt zu einer
Kollegin herstellen, einer Spezialistin fiir diese Medikamente.
Ich konnte aber jetzt schon mal mit Alphablockern anfangen.
»Die hemmen die Reaktion auf Adrenalin, das den Pinkelimpuls
auslost.« Er meinte, ich miisste dann nachts nur ein, zwei Mal
aufstehen statt fiinf oder sechs Mal.

Ich nahm die Alphablocker. Nach zwei Wochen stand ich
immer noch sechs Mal in der Nacht auf, und dazu litt ich unter
Verstopfung. Ich setzte die Pillen ab, und nach einer weiteren
Woche war alles beim Alten. Normaler Stuhlgang, normale
Schmerzen. Es kam mir vor wie eine Verbesserung.

Dann, kurz vor Weihnachten, gab mir die »Spezialisten-Kol-
legin, zu der Carlo mich geschickt hatte, eine schmale Frau mit
hellbraunem Haar und einem starken siiditalienischen Akzent,
eine Probepackung eines neuen Mittels. »Schenk ich Thnen zu
Weihnachten«, sagte sie mit einem schiefen Licheln. »Neue
Herangehensweise. Mal sehen, was passiert.«

Eine Zeit lang bemerkte ich keine Verdnderung. Dann stellte
ich erfreut fest, dass ich nicht mehr so oft pinkeln musste. Dann
machte ich mir Sorgen, dass ich nicht oft genug pinkelte. Zu Sil-
vester war ich richtig in Schwierigkeiten. Ich hatte seit zehn Stun-
den nicht mehr gepinkelt. Es fiihlte sich an, als ob ich miisste. Ich
stellte mich vors Klo. Nichts als Schmerzen. Ich setzte die Pillen
ab. Ich rief Carlo an, aber sein Handy war nicht erreichbar. Seine
Privatnummer hatte ich nicht. Letztlich war er nur einer aus
meinem Freundeskreis an der Universitit in Mailand, wo ich
unterrichte. Ich wohne aber zwei Stunden entfernt, in Verona.

Sollte ich ins Krankenhaus fahren? Die Notdienste wiirden
an Silvester tiberfullt sein. Hinzu kam, dass ich im Krankenhaus
in Verona einige Leute kannte. Mein Nachbar arbeitete dort.
Ich hatte extra einen Arzt in Mailand aufgesucht, weil ich den
kindischen Wunsch nach Geheimhaltung in der Nachbarschaft
verspiirte; wer will schon Prostatabeschwerden zugeben?

Ich sagte unsere kleine Party kurzfristig ab und ging lange vor
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Mitternacht ins Bett. Starr und wiitend lag ich da. Ich war sauer
auf die Arztin, die mir die Pillen gegeben hatte. Ich war wiitend
auf das Leben, weil es mir dieses Los beschert hatte. Mein Kor-
per kam mir fremd und boésartig vor. Wir beide konnten uns
nicht miteinander anfreunden. Vielleicht wohne ich als Parasit
in meinem eigenen Fleisch, dachte ich; und jetzt hat der Wirt die
Nase voll.

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, ich selbst sei Eigentiimer
der Wohnung.

Von unten horte ich meine Frau und meine jiingste Toch-
ter mit den Nachbarn, deren Kinder gerade im Garten ihr
Feuerwerk vorbereiteten, plaudern und lachen. Die Stimmen
schienen weit weg zu sein. Ich war ein Gefangener dieser bloden
Beschwerden. Die Entfernung zwischen uns, zwischen mir und
meiner Familie, kam mir plotzlich vor wie ein Teil einer Ge-
schichte, wie eine Szene aus einem Film. Es war die Geschichte
meines Abstiegs, meiner Verwandlung in einen griesgramigen,
abstoflenden alten Mann.

Als das Neujahrsfeuerwerk losging, stand ich nicht auf, um
vom Balkon aus zuzusehen. Uberall in der Stadt wurde gefeiert.
Ich befand mich in einer dunklen Zelle und fragte mich, wie
ich da rauskommen konnte, wie ich diese tible Geschichte, die
sich neuerdings in meinem Kopf entspann, abschiitteln konnte.
Selbstmitleid erzéhlt die langweiligsten Geschichten. Ich war an
einem Wendepunkt, ohne zu wissen, wohin ich mich wenden
sollte.

Gegen drei Uhr morgens schaffte ich es endlich, ein paar
Tropfen zu pinkeln. Es dauerte eine Weile, aber danach fiihlte ich
mich besser. Um das zu feiern, trank ich den Rest des Champag-
ners aus. Eine gute halbe Flasche. Dann ging ich in den Keller,
machte den Computer an und gab bei Google »TURP« ein.

Transurethrale Resektion der Prostata ist die derzeit am héu-
figsten angewendete und effektivste operative Methode bei gutar-
tiger Prostatahyperplasie. Sie wird deshalb auch als Goldstandard
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bezeichnet, und alle anderen Methoden miissen sich mit ihren
Ergebnissen an dieser Methode messen lassen. Die Prozedur wird
unter ...

»Goldstandard« war eine seltsame Bezeichnung, fand ich.
Aber was, wenn meine Prostatahyper-was-auch-immer gar
nicht gutartig war?

»Nach dem Eingriff wird ein KATHETER eingesetzt, um Blut
oder Blutgerinnsel aus der BLASE zu spiilen.«

Ich las dieselbe Information auf einem Dutzend Webseiten
und klickte dann unwillkiirlich auf Bilder. Sofort erschien ein
Foto der grotesk geweiteten Offnung eines Penis mit einer
Metallrohre in der Mitte. Das Bild glich einem schlotzenden
Fischmaul. Schnell bewegte ich den Cursor und klickte auf eine
etwas harmlosere Bleistiftzeichnung. Ein Mann im Arztkittel mit
einer seltsam altmodischen Kopfbedeckung starrte in ein Instru-
ment, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Teleskop, einer
Spritze und einem Gewehr. Es war etwa zwanzig Zentimeter
lang und hatte kleine Pistolenabziige und flexible Schlduche, die
unten und oben herausragten. Der Mann hatte seine Finger an
den Abziigen und schaute mit einem Auge durch ein Okular; am
anderen Ende des Schlauches sah man die Spitze eines Penis, die
in einer trichterférmigen Offnung steckte. Ein starrer Schlauch
fithrte vom Instrument durch den Penis, der infolgedessen un-
natiirlich gerade wirkte, bis in einen dunklen Bereich von der
Grofle eines Squashballs gleich hinter dem Hodensack.
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Die Bildunterschrift erklarte: »Bei der TURP wird mithilfe
einer Drahtschlinge ein Teil des Prostatagewebes abgehobelt.«

Ich weifd noch, wie ich die Zeichnung eine ganze Weile an-
starrte. Was mich verbliiffte, war ihre anmaflende Deutlich-
keit. Dieser gut aussehende, glatt rasierte junge Doktor mit
seiner komischen Miitze war der Renaissance-Mann, der mit
seinen Teleskopen den Himmel erforscht, und der Mann der
Aufklarung, der die Macht chirurgischer Werkzeuge entdeckt.
Er konnte direkt in den Korper hineinschauen, in meinen Kor-
per, mitten ins Leben, und er machte saubere, klinische Schnitte
mit hoch entwickelten Instrumenten.

Ich ging auf die Fuflballseite des Guardian und las einen
Bericht von einem Spiel, das durch zwei Tore in der Nachspiel-
zeit entschieden worden war. Ich brauche mich wegen der Ope-
ration ja nicht sofort zu entscheiden, dachte ich.



Blode Schmerzen

SchlieSlich war noch nichts erwiesen. Die Diagnose der Prostata-
vergroflerung basierte auf einer reinen Vermutung von Carlo.
Er war zwar Urologe, aber wir hatten dariiber nur als Freunde
gesprochen. Ich musste erst mal eine ganze Reihe von Tests
machen lassen. Die waren kompliziert und wiirden Zeit in An-
spruch nehmen. In einem Monat war vielleicht das Problem
lingst beseitigt und die Schmerzen dahin verschwunden, wo sie
hergekommen waren. Es war richtig gewesen, mit ihm zu reden,
aber gerade weil ich das getan hatte, konnte ich jetzt authéren zu
gritbeln und mich wieder meinem Alltag widmen. Ich wollte die
Tests machen lassen, ohne lange dariiber nachzudenken, wozu sie
dienten, so als wiren sie nichts als eine kleine Unannehmlichkeit.

So mein Vorsatz am Neujahrstag 2006.

Die Schmerzen hatten andere Pline. Die Schmerzen hat-
ten nicht die geringste Absicht, dahin zuriickzukehren, wo sie
hergekommen waren, wo immer das auch sein mochte. Diese
Frage hatte ich mir nie gestellt. Ich war nicht einmal sicher,
wann sie zum ersten Mal aufgetreten waren. Monatelang hatte
ich immer wieder Sitze wie »Mein Gott, Tim, heute fithlst du
dich aber echt nicht wohl« oder »Du lieber Himmel, wann
kommt die Pisse denn endlich!« vor mich hin gemurmelt. Aber
ohne mir je klarzumachen, dass ich es mit einer Reihe von mit-
einander zusammenhéngenden und immer schlimmer werden-
den Symptomen zu tun hatte.

»Ich fithle mich heute nicht ganz wohlg, sagte ich zu meiner
Frau, um zu erklaren, warum ich keine Lust hatte, den Garten
umzugraben.
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»Ok, sagte sie lachelnd, »dann vielleicht ndchste Woche.«

Die Worte »nicht ganz wohl« waren angenehm unverfing-
lich, stellte ich fest, sie gaben mir ein beinahe wohliges Gefiihl.

Unwobhlsein ist nicht das Gleiche wie Schmerz.

»Wie lange hast du das schon?«, hatte Carlo als Erstes gefragt,
nachdem ich ihn endlich darauf angesprochen hatte. Wir waren
im Umbkleideraum des Kanu-Klubs.

»Na ja, lass mich tiberlegen ...«

Ich runzelte die Stirn. Jetzt, wo ich dariiber nachdachte,
wurde mir klar, dass ich mich schon seit Langem »nicht ganz
wohl« fithlte. Womdoglich seit Jahren. Mich unwohl zu fithlen
war Teil meines Daseins geworden.

»In den letzten Monaten ist es schlimmer gewordenc, sagte
ich.

Ich misste regelméflig Blut und Urin untersuchen las-
sen, erklarte er. Auflerdem musste ein Harnflusstest gemacht
werden, ein Scan des gesamten Bereichs, ein Urogramm,
ein dreitdgiger Urintest und eventuell eine Zystoskopie. An-
genommen, die Ergebnisse fielen aus, wie er erwartete, konnte
ich mich auf eine Operation im April oder Mai freuen. Er
wiirde aus Prinzip keine Freunde operieren, sagte Carlo, aber
er wiirde mich an einen Maildnder Kollegen empfehlen, einen
ausgezeichneten Chirurgen.

Freuen? Ganz im Gegenteil. In vier Monaten wiéren die
Schmerzen lingst weg, hoffte ich.

Die Schmerzen wurden heftiger. Mittlerweile musste ich
beim Hinsetzen meinen Hosenbund lockern. Alles fiihlte sich
verspannt und wund an. Ich wachte in den frithen Morgen-
stunden auf, gegen fiinf, halb sechs, und konnte nicht mehr
einschlafen. In meinem Bauch lag ein Klumpen heifler Lava. Ich
stand auf, wanderte durchs Haus, kochte mir eine Kanne Tee
und af} ein bisschen Miisli. Ich wusste, davon wiirde ich aufs
Klo miissen. Dann lief§ der Schmerz nach, und ich konnte mich
noch einmal schlafen legen.
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War es moglich, fragte ich bei Carlo telefonisch nach, dass
das Problem im Darm lag? Ich hatte Darmkrebs.

Er lachte. »Nein.«

Ich fithlte mich gedemiitigt. Ich entwickelte mich zum Hy-
pochonder, ich dachte nur noch an meine Korperfunktionen.
Absurd, andere Leute mit den Details meiner Toilettenbesuche
zu beldstigen! Ich durfte ihn nicht noch mal ansprechen, ent-
schied ich, bevor die Untersuchungen abgeschlossen waren.
Wozu dariiber sprechen, wenn man die entscheidenden medi-
zinischen Tests bereits vereinbart hat? Die Ergebnisse werden
firr dich sprechen. Trotzdem war es eine Erleichterung zu wis-
sen, dass ich, wenn ich um fiinf Uhr frithstiickte, anschliefSend
aufs Klo gehen konnte, der Schmerz darauthin nachlief} und ich
noch eine Stunde Schlaf bekam.

Das erschien mir merkwiirdig bei einem Prostataleiden.

Aber kann man wirklich sagen, dass ich zu viel tiber diese
Schmerzen nachdachte? Ich war oft besorgt. Ich habe mich
gefragt, was zu tun sei. Doch im Groflen und Ganzen habe ich
getan, was ich konnte, um nicht dauernd daran zu denken,
nicht in Selbstmitleid zu versinken, wie meine Mutter es aus-
gedriickt hitte. Und wenn Carlo oder irgendeiner der anderen
Arzte, die ich noch konsultieren sollte, mich je gebeten hitte,
die Schmerzen genau zu beschreiben, dann bezweifle ich, dass
ich dazu imstande gewesen wire. Ich war mir meines Korpers
normalerweise einfach nicht bewusst. Ich nahm ihn nur wahr,
wenn er mich tiberraschte, mich stérte. Ich war ein beschiftig-
ter Mann, und die Schmerzen behinderten mich im Alltag. Ich
erforschte sie nicht. Ich widmete ihnen keine Zeit. »Wie soll
ich meine Arbeit schaffen«, fragte ich mich wutschnaubend,
»wenn ich mich stindig mit so blodsinnigen Storungen herum-
schlagen muss?«

Die Schmerzen waren fir mich immer »diese bloden Schmer-
zen«, so ahnlich, wie ich den Krach von der Baustelle in un-
serer Strafle »diesen bloden Krach« nannte. Ich verspiirte kein
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Bediirfnis herauszufinden, was da drauflen eigentlich gebaut
wurde. Nein, ich schloss das Fenster, setzte mich an den Com-
puter und stopfte mir ein neues Paar Ohrstopsel in die Ohren.
Ich hatte mir vor Kurzem bei einem Versandhandel in den USA
einen Fiinfjahresvorrat von den besten Ohrstopseln bestellt. Um
den Krach des Lebens auszublenden.

Ich tat das ganz automatisch. Es war in meinen Augen die
einzig verniinftige Reaktion auf alles, was der Erfiillung meines
Tagespensums im Weg stand. Und wenn ich schliefilich ein Ge-
fithl als Schmerz anerkannte, als echten Schmerz, nicht nur als
Unwobhlsein, dann tat ich das nur, weil die Stérung so grof3 ge-
worden war, dass ich sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie lief3
sich nicht wegarbeiten. Aber selbst dann war das gebotene Ziel
nicht, den Schmerz zu erforschen, ihm auf die Schliche zu kom-
men, sondern nur so schnell wie méglich zum Normalzustand
zuriickzukehren. Fin schones heifles Bad, dachte ich, wiirde das
dumpfe Pochen im Beckenboden sicher lindern. In der Wanne
konnte ich lesen. Ein paar Recherchen erledigen.

Die Schmerzen gingen nicht weg. Heifles Wasser half nicht.
Ich erinnere mich nur an meine rasende Wut, als Calvino im
Seifenschaum versank.

Es kam so weit, dass ich am Computer nicht mehr sitzen
konnte. Ich musste stehen.

Ich platzierte meinen Laptop in Brusthdhe auf dem Biicher-
regal und arbeitete im Stehen weiter, wobei ich mein Gewicht
immer wieder von einem Fufd auf den anderen verlagerte.

Victor Hugo hat schliefSlich auch im Stehen geschrieben.
Giinter Grass ebenfalls, habe ich gehort.

Sport wiirde auch helfen, entschied ich. Wir wohnen auf dem
Land, da ist es leicht, joggen zu gehen. Nicht, dass ich gerne
joggte. Beim Sport, hatte ich immer gedacht, ging es darum, den
Korper in Form zu halten, damit er einen in Ruhe lief§ und man
sich ohne blode Stérungen dem widmen konnte, was man zu
tun hatte. Ich stoppte meine Zeit tiber sechs Meilen.
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Und ich ging Kajak fahren. Die Etsch in Verona ist kein
schlechter Fluss zum Paddeln. Ich hatte zwei Kajaks im Kanu-
Klub liegen, und es sprach nichts dagegen, sie ein bisschen 6fter
herauszuholen. Kajak fahren macht mir weitaus mehr Spaf3 als
Laufen, nur leider reifit es ein grofleres Loch in den Termin-
kalender. Man muss in die Stadt fahren, sich umziehen, hin-
terher die Ausriistung zum Trocknen authidngen. Der Vorteil
ist allerdings, dass man sich beim Kajakfahren wesentlich mehr
konzentrieren muss als beim Laufen und sich deshalb tiber die
verlorene Zeit nicht schon sorgt, wihrend man sie verliert.

Zwei Monate lang, im Herbst 2004, joggte und paddelte
ich also bis zu vier, finf Mal in der Woche, und solange ich
unterwegs war und mich verausgabte, lieflen die Schmerzen
tatsdchlich nach. Aber nur, um augenblicklich und manchmal
mit umso groflerer Heftigkeit zuriickzukehren, sobald ich ge-
duscht hatte. Was mich zu der Uberlegung brachte, dass dieses
ganze Bergauf-bergab-Gerenne und die Uberforderung meiner
Bauchmuskeln beim Paddeln auf der Etsch alles womdglich
noch verschlimmerten. Vielleicht war es das Beste, anstatt mehr
Sport zu treiben, den Sport ganzlich aufzugeben.

Der Gedanke war verlockend. Ich folgte ihm, tat nichts mehr
und bewies, dass Sport weder das Problem noch die Losung
darstellte. Diese Schmerzen scherten sich nicht darum, ob ich
laufen ging oder nicht.

Die Erndhrung, sagte meine Frau. Ich sollte auf meine Er-
nihrung achten. Und das tat ich. Immer wieder versuchte ich,
einen Zusammenhang herzustellen zwischen den verschiede-
nen Sachen, die ich fiir gewohnlich esse und trinke (ich bin ein
Gewohnheitsmensch), und den verschiedenen Schmerzen, die
mich plagten.

Kaffee war natiirlich besonders verddchtig. Lass ihn weg!
Einen Monat lang verzichtete ich auf meinen Cappuccino um
zehn und den Espresso um zwei.

Ohne Erfolg.
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Dann war der Alkohol dran. Immer sind es die Freuden,
die gestrichen werden. Ich verzichtete auf meinen abendlichen
Scotch. Ich staunte, wie schwer mir das fiel. Gegen halb elf ver-
splirte ich ein tiberwiltigendes Verlangen nach einem Whisky.
Diese harmlose Angewohnheit war anscheinend im Laufe der
Jahre zur Sucht geworden. Auf Anraten meiner Frau machte ich
mir, gewissermaflen als Ersatz, eine Tasse Kamillentee, halb in
der Hoffnung, mein Korper wiirde dann rebellieren und die Sa-
che selbst in die Hand nehmen; ja, dachte ich, mein Kérper wird
anfangen zu zittern und so extrem kribbeln, dass ich meinen
lobenswerten Vorsatz schlieflich beiseiteschieben, entschlos-
senen Schrittes zur Hausbar schreiten und mir einen Scotch
einschenken werde.

Ich konnte es kaum erwarten.

Mein Korper tat nichts dergleichen. Im Gegenteil, mit je-
dem Tag schien er sich mehr mit dem Kamillentee anzufreun-
den. Veridrgert versuchte ich, mich durch den Gedanken auf-
zuheitern, dass die Schmerzen sicher bald besser wiirden, da der
Whisky mir offenbar nicht so gut bekommen war wie vermutet.

Keineswegs. Die Schmerzen blieben, wo sie waren, vielmehr,
sie wanderten wie immer umbher, und als ich das Experiment
nach etwa einem Monat abbrach und mir ein sehr grofiziigiges
Glas Laphroaig genehmigte, schlief ich anschlieffend so gut wie
seit Wochen nicht mehr. Ich erlebte eine schmerzfreie Nacht,
mit Scotch. Natiirlich wiederholte ich daraufhin das Prozedere
am nichsten Abend, nur um festzustellen, dass alles wieder
beim Alten war. Normales Unwohlsein, normale Schmerzen,
hervorragender Laphroaig.

Nach dem Whisky lie§ ich das Bier am frithen Abend weg.

Nach dem Bier am frithen Abend lief§ ich den Wein am
Wochenende weg.

Irgendwann fiel mir ein, dass es am roten Fleisch liegen
konnte.

Tat es nicht.
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Als ich mit Carlo sprach, waren derartige Experimente zum
festen Bestandteil meines Alltags geworden.

Auf Verdacht mischte ich meinen Speiseplan immer wieder
neu, so wie einen relativ tiberschaubaren Satz von Spielkarten,
in der Hoffnung, irgendwann das gewinnbringende Blatt zu
erwischen, das es mir gestatten wiirde, unbehelligt von diesen
bloden Schmerzen weiterzuleben.

Allerdings ging ich nicht gerade akribisch an die Sache
heran. Ich fithrte nicht Buch, und bei offiziellen Anldssen oder
wenn ich mich mit Freunden traf, vergafd ich nicht selten, dass
ich dieses oder jenes gerade nicht essen oder trinken durfte. Ich
schlemmte ganz unbekiimmert und fing anschlielend mit dem
Experiment von vorne an. Oder gab es vollstindig auf.

Wenn ich in den frithen Morgenstunden mit akuten Schmer-
zen aufwachte und mich aus dem Bett schwang, um dem glii-
henden Felsbrocken in meinem Bauch zu entfliehen, kamen mir
diese Didtexperimente tiberaus wichtig vor. Ich musste einfach
eine Losung finden. Aber abends, wenn ich mich in geselliger
Runde entspannte, war mir dieser Typ, der sich ein halbes Dut-
zend Mal pro Nacht mit seinen Fufifesseln ins Badezimmer
schleppte, ziemlich fremd. Vielmehr, ich kannte ihn zwar, aber
er war nur ein entfernter Bekannter oder ein dlterer Verwandter.
An den man am besten nicht dachte.



Der Wasserverkdufer

Wihrend ich mir ein Reagenzglas zwischen die Beine hielt und
zu pinkeln versuchte, fiel mir ein Satz ein, den ich irgendwo
iiber Giacomo Leopardi, einen italienischen Dichter aus dem
19. Jahrhundert, gelesen hatte: »Wenn er iiber die Feinheiten
des Urinierens nachdachte, war er nicht imstande, Wasser zu
lassen.« Er musste warten, bis er sich einen »Augenblick der
Unaufmerksambkeit sich selbst gegeniiber abringen« konnte.

Was fiir ein absurder Gedanke! Aber die Geschichte ging mir
nicht mehr aus dem Kopf. Jahre nachdem ich die Biografie des
Dichters gelesen hatte, dachte ich noch an diese Worte: »sich
einen Augenblick der Unaufmerksambkeit sich selbst gegentiber
abringen«.

Es war Mitte Januar, mitten in der Nacht; am kommenden
Morgen hatte ich meine ersten Untersuchungen. Blut und Urin.
Erwartungsgemaf hatte ich sie um zwei Wochen hinausgezogert,
in der Hoffnung, die Schmerzen wiirden vergehen: zuerst wegen
einer Reise nach London, um mich mit meinem Bruder zu tref-
fen, und dann wegen eines kurzen Ski- und Wanderurlaubs in
den Bergen mit meiner Frau und meinen T6chtern.

Mein Bruder lebt in Amerika, ich in Italien, aber manchmal
treffen wir uns kurz nach Neujahr fiir ein paar Tage in London.
John ist Maler und nimmt mich gern in die Kunstausstellungen
mit, die gerade in der Stadt laufen. Dort duflert er oft mit lauter
Stimme provokative Meinungen, und ich hore gerne jemandem
zu, der so viel mehr weif$ und sieht als ich.

Am zweiten Tag machten wir auf dem Weg von einem Mu-
seum zum ndchsten halt beim Apsley House, dem Wohnsitz
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des Herzogs von Wellington, um uns unter anderem Veldzquez’
Wasserverkdufer von Sevilla anzuschauen. In genau dem Hell-
dunkel, das im Sommer unter einem Sdulengang herrscht, reicht
ein alter Mann in einem zerfledderten Mantel, der Wasser-
verkdufer, einem gut gekleideten Jungen ein randvolles Glas,
in dem eine schwarze Feige liegt. Ich habe dieses Bild schon
ein halbes Dutzend Mal gesehen, und es hat mich jedes Mal be-
eindruckt, aber heute war ich beinahe schockiert von der Kraft
seiner Ausstrahlung. Diese beiden Gesichter, die so aufmerksam
wirken, obwohl sie weder einander noch das Wasser anschauen,
ihre Hénde, die eine alt, die andere jung, die sich am Stiel des
Glases treffen, das Licht in der durchsichtigen Fliissigkeit tiber
der dunklen Rundung der kaum erkennbaren Feige - in alldem
schien eine obskure Botschaft fiir mich verborgen zu sein.
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JAls die Schulmedizin und ich uns schon gegenseitig aufgegeben hatten und ich mich zu
lebenslangen chronischen Schmerzen verurteilt sah, wurde mir ein wundersamer Ausweg
gezeigt: Stillsitzen lautete die Empfehlung, und atmen. Ich saf still. Ich atmete. Am Anfang war
das ermudend, ziemlich schmerzhaft und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde
es so aufregend und bescherte mir so enorme korperliche und geistige Veréanderungen, dass ich
anfing, meine Krankheit als Glicksfall zu betrachten.”



