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Buch

»Als die Schulmedizin und ich uns schon gegenseitig aufgegeben hatten und 
ich mich zu lebenslangen chronischen Schmerzen verurteilt sah, wurde mir 
ein wundersamer Ausweg gezeigt: Stillsitzen, lautete die Empfehlung, und 
atmen. Ich saß still. Ich atmete. Am Anfang war das ermüdend, ziemlich 
schmerzhaft und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so 
aufregend und bescherte mir so enorme körperliche und geistige Verände-

rungen, dass ich anfing, meine Krankheit als Glücksfall zu betrachten.«
Ein großer Schriftsteller und sein bisher persönlichstes Buch: »Die Kunst 
stillzusitzen« erzählt eine Krankheitsgeschichte mit »happy end«, klug und 
unglaublich unterhaltsam. Denn anfangs geplagt von undefinierbaren chro-
nischen Schmerzen konfrontiert Tim Parks hier die Leser mit der buchstäblich 
nackten Wahrheit über das Verhältnis von Geist und Körper. Um nach einer 
langen und letztlich fruchtlosen Konsultation von Schulmedizinern die Lö-
sung für seine Schmerzen schließlich in einem Schweige-Retreat zu finden, in 
einer Atemtechnik, der Vorbereitung zur Meditation. Davon hatte Tim Parks 
am allerwenigsten eine Lösung seiner gesundheitlichen Probleme erwartet; 
als Skeptiker waren ihm all die alternativen Heilmethoden und New-Age-

Versprechen reichlich suspekt. 
Die meisten von uns werden irgendwann krank; aber nur wenige können 
darüber mit so viel Schwung, mit solch einer brillanten Intelligenz erzählen 

wie Tim Parks.

Autor

Tim Parks wurde 1954 in Manchester geboren, wuchs in London auf und 
studierte in Cambridge und Harvard. Seine Romane wurden mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet, u. a. mit dem »Somerset Maugham Award«. Neben 
seiner schriftstellerischen Tätigkeit ist er als Übersetzer tätig (u. a. von Italo 
Calvino und Alberto Moravia) und unterrichtet Literarisches Übersetzen an 
der Universität von Mailand. Tim Parks lebt mit seiner Frau und drei Kindern 
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Vorbemerkung des Autors

In der Zeit, als es mir nicht gut ging, und dann wieder, während 
ich dieses Buch schrieb, schaute ich mir besonders gerne und 
oft  Bilder an. Es begann mit einem Bedürfnis nach Klarheit, 
dem Wunsch, meine körperlichen Beschwerden in einer Ab-
bildung wiederzufi nden, aber allmählich schien die Betrachtung 
von Bildern aller Art – Illustrationen, Fotos, Gemälde – mir Er-
leichterung von den sprachgesteuerten Ängsten und Sorgen in 
meinem Kopf zu verschaff en. So beschloss ich, einige der Bilder 
in dieses Buch aufzunehmen; nicht alle sind schön, nicht alle 
von bester Qualität, aber sie sind einfach zum festen Bestandteil 
der Erzählung geworden.
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Vorwort

Ich habe nicht damit gerechnet, je ein Buch über den Körper 
zu schreiben. Schon gar nicht über meinen eigenen Körper. Wie 
indiskret. Allerdings habe ich auch nicht damit gerechnet, je so 
entsetzliche und unerklärliche Beschwerden zu bekommen, wie 
ich sie hatte. Vor allem aber habe ich nicht damit gerechnet, 
dass eines Tages eine Krankheit die Grundfesten meiner Welt-
anschauung erschüttern und mich zwingen könnte, den Vor-
rang in  frage zu stellen, den Sprache und Geist für mich immer 
be sessen haben. SMS, Mails, Chats, Blogs – heutzutage frisst der 
Geist den Körper auf. Zu diesem Schluss hat mich meine lange 
Krankheit gebracht. Wir sind zu Hirnvampiren geworden, die 
sich selber den Lebenssaft  aussaugen. Sogar im Fitnessstudio 
oder beim Joggen spielt sich unser Leben nur noch im Kopf ab, 
auf Kosten unseres Körpers.
 Ich verspürte keinerlei Bedürfnis, jemandem von meinem 
Leiden zu erzählen. Und erst recht keines, darüber zu schreiben. 
Ich litt unter genau den Schmerzen und Demütigungen, über die 
man von Anfang an nur ungern spricht. Man braucht sich bloß 
die Terminologie der Mediziner anzuschauen – Darm, Stuhl, 
Harn röhre, Blase, Schließmuskel, Prostata –, dann weiß man 
gleich, dass solches Vokabular nicht für gesellige Gespräche 
bestimmt ist. Davon will keiner etwas wissen. Wie alle anderen 
hatte ich vor, mich den Ärzten anzuvertrauen und ansonsten so 
zu tun, als wäre nichts.
 Aber wir leben nun mal in der Wirklichkeit, und in meinem 
Fall bestand die glückliche Fügung darin, dass mir jemand genau 
in dem Moment, als die Schulmedizin und ich uns gegenseitig 

47640_Parks_Stillsitzen.indd   947640_Parks_Stillsitzen.indd   9 03.08.2012   10:13:5203.08.2012   10:13:52



die kunst stillzusitzen10

aufgegeben hatten und ich mich zu lebenslangen chronischen 
Schmerzen verurteilt sah, einen wundersamen Ausweg zeigte: 
Stillsitzen lautete die Empfehlung und atmen. Ich saß still. Ich 
atmete. Am Anfang war das ermüdend, ziemlich schmerzhaft  
und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so 
aufregend und bescherte mir so enorme körperliche und geistige 
Veränderungen, dass ich anfi ng, meine Krankheit als Glücksfall 
zu betrachten. Wäre ich nicht ein so großer Skeptiker, würde ich 
sagen, sie wurde mir vom Himmel geschickt, um mein Leben 
zu verändern. Jedenfalls war die Geschichte inzwischen viel zu 
spannend geworden, um ungeschrieben zu bleiben.
 Worauf es vermutlich hinausläuft , ist die außergewöhnli-
che Diskrepanz zwischen der Art, wie wir gemacht sind, und 
unserer Art zu leben. Ich bin in einer Familie von bibeltreuen 
Angli kanern aufgewachsen. Typische britische Mittelschicht. 
Wozu wir Kinder vor allem erzogen wurden, waren Strebsam-
keit und Fleiß. Was es über die Welt zu wissen gab, war längst 
bekannt, und folglich lag das richtige Verhalten auf der Hand. 
Wir muss ten unsere Seele retten und die Seelen der anderen, wir 
mussten gut sein in der Schule, wir mussten studieren und eine 
gute Anstellung fi nden. Und wir mussten heiraten und Kinder 
bekommen, die die gleichen Ziele verfolgten und genauso lebten 
wie wir. Sogar das Singen diente einem Zweck. Nämlich Gott zu 
huldigen. Beim Spielen waren wir Soldaten, die sich gegenseitig 
töten wollten, im Dienst der guten Sache. Beim Sport mussten 
wir selbstverständlich siegen. 
 Unser Körper war dabei das »Gefäß«, mit dessen Hilfe wir 
all diesen wichtigen Aufgaben nachgingen. Verwirrenderweise 
konnte ein Gefäß alles Mögliche sein. In jedem Fall war es aber 
nur insofern nützlich, als es etwas anderes enthielt: die christli-
che Seele, das Mittelschichts-Ich. Der Körper als solcher besaß 
weder Zweck noch Identität. Nach dem Tod waren wir ohne ihn 
besser dran, obwohl Gott aus nicht näher erläuterten Gründen 
wollte, dass wir so lange wie möglich mit körperlichen Leiden 
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vorwort 11

ausharrten. Vielleicht um die Seele zu reinigen, das Ich zu adeln, 
ähnlich wie manche Leute eine Tugend darin sehen, ein altes 
Auto möglichst lange zu fahren. Der Körper war ein notwendi-
ges Übel auf dem Weg zum Erfolg und ins Paradies.
 Das klingt vermutlich wie eine Karikatur. Aber es stand 
vollkommen im Einklang mit dem Biologieunterricht in der 
Schule, wo man uns schlichtweg erklärte, dieses Körpergefäß 
sei äußerst kompliziert und fremd, etwas, das man besser den 
Experten überließ. Auch heute noch treff e ich nur selten Men-
schen, die an die grundsätzliche Einheit von Körper und Geist 
glauben. Wenn es hoch kommt, haben sie eine etwas attrakti-
vere Vorstellung von den Freuden und Genüssen, die das Leben 
bietet: Sex, Essen, Musik, Alkohol. Ansonsten scheinen alle 
gleichermaßen damit beschäft igt zu sein, ihren Standpunkt zu 
bestimmen, ihre Karriere zu verfolgen und vorzusorgen für den 
Tag, an dem das bröckelnde Gefäß das erste Leck bekommt. Im 
Großen und Gan zen wird das Sein durch das Tun ausgelöscht, 
ähnlich wie der Lärm die Stille überfl utet. 
 Bis dato habe ich zwanzig Bücher geschrieben, einundzwan-
zig mit diesem. Den Glauben meiner Eltern mag ich also ab-
geschüttelt haben, nicht aber die unermüdliche Strebsamkeit, 
die sie mich gelehrt haben, diese verwegene Mischung aus Be-
fl issenheit und Ehrgeiz. Und wie mein Vater habe ich unter 
dem Bann der Wörter gelebt. Er las die Bibel und schrieb seine 
Predigten. Er erklärte uns, was richtig war und wie man sich 
verhalten soll. In rhythmischen, eindringlichen Sätzen. So wie 
Politiker es machen und die Meinungsmacher in den Zeitungen, 
Leute, die alles wissen und sich ihrer selbst ganz sicher sind. 
Meine Romane gingen in die entgegengesetzte Richtung, haben 
aufgezeigt, wie rätselhaft  alles ist, wie einseitig jeder Standpunkt, 
wie komisch wir Menschen in unserer Verlorenheit. Aber auch 
das ist in gewis ser Weise eine Predigt. Sobald man mit Worten 
arbeitet, steckt man doch in einer Debatte, ist gezwungen, in 
Bezug auf andere Stellung zu beziehen, zu bestätigen oder zu 
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die kunst stillzusitzen12

widerlegen, was zuvor schon gesagt worden ist. Nichts steht für 
sich oder ist vollständig in der Gegenwart verortet: Alles hat 
seine Wurzeln in der Vergangenheit und streckt seine Fühler 
in Richtung Zukunft  aus. Und während wir uns echauffi  eren, 
unseren Standpunkt festklopfen, unsere Behauptungen aufstel-
len, bemerken wir nicht mehr den Atem auf unseren Lippen, 
die Spannung in unseren Händen, den Druck des Bodens un-
ter unseren Füßen und den Puls der Zeit in unseren Adern. 
Keinem der Bewunderer meines Vaters ist aufgefallen, wie ver-
spannt sein Kiefer war, wie sehr seine Hand zitterte, wenn er ein 
Glas hob oder ein Mikrofon hielt, welche Mühe es ihn kostete, 
den 2000 Jahre alten Glauben aufrechtzuerhalten, ihn immer 
und immer wieder zu bestä tigen, den Zweifl ern Mut zu ma-
chen, die Advokaten des Teufels mit immer neuen klugen Ar-
gumenten zu verwirren. Wenn ich an Dads Krebserkrankung 
und seinen Tod zurückdenke – er war damals neunundfünfzig 
und ich fünfundzwanzig –, dann erkenne ich darin eine gewisse 
Unausweichlichkeit. Ewig missachtet, brach das fl eischliche Ge-
fäß unter dem Druck zusammen. Manchmal glaube ich, es war 
die Erfi ndung der Sprache, die diesen merkwürdigen Kampf 
zwischen Geist und Leib angezettelt hat.
 Kurz nach Dads Beerdigung habe ich England verlassen, um 
nach Italien zu ziehen, wo ich bis heute lebe. Es war beruhigend 
zu glauben, ich sei entkommen. Durch die neue Sprache tauchte 
ich in neue Debatten ein. Ich arbeitete ununterbrochen. Ich 
schrieb und übersetzte und unterrichtete. Aber rück blickend 
erkenne ich, dass ich von dem ursprünglichen Projekt nie weg-
gekommen bin, nie nach rechts oder links geblickt habe, letzt-
endlich dem Glauben meiner Eltern an die Berufung immer treu 
geblieben bin. »Deine Handschrift «, bemerkte mein Bruder in 
den letzten Jahren, in denen man noch handgeschriebene Briefe 
verschickte, »hat sich kein bisschen verändert.« Er hatte recht. 
Sie ist immer noch dieselbe: wild zur Seite geneigt, weist sie über 
das Blatt hinaus, auf ein fernes Ziel.
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13vorwort

 Dann, irgendwann mit Mitte oder Ende vierzig, fi ngen die 
Symptome an, die Schmerzen, die Peinlichkeiten, die Angst und 
der Zorn. Sollte es mir ebenso ergehen wie meinem Vater? Aber 
ich darf der Geschichte nicht vorgreifen. Begnügen wir uns damit 
festzustellen, dass ich mit dem Schreiben dieses Buches beschlos-
sen habe, all die Dinge darzulegen, oft  in unliebsamer Ausführ-
lichkeit, die ich jahrelang gefl issentlich verschwiegen habe. Wäre 
alles nur eine Frage der Fehldiagnose bestimmter Ärzte gewe-
sen, die übermäßig erpicht darauf waren, mich aufzuschneiden, 
woraufh in andere schließlich genau das Mittel verschrieben hat-
ten, dass mir im Handumdrehen half, dann hätte ich mir nie die 
Mühe gemacht, darüber zu schreiben. Auch nicht, wenn sich das 
Ganze als Problem erwiesen hätte, das nur in meinem Kopf be-
stand und mit ein paar Psychopharmaka und einigen Sitzungen 
auf der Couch des Analytikers zu beheben gewesen wäre.

47640_Parks_Stillsitzen.indd   1347640_Parks_Stillsitzen.indd   13 03.08.2012   10:13:5203.08.2012   10:13:52



die kunst stillzusitzen14

 Nein, es war unendlich viel komplizierter und interessanter; 
für mich, und ich übertreibe nicht, geradezu verblüff end. Als 
man mir den Weg zur Heilung zeigte, war ich verblüfft   über die 
Erkenntnis, dass ich rein gar nichts über meinen Körper wusste, 
nichts über seine Kraft reserven, nichts über seine Verbindung 
zu meinem Geist, nichts über mich selbst. Und falls meine Leser 
erstaunt sind, in einem Buch, das wie ein Gesundheitsratge-
ber oder eine Selbsthilfefi bel daherkommt, Überlegungen zu 
D.H. Lawrence und Th omas Hardy, Velázquez und Magritte, 
 Gandhi und Mussolini, Italien im Unterschied zu England, Jesus 
und Buddha, Wunderheiler und Wildwasserpaddeln zu fi nden, 
dann liegt das daran, dass eine Krankheit keine abgetrennte Sa-
che ist, die sich mit Begriff en wie Symptome, Diagnose und 
Behandlung umschreiben lässt, sondern Teil eines Ganzen, das 
keine abgetrennten Teile hat.
 »Schön und gut, aber wo sollen wir das einordnen?«, fragt der 
Verleger: »Unter Gesundheit, Psychologie, New Age, Biografi -
sches oder Kritik?« Meine erste Reaktion auf die Frage ist Em-
pörung: Genau über dieses Problem habe ich doch geschrieben! 
Reduktionismus, Etiketten. Bei genauerem Nachdenken aller-
dings muss ich zugeben, dass wir niemals fi nden würden, wo-
nach wir suchen, wenn wir die Dinge nicht in Schubladen ste-
cken würden. Ich bin unsicher. Ich möchte mich nicht festlegen. 
Bis mir klar wird, dass man zumindest bei Büchern die besten 
Erfahrungen nicht unbedingt macht, wenn man fi ndet, wo nach 
man gesucht hat, sondern wenn man seinerseits von etwas ganz 
anderem als dem Gesuchten gefunden, ja überrascht wird, et-
was, das einen auf unbekanntes Terrain lockt. »Ordnen Sie es 
bei den wahren Geschichten ein«, antworte ich ihm. Denn nur 
Geschich ten vermögen die Welt auf unerwartete Weise zu erfas-
sen.
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TURP

Kurz vor meinem einundfünfzigsten Geburtstag, im Dezember 
2005, zeichnete mein Freund Carlo ein Gewirr aus Röhrchen 
und Ballons auf den Rand einer Zeitung.
 Wir saßen in einem Café in einem Vorort von Mailand.
 »Die Prostata ist so groß wie ein kleiner Apfel, verstehst du? 
Hier, ungefähr so. Aber mit zunehmendem Alter wird sie größer 
und faseriger, und dann drückt sie auf diese Röhre, die durch sie 
hindurchführt, die Harnröhre. Sie blockiert sie, siehst du? Was 
kann man dagegen tun? Man entkernt sie gewissermaßen, von 
innen. Mit Laser. Durch den Penis. Man weitet sie.«
 Ich sah, dass Carlo diese Zeichnung schon oft  gemacht hatte. 
Er aß dabei einen Donut, und in seiner Stimme lag die Begeis-
terung eines Gläubigen.
 »Dann brennen wir ein Stückchen von dieser Klappe hier 
weg, dem Schließmuskel, um sicherzustellen, dass er sich richtig 
öff nen kann. Das ist der Boden der Blase.«
 Meiner Blase.
 Ich fragte: »Warum?«
 »Damit die Blase sich besser entleert. Dann musst du nicht so 
oft .«
 »Und was ist mit Sex?«
 Dafür brauchte er ein richtiges Blatt Papier. Er öff nete seine 
Aktentasche. Es gab eine Komplikation. Fachkundig zeichne te 
er mit seiner Chirurgenhand das gleiche Diagramm noch ein-
mal, nur doppelt so groß. »Zum Pinkeln müssen sich zwei 
Schließ muskeln öff nen, siehst du? Der, den wir ein bisschen 
weg gebrannt haben, am Blasenboden, und ein zweiter weiter 
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die kunst stillzusitzen18

unten. Also, beim Orgasmus schießt das Sperma hier ein, 
zwischen dem oberen und dem unteren Schließmuskel. Von der 
Prostata in die Harnröhre. Klar, oder? Der untere Schließmuskel 
geht auf, und der obere schließt sich. Nach der OP allerdings, 
wenn wir den oberen permanent geöff net haben, kann es sein, 
dass dein Sperma nach oben in die Blase statt nach unten durch 
den Penis schießt. Dann kriegst du einen trockenen Orgasmus. 
Das Gefühl ist das gleiche, nur keine Flecken auf dem Laken. Ei-
gentlich ein Vorteil.« Er lachte und biss wieder in seinen Donut.
 Ich betrachtete das schmuddelige Gewirr aus Röhren und 
Behältern. Es ging um marode Leitungen. Mein Abfl uss war 
verstopft . Die Klospülung musste repariert werden.
 »Und die Schmerzen?«
 »Nicht sehr groß. Du bleibst ein paar Tage im Bett, und nach 
etwa zwei Monaten kannst du wieder mit dem Sex anfangen.«
 »Ich meinte die Schmerzen, die ich jetzt habe.«
 »Ach so.«
 Carlo ist ein stattlicher Mann mit einem off enen, ehrlichen 
Gesicht.
 »Wir können nicht garantieren, dass sie weggehen.«
 Damals hatte ich eine ganze Reihe von Schmerzen: eine un-
terschwellige Spannung im ganzen Bauch, ein scharfes Stechen 
im Beckenboden, elektrische Schläge entlang der Innenseite der 
Oberschenkel, Kreuzschmerzen, ein Ziepen und Zwicken im 
Penis. Wenn diese Probleme durch die Operation nicht gelöst 
wurden, wozu sie dann machen lassen?
 »Deine Blase wird sich besser entleeren. Du wirst nachts 
nicht so oft  pinkeln müssen. Die Schmerzen werden höchst-
wahrscheinlich nachlassen, ich kann dir nur nicht garantieren, 
dass sie weggehen.«
 Ich willigte ein.
 In der Zwischenzeit sollte ich es mit verschiedenen Pillen 
versuchen.
 »Bei diesen Geschichten muss man oft  ein bisschen herum-
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19turp

probieren«, sagte er. Er würde für mich den Kontakt zu einer 
Kollegin herstellen, einer Spezialistin für diese Medikamente. 
Ich könnte aber jetzt schon mal mit Alphablockern anfangen. 
»Die hemmen die Reaktion auf Adrenalin, das den Pinkelimpuls 
auslöst.« Er meinte, ich müsste dann nachts nur ein, zwei Mal 
aufstehen statt fünf oder sechs Mal. 
 Ich nahm die Alphablocker. Nach zwei Wochen stand ich 
 immer noch sechs Mal in der Nacht auf, und dazu litt ich unter 
Verstopfung. Ich setzte die Pillen ab, und nach einer weiteren 
Woche war alles beim Alten. Normaler Stuhlgang, normale 
Schmerzen. Es kam mir vor wie eine Verbesserung.
 Dann, kurz vor Weihnachten, gab mir die »Spezialisten-Kol-
legin«, zu der Carlo mich geschickt hatte, eine schmale Frau mit 
hellbraunem Haar und einem starken süditalienischen Akzent, 
eine Probepackung eines neuen Mittels. »Schenk ich Ihnen zu 
Weihnachten«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. »Neue 
Herangehensweise. Mal sehen, was passiert.«
 Eine Zeit lang bemerkte ich keine Veränderung. Dann stellte 
ich erfreut fest, dass ich nicht mehr so oft  pinkeln musste. Dann 
machte ich mir Sorgen, dass ich nicht oft  genug pinkelte. Zu Sil-
vester war ich richtig in Schwierigkeiten. Ich hatte seit zehn Stun-
den nicht mehr gepinkelt. Es fühlte sich an, als ob ich  müss te. Ich 
stellte mich vors Klo. Nichts als Schmerzen. Ich setzte die Pillen 
ab. Ich rief Carlo an, aber sein Handy war nicht erreichbar. Seine 
Privatnummer hatte ich nicht. Letztlich war er nur einer aus 
meinem Freundeskreis an der Universität in Mailand, wo ich 
unterrichte. Ich wohne aber zwei Stunden entfernt, in Ve rona. 
 Sollte ich ins Krankenhaus fahren? Die Notdienste würden 
an Silvester überfüllt sein. Hinzu kam, dass ich im Krankenhaus 
in Verona einige Leute kannte. Mein Nachbar arbeitete dort. 
Ich hatte extra einen Arzt in Mailand aufgesucht, weil ich den 
kindischen Wunsch nach Geheimhaltung in der Nachbarschaft  
verspürte; wer will schon Prostatabeschwerden zugeben? 
 Ich sagte unsere kleine Party kurzfristig ab und ging lange vor 
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Mitternacht ins Bett. Starr und wütend lag ich da. Ich war sauer 
auf die Ärztin, die mir die Pillen gegeben hatte. Ich war wütend 
auf das Leben, weil es mir dieses Los beschert hatte. Mein Kör-
per kam mir fremd und bösartig vor. Wir beide konnten uns 
nicht miteinander anfreunden. Vielleicht wohne ich als Parasit 
in meinem eigenen Fleisch, dachte ich; und jetzt hat der Wirt die 
Nase voll. 
 Bis dahin hatte ich immer geglaubt, ich selbst sei Eigentümer 
der Wohnung.
 Von unten hörte ich meine Frau und meine jüngste Toch-
ter mit den Nachbarn, deren Kinder gerade im Garten ihr 
Feuerwerk vorbereiteten, plaudern und lachen. Die Stimmen 
schienen weit weg zu sein. Ich war ein Gefangener dieser blöden 
Beschwer den. Die Entfernung zwischen uns, zwischen mir und 
meiner Familie, kam mir plötzlich vor wie ein Teil einer Ge-
schichte, wie eine Szene aus einem Film. Es war die Geschichte 
meines Abstiegs, meiner Verwandlung in einen griesgrämigen, 
abstoßenden alten Mann. 
 Als das Neujahrsfeuerwerk losging, stand ich nicht auf, um 
vom Balkon aus zuzusehen. Überall in der Stadt wurde gefeiert. 
Ich befand mich in einer dunklen Zelle und fragte mich, wie 
ich da rauskommen konnte, wie ich diese üble Geschichte, die 
sich neuerdings in meinem Kopf entspann, abschütteln konnte. 
Selbstmitleid erzählt die langweiligsten Geschichten. Ich war an 
einem Wendepunkt, ohne zu wissen, wohin ich mich wenden 
sollte.
 Gegen drei Uhr morgens schafft  e ich es endlich, ein paar 
Tropfen zu pinkeln. Es dauerte eine Weile, aber danach fühlte ich 
mich besser. Um das zu feiern, trank ich den Rest des Champag-
ners aus. Eine gute halbe Flasche. Dann ging ich in den Keller, 
machte den Computer an und gab bei Google »TURP« ein. 
 Transurethrale Resektion der Prostata ist die derzeit am häu-
fi gs ten angewendete und eff ektivste operative Methode bei gutar-
tiger Prostatahyperplasie. Sie wird deshalb auch als Goldstandard 
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bezeichnet, und alle anderen Methoden müssen sich mit ihren 
 Ergebnissen an dieser Methode messen lassen. Die Prozedur wird 
 unter …
 »Goldstandard« war eine seltsame Bezeichnung, fand ich. 
Aber was, wenn meine Prostatahyper-was-auch-immer gar 
nicht gutartig war? 
 »Nach dem Eingriff  wird ein katheter eingesetzt, um Blut 
oder Blutgerinnsel aus der blase zu spülen.« 
 Ich las dieselbe Information auf einem Dutzend Webseiten 
und klickte dann unwillkürlich auf Bilder. Sofort erschien ein 
Foto der grotesk geweiteten Öff nung eines Penis mit einer 
Metall röhre in der Mitte. Das Bild glich einem schlotzenden 
Fisch maul. Schnell bewegte ich den Cursor und klickte auf eine 
etwas harmlosere Bleistift zeichnung. Ein Mann im Arztkittel mit 
einer seltsam altmodischen Kopfb edeckung starrte in ein Instru-
ment, das aussah wie eine Kreuzung aus einem Teleskop, einer 
Spritze und einem Gewehr. Es war etwa zwanzig Zenti meter 
lang und hatte kleine Pistolenabzüge und fl exible Schläuche, die 
unten und oben herausragten. Der Mann hatte seine Finger an 
den Abzügen und schaute mit einem Auge durch ein Okular; am 
anderen Ende des Schlauches sah man die Spitze eines Penis, die 
in einer trichterförmigen Öff nung steckte. Ein starrer Schlauch 
führte vom Instrument durch den Penis, der infolgedessen un-
natürlich gerade wirkte, bis in einen dunklen Bereich von der 
Größe eines Squashballs gleich hinter dem Hodensack.
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 Die Bildunterschrift  erklärte: »Bei der TURP wird mithilfe 
 einer Drahtschlinge ein Teil des Prostatagewebes abgehobelt.«
 Ich weiß noch, wie ich die Zeichnung eine ganze Weile an-
starrte. Was mich verblüfft  e, war ihre anmaßende Deutlich-
keit. Dieser gut aussehende, glatt rasierte junge Doktor mit 
seiner komischen Mütze war der Renaissance-Mann, der mit 
seinen Teleskopen den Himmel erforscht, und der Mann der 
Aufk lärung, der die Macht chirurgischer Werkzeuge entdeckt. 
Er konnte direkt in den Körper hineinschauen, in meinen Kör-
per, mitten ins Leben, und er machte saubere, klinische Schnitte 
mit hoch entwickelten Instrumenten.
 Ich ging auf die Fußballseite des Guardian und las einen 
Bericht von einem Spiel, das durch zwei Tore in der Nachspiel-
zeit entschieden worden war. Ich brauche mich wegen der Ope-
ration ja nicht sofort zu entscheiden, dachte ich. 
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Blöde Schmerzen

Schließlich war noch nichts erwiesen. Die Diagnose der Prostata-
vergrößerung basierte auf einer reinen Vermutung von Carlo. 
Er war zwar Urologe, aber wir hatten darüber nur als Freunde 
gesprochen. Ich musste erst mal eine ganze Reihe von Tests 
machen lassen. Die waren kompliziert und würden Zeit in An-
spruch nehmen. In einem Monat war vielleicht das Problem 
längst beseitigt und die Schmerzen dahin verschwunden, wo sie 
hergekommen waren. Es war richtig gewesen, mit ihm zu reden, 
aber gerade weil ich das getan hatte, konnte ich jetzt aufh ören zu 
grübeln und mich wieder meinem Alltag widmen. Ich wollte die 
Tests machen lassen, ohne lange darüber nachzudenken, wozu sie 
dienten, so als wären sie nichts als eine kleine Unannehmlichkeit.
 So mein Vorsatz am Neujahrstag 2006.
 Die Schmerzen hatten andere Pläne. Die Schmerzen hat-
ten nicht die geringste Absicht, dahin zurückzukehren, wo sie 
hergekommen waren, wo immer das auch sein mochte. Diese 
Frage hatte ich mir nie gestellt. Ich war nicht einmal sicher, 
wann sie zum ersten Mal aufgetreten waren. Monatelang hatte 
ich immer wieder Sätze wie »Mein Gott, Tim, heute fühlst du 
dich aber echt nicht wohl« oder »Du lieber Himmel, wann 
kommt die Pisse denn endlich!« vor mich hin gemurmelt. Aber 
ohne mir je klarzumachen, dass ich es mit einer Reihe von mit-
einander zusammenhängenden und immer schlimmer werden-
den Symptomen zu tun hatte. 
 »Ich fühle mich heute nicht ganz wohl«, sagte ich zu meiner 
Frau, um zu erklären, warum ich keine Lust hatte, den Garten 
umzugraben.
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 »Ok«, sagte sie lächelnd, »dann vielleicht nächste Woche.«
 Die Worte »nicht ganz wohl« waren angenehm unverfäng-
lich, stellte ich fest, sie gaben mir ein beinahe wohliges Gefühl.
 Unwohlsein ist nicht das Gleiche wie Schmerz.
 »Wie lange hast du das schon?«, hatte Carlo als Erstes gefragt, 
nachdem ich ihn endlich darauf angesprochen hatte. Wir waren 
im Umkleideraum des Kanu-Klubs.
 »Na ja, lass mich überlegen …«
 Ich runzelte die Stirn. Jetzt, wo ich darüber nachdachte, 
wurde mir klar, dass ich mich schon seit Langem »nicht ganz 
wohl« fühlte. Womöglich seit Jahren. Mich unwohl zu fühlen 
war Teil meines Daseins geworden.
 »In den letzten Monaten ist es schlimmer geworden«, sagte 
ich.
 Ich müsste regelmäßig Blut und Urin untersuchen las-
sen, erklärte er. Außerdem musste ein Harnfl usstest gemacht 
werden, ein Scan des gesamten Bereichs, ein Urogramm, 
ein drei tägiger Urintest und eventuell eine Zystoskopie. An-
genommen, die Ergebnisse fi elen aus, wie er erwartete, könnte 
ich mich auf eine Operation im April oder Mai freuen. Er 
würde aus Prinzip keine Freunde operieren, sagte Carlo, aber 
er würde mich an  einen Mailänder Kollegen empfehlen, einen 
ausgezeichneten Chirurgen.
 Freuen? Ganz im Gegenteil. In vier Monaten wären die 
Schmerzen längst weg, hofft  e ich.
 Die Schmerzen wurden heft iger. Mittlerweile musste ich 
beim Hinsetzen meinen Hosenbund lockern. Alles fühlte sich 
verspannt und wund an. Ich wachte in den frühen Morgen-
stunden auf, gegen fünf, halb sechs, und konnte nicht mehr 
einschlafen. In meinem Bauch lag ein Klumpen heißer Lava. Ich 
stand auf, wanderte durchs Haus, kochte mir eine Kanne Tee 
und aß ein bisschen Müsli. Ich wusste, davon würde ich aufs 
Klo müssen. Dann ließ der Schmerz nach, und ich konnte mich 
noch einmal schlafen legen.
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 War es möglich, fragte ich bei Carlo telefonisch nach, dass 
das Problem im Darm lag? Ich hatte Darmkrebs.
 Er lachte. »Nein.«
 Ich fühlte mich gedemütigt. Ich entwickelte mich zum Hy-
pochonder, ich dachte nur noch an meine Körperfunktionen. 
Absurd, andere Leute mit den Details meiner Toilettenbesuche 
zu belästigen! Ich durft e ihn nicht noch mal ansprechen, ent-
schied ich, bevor die Untersuchungen abgeschlossen waren. 
Wozu darüber sprechen, wenn man die entscheidenden medi-
zinischen Tests bereits vereinbart hat? Die Ergebnisse werden 
für dich sprechen. Trotzdem war es eine Erleichterung zu wis-
sen, dass ich, wenn ich um fünf Uhr frühstückte, anschließend 
aufs Klo gehen konnte, der Schmerz daraufh in nachließ und ich 
noch eine Stunde Schlaf bekam. 
 Das erschien mir merkwürdig bei einem Prostataleiden.
 Aber kann man wirklich sagen, dass ich zu viel über diese 
Schmerzen nachdachte? Ich war oft  besorgt. Ich habe mich 
gefragt, was zu tun sei. Doch im Großen und Ganzen habe ich 
getan, was ich konnte, um nicht dauernd daran zu denken, 
nicht in Selbstmitleid zu versinken, wie meine Mutter es aus-
gedrückt hätte. Und wenn Carlo oder irgendeiner der anderen 
Ärzte, die ich noch konsultieren sollte, mich je gebeten hätte, 
die Schmerzen genau zu beschreiben, dann bezweifl e ich, dass 
ich dazu  imstande gewesen wäre. Ich war mir meines Körpers 
normalerweise einfach nicht bewusst. Ich nahm ihn nur wahr, 
wenn er mich überraschte, mich störte. Ich war ein beschäft ig-
ter Mann, und die Schmerzen behinderten mich im Alltag. Ich 
 erforschte sie nicht. Ich widmete ihnen keine Zeit. »Wie soll 
ich meine Arbeit schaff en«, fragte ich mich wutschnaubend, 
»wenn ich mich ständig mit so blödsinnigen Störungen herum-
schlagen muss?«
 Die Schmerzen waren für mich immer »diese blöden Schmer-
zen«, so ähnlich, wie ich den Krach von der Baustelle in un-
serer Straße »diesen blöden Krach« nannte. Ich verspürte kein 
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Bedürf nis herauszufi nden, was da draußen eigentlich gebaut 
wurde. Nein, ich schloss das Fenster, setzte mich an den Com-
puter und stopft e mir ein neues Paar Ohrstöpsel in die Ohren. 
Ich hatte mir vor Kurzem bei einem Versandhandel in den USA 
einen Fünfj ahresvorrat von den besten Ohrstöpseln bestellt. Um 
den Krach des Lebens auszublenden.
 Ich tat das ganz automatisch. Es war in meinen Augen die 
einzig vernünft ige Reaktion auf alles, was der Erfüllung meines 
Tagespensums im Weg stand. Und wenn ich schließlich ein Ge-
fühl als Schmerz anerkannte, als echten Schmerz, nicht nur als 
Unwohlsein, dann tat ich das nur, weil die Störung so groß ge-
worden war, dass ich sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie ließ 
sich nicht wegarbeiten. Aber selbst dann war das gebotene Ziel 
nicht, den Schmerz zu erforschen, ihm auf die Schliche zu kom-
men, sondern nur so schnell wie möglich zum Normalzustand 
zu rück zukehren. Ein schönes heißes Bad, dachte ich, würde das 
dumpfe Pochen im Beckenboden sicher lindern. In der Wanne 
könnte ich lesen. Ein paar Recherchen erledigen.
 Die Schmerzen gingen nicht weg. Heißes Wasser half nicht. 
Ich erinnere mich nur an meine rasende Wut, als Calvino im 
Seifenschaum versank. 
 Es kam so weit, dass ich am Computer nicht mehr sitzen 
konnte. Ich musste stehen. 
 Ich platzierte meinen Laptop in Brusthöhe auf dem Bücher-
regal und arbeitete im Stehen weiter, wobei ich mein Gewicht 
immer wieder von einem Fuß auf den anderen verlagerte.
 Victor Hugo hat schließlich auch im Stehen geschrieben. 
Günter Grass ebenfalls, habe ich gehört.
 Sport würde auch helfen, entschied ich. Wir wohnen auf dem 
Land, da ist es leicht, joggen zu gehen. Nicht, dass ich gerne 
jogg te. Beim Sport, hatte ich immer gedacht, ging es darum, den 
Körper in Form zu halten, damit er einen in Ruhe ließ und man 
sich ohne blöde Störungen dem widmen konnte, was man zu 
tun hatte. Ich stoppte meine Zeit über sechs Meilen. 
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 Und ich ging Kajak fahren. Die Etsch in Verona ist kein 
schlech ter Fluss zum Paddeln. Ich hatte zwei Kajaks im Kanu-
Klub liegen, und es sprach nichts dagegen, sie ein bisschen öft er 
herauszuholen. Kajak fahren macht mir weitaus mehr Spaß als 
Laufen, nur leider reißt es ein größeres Loch in den Termin-
kalender. Man muss in die Stadt fahren, sich umziehen, hin-
terher die Ausrüstung zum Trocknen aufh ängen. Der Vorteil 
ist allerdings, dass man sich beim Kajakfahren wesentlich mehr 
konzentrieren muss als beim Laufen und sich deshalb über die 
verlorene Zeit nicht schon sorgt, während man sie verliert.
 Zwei Monate lang, im Herbst 2004, joggte und paddelte 
ich also bis zu vier, fünf Mal in der Woche, und solange ich 
unterwegs war und mich verausgabte, ließen die Schmerzen 
tatsächlich nach. Aber nur, um augenblicklich und manchmal 
mit umso größerer Heft igkeit zurückzukehren, sobald ich ge-
duscht hatte. Was mich zu der Überlegung brachte, dass dieses 
ganze Bergauf-bergab-Gerenne und die Überforderung meiner 
Bauch muskeln beim Paddeln auf der Etsch alles womöglich 
noch verschlimmerten. Vielleicht war es das Beste, anstatt mehr 
Sport zu treiben, den Sport gänzlich aufzugeben.
 Der Gedanke war verlockend. Ich folgte ihm, tat nichts mehr 
und bewies, dass Sport weder das Problem noch die Lösung 
darstellte. Diese Schmerzen scherten sich nicht darum, ob ich 
laufen ging oder nicht.
 Die Ernährung, sagte meine Frau. Ich sollte auf meine Er-
nährung achten. Und das tat ich. Immer wieder versuchte ich, 
einen Zusammenhang herzustellen zwischen den verschiede-
nen Sachen, die ich für gewöhnlich esse und trinke (ich bin ein 
 Gewohnheitsmensch), und den verschiedenen Schmerzen, die 
mich plagten.
 Kaff ee war natürlich besonders verdächtig. Lass ihn weg! 
Einen Monat lang verzichtete ich auf meinen Cappuccino um 
zehn und den Espresso um zwei.
 Ohne Erfolg.
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 Dann war der Alkohol dran. Immer sind es die Freuden, 
die gestrichen werden. Ich verzichtete auf meinen abendlichen 
Scotch. Ich staunte, wie schwer mir das fi el. Gegen halb elf ver-
spürte ich ein überwältigendes Verlangen nach einem Whisky. 
Diese harmlose Angewohnheit war anscheinend im Laufe der 
Jahre zur Sucht geworden. Auf Anraten meiner Frau machte ich 
mir, gewissermaßen als Ersatz, eine Tasse Kamillentee, halb in 
der Hoff nung, mein Körper würde dann rebellieren und die Sa-
che selbst in die Hand nehmen; ja, dachte ich, mein Körper wird 
anfangen zu zittern und so extrem kribbeln, dass ich meinen 
lobenswerten Vorsatz schließlich beiseiteschieben, entschlos-
senen Schrittes zur Hausbar schreiten und mir einen Scotch 
einschenken werde.
 Ich konnte es kaum erwarten.
 Mein Körper tat nichts dergleichen. Im Gegenteil, mit je-
dem Tag schien er sich mehr mit dem Kamillentee anzufreun-
den. Verärgert versuchte ich, mich durch den Gedanken auf-
zuheitern, dass die Schmerzen sicher bald besser würden, da der 
Whisky mir off enbar nicht so gut bekommen war wie vermutet.
 Keineswegs. Die Schmerzen blieben, wo sie waren, vielmehr, 
sie wanderten wie immer umher, und als ich das Experiment 
nach etwa einem Monat abbrach und mir ein sehr großzügiges 
Glas Laphroaig genehmigte, schlief ich anschließend so gut wie 
seit Wochen nicht mehr. Ich erlebte eine schmerzfreie Nacht, 
mit Scotch. Natürlich wiederholte ich daraufh in das Prozedere 
am nächsten Abend, nur um festzustellen, dass alles wieder 
beim  Alten war. Normales Unwohlsein, normale Schmerzen, 
hervor ragender Laphroaig. 
 Nach dem Whisky ließ ich das Bier am frühen Abend weg.
 Nach dem Bier am frühen Abend ließ ich den Wein am 
Wochenende weg.
 Irgendwann fi el mir ein, dass es am roten Fleisch liegen 
könnte.
 Tat es nicht.
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 Als ich mit Carlo sprach, waren derartige Experimente zum 
festen Bestandteil meines Alltags geworden. 
 Auf Verdacht mischte ich meinen Speiseplan immer wieder 
neu, so wie einen relativ überschaubaren Satz von Spielkarten, 
in der Hoff nung, irgendwann das gewinnbringende Blatt zu 
erwischen, das es mir gestatten würde, unbehelligt von diesen 
blöden Schmerzen weiterzuleben.
 Allerdings ging ich nicht gerade akribisch an die Sache 
heran. Ich führte nicht Buch, und bei offi  ziellen Anlässen oder 
wenn ich mich mit Freunden traf, vergaß ich nicht selten, dass 
ich dieses oder jenes gerade nicht essen oder trinken durft e. Ich 
schlemmte ganz unbekümmert und fi ng anschließend mit dem 
Experiment von vorne an. Oder gab es vollständig auf.
 Wenn ich in den frühen Morgenstunden mit akuten Schmer-
zen aufwachte und mich aus dem Bett schwang, um dem glü-
hen den Felsbrocken in meinem Bauch zu entfl iehen, kamen mir 
diese Diätexperimente überaus wichtig vor. Ich musste einfach 
eine Lösung fi nden. Aber abends, wenn ich mich in geselliger 
Runde entspannte, war mir dieser Typ, der sich ein halbes Dut-
zend Mal pro Nacht mit seinen Fußfesseln ins Badezimmer 
schleppte, ziemlich fremd. Vielmehr, ich kannte ihn zwar, aber 
er war nur ein entfernter Bekannter oder ein älterer Verwandter. 
An den man am besten nicht dachte.
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Der Wasserverkäufer

Während ich mir ein Reagenzglas zwischen die Beine hielt und 
zu pinkeln versuchte, fi el mir ein Satz ein, den ich irgendwo 
über Giacomo Leopardi, einen italienischen Dichter aus dem 
19. Jahrhundert, gelesen hatte: »Wenn er über die Feinheiten 
des Urinierens nachdachte, war er nicht imstande, Wasser zu 
lassen.« Er musste warten, bis er sich einen »Augenblick der 
Unaufmerksamkeit sich selbst gegenüber abringen« konnte.
 Was für ein absurder Gedanke! Aber die Geschichte ging mir 
nicht mehr aus dem Kopf. Jahre nachdem ich die Biografi e des 
Dichters gelesen hatte, dachte ich noch an diese Worte: »sich 
einen Augenblick der Unaufmerksamkeit sich selbst gegenüber 
abringen«. 
 Es war Mitte Januar, mitten in der Nacht; am kommenden 
Morgen hatte ich meine ersten Untersuchungen. Blut und Urin. 
Erwartungsgemäß hatte ich sie um zwei Wochen hinausgezögert, 
in der Hoff nung, die Schmerzen würden vergehen: zuerst wegen 
einer Reise nach London, um mich mit meinem Bruder zu tref-
fen, und dann wegen eines kurzen Ski- und Wanderurlaubs in 
den Bergen mit meiner Frau und meinen Töchtern. 
 Mein Bruder lebt in Amerika, ich in Italien, aber manchmal 
treff en wir uns kurz nach Neujahr für ein paar Tage in London. 
John ist Maler und nimmt mich gern in die Kunstausstellungen 
mit, die gerade in der Stadt laufen. Dort äußert er oft  mit lauter 
Stimme provokative Meinungen, und ich höre gerne jemandem 
zu, der so viel mehr weiß und sieht als ich.
 Am zweiten Tag machten wir auf dem Weg von einem Mu-
seum zum nächsten halt beim Apsley House, dem Wohnsitz 
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des Herzogs von Wellington, um uns unter anderem Velázquez’ 
Was serverkäufer von Sevilla anzuschauen. In genau dem Hell-
dunkel, das im Sommer unter einem Säulengang herrscht, reicht 
ein alter Mann in einem zerfl edderten Mantel, der Wasser-
verkäufer, einem gut gekleideten Jungen ein randvolles Glas, 
in dem eine schwarze Feige liegt. Ich habe dieses Bild schon 
ein halbes Dutzend Mal gesehen, und es hat mich jedes Mal be-
eindruckt, aber heute war ich beinahe schockiert von der Kraft  
seiner Ausstrahlung. Diese beiden Gesichter, die so aufmerksam 
wirken, obwohl sie weder einander noch das Wasser anschauen, 
ihre Hände, die eine alt, die andere jung, die sich am Stiel des 
Glases treff en, das Licht in der durchsichtigen Flüssigkeit über 
der dunklen Rundung der kaum erkennbaren Feige – in alldem 
schien eine obskure Botschaft  für mich verborgen zu sein.
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