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Vo r w o r t 

Von Ost nach West, DDR und Bundesrepublik – das klingt nach 
längst vergangenen Zeiten, nach Geschichte. Der Zusammen-
bruch des SED-Regimes und die Wiedervereinigung des geteil-
ten Deutschlands liegen über zwanzig Jahre zurück, doch die 
Beschäft igung mit dem Th ema reißt nicht ab.

Die Liste der Filmbeiträge, Publikationen von Historikern und 
DDR-Forschern ist lang. Und auch Künstler und Schrift steller, 
Dissidenten und Regimegegner haben ihre Erlebnisse, Erfahrun-
gen und Überlegungen in Büchern niedergeschrieben. 

Über die Kinder von damals ist kaum etwas oder nichts be-
kannt. Nur wenige haben später in Büchern darüber berichtet, 
was es für sie bedeutet hat, vom Osten in den Westen zu kom-
men, Heimat und Freundeskreis aufzugeben und aus dem ge-
wohnten Leben herausgerissen zu werden. 

Für viele kam der Wechsel jäh und unvorbereitet. Die Ent-
scheidung zum Weggang, der Antrag auf Ausreise wurde vor den 
Kindern oft  bis zum letzten Moment verborgen. 

Manche Eltern, die für ihren Widerstand und die geäußer-
te Meinung verhaft et wurden – oft mals reichte ein Ausreisean-
trag –, willigten unter Androhung von langjähriger Haft  in die 
Abschiebung in den Westen ein. Doch anders als die Erwachse-
nen hatten die Kinder kaum jemanden zum Reden. Sie mussten 
sich in der neuen Welt meist selbst zurechtfi nden. 

In dieser Anthologie meldet sich ein Großteil der heute er-
wachsenen Söhne  und Töchter jener Künstler und Schrift steller, 
Dissidenten und Regimegegner nun erstmals zu Wort. Der Mut, 
sich der Erinnerung zu stellen, ist umso höher zu bewerten, als 
schon das Schreiben für viele der Beteiligten eine Herausforde-
rung war.
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Das Besondere ist, dass nicht nur diejenigen hier versammelt 
sind, die über konkrete Erinnerungen an das Leben und den All-
tag in der DDR verfügen, sondern auch jene, die sich aufgrund 
ihres Alters kaum rückbesinnen können. Auch sie wissen zu be-
richten, denn ihre Kindheit und Jugend in der Bundesrepublik 
waren geprägt durch die Geschichte der Eltern.

Erstaunlicherweise hat kaum einer der Beiträgerinnen und 
Beiträger mit der Bereitschaft  gezögert, sich an dieser Antholo-
gie zu beteiligen. Nach ihren Erlebnissen gefragt zu werden, war 
Ansporn genug.

Doch das Eintauchen in die Vergangenheit war keineswegs 
leicht, manchmal sogar schmerzhaft , nicht zuletzt, weil vieles 
unterdrückt, vieles in Vergessenheit geraten schien. Und trotz al-
ler Bewunderung für die politische und künstlerische Unbeug-
samkeit der Eltern bedeutete die Konfrontation mit deren Ge-
schichte auch die Überprüfung der eigenen Lebensposition. 

Entstanden ist eine Vielfalt sehr persönlicher, eindringlicher 
Texte, die in ihrer Direktheit oder auch Zurückhaltung die 
»Schatten auf der Seele« erforschen, die bei aller Off enheit noch 
manches im Verborgenen lassen – eine eindrucksvolle Mischung 
authentischer Erfahrungen und Lebensläufe. Es sind Geschich-
ten von Glück oder Unglück, von Befreiung oder Unsicherheit, 
von geschärft er Sensibilität oder Verweigerung, die nicht nur 
den langen Weg zu sich selbst aufzeigen, sondern vor allem ei-
nes: ein Spaziergang war es nicht, von »Deutschland nach 
Deutschland« zu kommen.

Anna Schädlich und Susanne Schädlich
Berlin, Dezember 2011
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M O R I T Z  S C H L E I M E

West-Berlin, 1985/86

D e r  B l o n d e  B ü l e n t
Nur leicht über der Kante zu einem fünf Meter tiefen Abgrund 
standen unsere beiden Sandalenspitzen parallel nebeneinander 
in der Luft . Wir hatten unsere Köpfe gesenkt und blickten verlo-
ren auf unsere mit Dreck verklebten Füße. Ein matter Glanz lag 
auf ihnen, und ich sah, dass mein kleiner Zeh etwas abstand. 
Zwar weniger als der von dem Türkenjungen Bülent, den ich ver-
legen an der Hand hielt, aber das bemerkte ich nur nebenbei. 
Gleich müssten wir uns entscheiden zu springen. Noch ein-, 
zweimal einatmen. Ganz ruhig. Von irgendwoher war ein ag-
gressives und tobendes Grölen zu vernehmen. Fast wie das von 
aufgehetzten Bluthunden. Dabei war es ein herrlich schwüler 
Sommernachmittag hier oben in der Oppelner Straße. Nicht 
weit entfernt, das wusste ich, lag der Grenzübergang zum Osten. 
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Dahinter der Ort, an dem ich meine ersten Schritte gemacht hat-
te, auf dem sicheren Boden meiner alten Heimat.

Wenn ich versuche, mich an die Ereignisse, die davor und da-
nach liegen, zu erinnern, ist das nicht einfach. Mir ist die Sicht 
versperrt. Vor mir hängt nur dieser ätzende und schwere Vor-
hang zur Vergangenheit. Keinen Spalt weit möchte er sich mir 
öff nen und am liebsten in aller Seelenruhe einsam für sich ab-
hängen wie ein guter Parmaschinken. Wäre ich ein Zauberer, 
könnte ich durch ihn hindurchgehen, aber der bin ich nicht. Ich 
kann nur mehr leise erahnen, was dahinter verborgen liegt. Eine 
Ahnung von dunklem Licht in mir. Nicht viel. Und tanzenden 
Aff en, wie wehende Schatten, die lachen und ein wenig traurig 
scheinen. Schatten von meiner Heimat, meiner Ausreise, meiner 
Ankunft , meinem Bleiben und meinem Zurückkommen. Wie 
soll ich beginnen, aus dieser Zeit zu erzählen, zwischen Ost und 
West, als mein Leben wie ein fruchtiger Cocktail kräft ig durchei-
nandergeschüttelt wurde?

Besagt das Gesetz der Schwerkraft  nicht, dass, wenn ich zum 
Beispiel ein paar Kekse hochwerfe, sie irgendwann, solange sie 
kein vorbeiziehender Vogelschwarm verzehrt hat, wieder hinun-
terfallen werden? Damals, es ist schon lange her, war es nicht 
annährend so leicht zu verstehen, was mit mir passierte, als ich 
etwas Ähnliches wie Schwerelosigkeit erfuhr. Da half auch keine 
Formel der Physik.

Abfl ug, DDR, Bordzeit 1984. 
Die Passagiere befi nden sich im Gleitfl ug über noch unbe-

kanntem Gebiet. Es ist nur eine kurze Distanz, die sie überwin-
den müssen. Unter ihnen eine leere, fast tote Fläche, eingekeilt 
von zwei hauchdünnen Streifen. Vor ihnen noch etwas Fremdes, 
nie Gesehenes, vielleicht nur ein Phantasiebild aus einem Reise-
katalog. Vielleicht auch ein Nichts. Freiheit? Zumindest erst ein-
mal der Westen, Bundesrepublik.
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Tatsächlich war ich nie gefl ogen. Flugzeuge kannte ich nur als 
kleine Punkte am Himmel, die meine Finger so lange verfolgten, 
bis sie in den Wolken verschwanden. Doch in meiner Vorstel-
lung kam ich mir schon lange vor wie ein leibhaft iger Passagier, 
der auf einem richtigen Flug etwas weit unter sich und hinter 
sich zurückgelassen hatte. Nicht nur für ein paar erholsame Ur-
laubstage, sondern scheinbar für immer. Ein ganzes bisheriges 
Leben. 

Ich weiß bis heute nicht recht, ob ich überhaupt da gelandet 
bin, wo es hingehen sollte. Dafür fi el die Berliner Mauer zu 
schnell, und es veränderte sich dadurch so vieles mehr, dass ich 
mir selbst aus heutiger Sicht mein Erlebnis nicht richtig begreif-
bar machen kann. Es ist sogar möglich, dass ich immer noch ein 
Passagier bin.

An dem Tag meines Abfl ugs war ich noch sehr klein, gerade mal 
sechs Jahre alt. Conny, meine Mutter, die uns die exquisiten Tickets 
verschafft   hatte und mit der ich mitfl iegen sollte, zarte einunddrei-
ßig. Ein langer und beschwerlicher Weg lag bereits hinter ihr, um 
diesen Tag, der für sie das größte Glück bedeuten sollte, wahr wer-
den zu lassen. Drei Jahre zuvor hatte sie zusammen mit ihrem da-
maligen Lebensgefährten Ralf einen ersten Ausreiseantrag gestellt. 
Er durft e gehen. Sie nicht. Er ging. Vier weitere Anträge von ihr 
wurden abgelehnt. Ernüchterung. Dann, mit der Zeit, so sollte es 
geschehen, verfi ng sich ihre Liebe zwischen diesen endlosen und 
leeren Mauerstreifen. Ein Mädchen aus Ost-Berlin. 

Der unüberwindbare Beton und Stacheldraht vermochten es 
jedoch nicht, ihre enge Zuneigung füreinander zu vernichten. 
Sie blieben gute Freunde. Eine kühne Idee kam auf, und zwar die, 
mit der Methode der Eheschließung eine Ausreise für Conny zu 
erzwingen. Für sie die vielleicht letzte vernünft ige Chance, dem 
engen Korsett der DDR zu entkommen. Am Tag der Hochzeit, 
die im Osten stattgefunden hätte, durft e Ralf nicht einreisen. 
Nicht heute, nicht irgendwann. Die Ringe, die ich überreichen 
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sollte, blieben in dem kleinen, verschlossenen Kästchen und gin-
gen zurück zum Juwelier. Eine verlorene Illusion. Und kein Trost. 
Nicht einmal vom sonst so heilsamen Wind, der durch die Haare 
und über die Hüte der einsamen Fußgänger auf den leeren Pap-
pelalleen wehte. 

Drei schlafl ose Nächte später führte Conny ein Telefonge-
spräch mit Ralf. In diesem Gespräch, vollkommener Verzweif-
lung nahe, verkündete sie, in einer nahe gelegenen evangelischen 
Kirche in den schonungslosen Hungerstreik zu treten. Die be-
reits ausgewiesenen Künstlerfreunde sollten für einen westlichen 
Pressewirbel sorgen. Alles oder nichts. Gleich einem russischen 
Roulette, doch mit vollgeladener Waff e. Das Leben hier hatte für 
sie keine Aussicht mehr. 

Glücklicherweise, wie sich erst viel später herausstellte, wurde 
dieses Gespräch, wie viele ihrer Gespräche, von einem der stets 
freundlichen Herren der Staatssicherheitszentrale abgehört. Ver-
kniff ene Gesichter. Entscheidungen. Dann ein Beschluss: soforti-
ge Ausreise! Die Funktionäre hatten die Notbremse gezogen. Ein 
größeres Problem, das es durch Nachahmer geben könnte, sollte 
vermieden werden. War es denn, trotz all der Tragik, so einfach 
gewesen? Angedrohter Hungerstreik gleich Ausweisung? Hätte 
das Conny doch früher gewusst. 

Noch am gleichen Tag, als sie damit begonnen hatte, in ihrer 
mit Stasiwanzen übersäten Wohnung ein letztes Knäckebrot an-
zustarren, ertönten fröhliche Pfi ff e vom off enen Fenster her. Un-
ten stand im prallen Sonnenlicht Sascha Anderson, ihr liebs-
ter und bester Freund. Winkend, mit einer Sektfl asche in der 
Hand, verkündete er die frohe Botschaft . Sie solle innerhalb von 
vierundzwanzig Stunden die DDR verlassen. Für immer. So 
machte man das damals. 

Erst nach der Wende, mit Öff nung der Stasiakten, erfuhr sie, 
dass nicht nur ihre fi ngierte Hochzeit von oberster Stelle boykot-
tiert wurde, sondern auch die reale Beziehung zwischen ihr und 
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Ralf. Briefe zwischen den beiden Verliebten wurden abgefangen 
und verschwanden für lange Jahre in den fest verschlossenen 
und unerreichbaren Stasiarchiven im Nirgendwo. Das war un-
schön. Noch unschöner war, dass der auf Conny lange Jahre an-
gesetzte IM »David Menzer« sich später als niemand anderes als 
ihr guter Freund Sascha Anderson entpuppte.

Ich lebte zu jener Zeit seit drei Jahren bei meinen Großeltern in 
Berlin. Conny hatte nach meiner Geburt in Dresden Malerei stu-
diert, und jetzt, obwohl sie inzwischen wieder in Berlin wohnte 
und ich kurz vor der Einschulung stand, blieb ich bei meinen 
Großeltern wohnen. Auf einem alten Schwarzweiß-Foto die lä-
chelnden Gesichter meiner Großmutter und mir. Wir stehen vor 
unserer Wohnung in Oberschöneweide, und ich halte die Schul-
tüte stolz in den sonnigen Himmel. Unter dem Arm, fest, die 
ersten Schulheft e. Um meine Schultern die Gurte eines braunen 
ledernen Ranzens aus dem Russenladen, dessen Aufgabe es ge-
wesen wäre, die ABC-Heft e wochentags um zwei Häuserecken 
zu tragen. 

Nur kurze Zeit später, nach dieser Fotoaufnahme, würde ich 
ihn mir, auch das erste Mal, vollgepackt aufsetzen, um ihn 
schließlich ganz woanders, erst viele etliche Häuserecken weiter, 
in der im Abendlicht liegenden Schlesischen Straße in Berlin 
Kreuzberg wieder abzulegen.

Ich kann mich gut an diesen Septembermorgen erinnern, an 
dem die Sprechblasen in den Kindercomics für mich charmant 
rund wurden und ich die eckige hölzerne Variante der Sprech-
blasen, die im Osten bevorzugt wurde, zurückließ.

Mein Großvater stand, noch in seinem Herbstmantel, im Flur, 
beugte sich zu mir herunter und öff nete sein Einkaufsnetz. Na, 
mein Kleiner? 

Großmutter saß auf dem Stuhl neben dem Telefon. Ein wichti-
ges Gespräch. Den Zeigefi nger auf ihren Lippen. Die antike 
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Wanduhr kurz vor ihrem Stundenschlag. Etwas lag in der Luft . 
Erst Stille. Dann drangen vermehrt Wortfetzen aus dem Wohn-
zimmer und türmten sich in der ganzen Wohnung auf, wie die 
Dunkelheit der Wolken kurz vor ihrem Donnergrollen. Ich weiß 
noch, dass mein Großvater ungewöhnlich verunsichert mit den 
Tragegriff en seines Netzes spielte und ihm plötzlich der Schweiß 
auf der Stirn stand. Und als sie dann beide kurz darauf vor mir 
und meiner Lego-Burg standen, verrieten ihre marmornen Bli-
cke nichts Gutes. Ich verspürte in meiner Kehle dieses seltene, 
unausweichliche und unangenehme Drücken und steckte ver-
halten und verunsichert die kleine Fahne oben auf die Spitze der 
Burg, obwohl sie noch nicht ganz zu Ende gebaut war. Dann sag-
te es mir meine Oma. Ich sollte mit Conny die DDR verlassen.

Von der Tragweite dieser Worte hatte ich noch keine Vorstel-
lung. Für mich war es ein einfacher Tag in der normalen Welt 
eines wohlbehüteten Kindes. Am Abend würde es vielleicht wie-
der Zungenwurst mit Tomate oder Gurke geben. Morgen könnte 
ich meinen Kindergartenfreund Tobias treff en, und wir würden 
von unserem schiefen Baumhaus in der heimischen Wuhlheide 
die Waldvögel beobachten. Was für verlorene Gedanken das 
doch waren. Ab da verblassen meine Erinnerungen. Es ging zu 
schnell. So schnell, wie ein Spiegel vom Tisch fällt. Mein Leben 
hier war beendet. In dem bescheidenen Umfang, als müssten Sie, 
wenn Sie diesen Satz zu Ende gelesen haben, Ihre Heimat, Freun-
de und den größten Teil Ihrer Familie in vierundzwanzig Stun-
den verlassen. Ohne die Sicherheit, dass die Geschichte sich viel-
leicht auch anders schreiben ließe als die Geschichte mit dem 
Fall der Berliner Mauer, an deren Ende sich die Verabschiedeten 
wiederfi nden konnten.

Ich entsinne mich kaum, wie ich in der Firlstraße in dieser letz-
ten Nacht in meinem Kinderzimmer geschlafen habe. Gegen 
mein Schicksal habe ich mich am Morgen nicht gewehrt. Hätte 
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ich aber die Wahl gehabt, wäre ich geblieben. Doch nun hieß es 
loslassen. Die fest umklammernden Hände von meinem Lieb-
lingssessel mit den geschnitzten Löwenköpfen lösen.

Mir kommt dabei ein häufi ges Einschlafritual in den Sinn: 
Meine Oma erzählte mir, kurz bevor sie das Licht ausmachte, 
Episoden aus ihrer Kindheit und den Kriegsjahren. Ich wollte 
das immer unbedingt hören. Das war aufregend, aus einer Zeit 
etwas zu erfahren, in der mir die Welt noch wie in den uralten 
Filmaufnahmen erschien, die vormittags auf N3 liefen. Zerkratzt 
mit verknatterter Musik und in Schwarzweiß.

Niemals sprach sie dabei in dem Ton einer Frau, die ihre Ver-
gangenheit verurteilte. Über all ihren sanft en Worten schwebten 
der Mut, der Zusammenhalt und die Bescheidenheit der Men-
schen mit, die sich ihrer jeweiligen Lebenssituation zu stellen 
hatten. Die auch im größten Unheil nicht das Gute aus den Au-
gen verloren.

Auch jetzt, kurz bevor wir die Wohnung verlassen sollten und 
mein Kopf sich an sie schmiegte, waren es Regungen und Ges-
ten, die von dieser Wirkung waren.

Wir würden doch unsere vertrauten Stimmen nicht verlieren 
und Abend für Abend telefonieren können. Und nicht mehr lan-
ge, dann sollten beide, durch ihr Rentenalter bedingt, die Mög-
lichkeit haben, uns drüben zu besuchen, so dürft en wir uns 
schließlich wiedersehen. Mit jedem dieser Besuche würde ein 
Spielzeugauto mehr, ein Malbuch mehr, ein Kleid Connys mehr 
zu uns in den Westen gelangen. 

Die Abschiedszeremonie verlief rasch. Nahe der Friedrichstra-
ße sah ich meinen Vater lässig an einem weißen Geländer leh-
nen. Ihn würde ich auch zurücklassen, vielleicht für immer, auch 
wenn ich ihn hier im Osten nur sehr selten zu Gesicht bekom-
men hatte. Außerdem waren viele Freunde und Bekannte anwe-
send. Die Pässe lagen zur Abgabe bereit. Wir warteten auf ein 
Zeichen von einem gesichtslosen Beamten. Ein Gebäudekasten 
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vor uns mit einem Tunneleingang. Die Zwischenwelt, der Tränen-
palast. Conny hielt eine lustige, selbst gefertigte Keramikpuppe 
in ihren Händen. Wenn ich mich nicht irre, eine Harlekinfi gur. 
Zwar hatten wir nur das Nötigste an Gepäck dabei, aber auch 
etwas, was uns lieb und teuer war. Nur noch ein paar Schritte, 
dann lag ein rosiger fremder Planet vor unseren Füßen. Wie 
würde es da wohl sein? Heller? Weiter? Und die Straßen endlos 
überhäuft  von glücklichen Passanten? Ach, mal sehen. Zeit, auf 
Wiedersehen zu sagen. 

Es fl ossen keine Tränen nach außen. Es wurde fröhlich gewun-
ken. So ein Winken, das vielleicht manchmal seinen schönen 
Schwung verliert, wenn es kurz kühl und kalt in der Hand wird 
und die Gewissheit zu verspüren ist, das war es dann wohl. Vorbei. 
Sie sind Vergangenheit. Schon gleich würden wir verschwunden 
sein in der Dunkelheit des langen Tunnels. Zwei spukende kleine 
Glühwürmchen, die noch einmal vor den Augen des Betrachters 
kurz auffl  immern, bevor sie dann endgültig ihr Licht ausknipsen. 

Der marode dreckige Anhalter Bahnhof war das Erste, was ich in 
diesem Leben vom Westen sehen sollte. Das sah hier noch be-
schissener aus als bei uns. Auch kein roter Teppich, auch keine 
Palmen. Weiter hinten standen Künstlerfreunde und Bekannte 
von Conny. Ein herzlicher Empfang. Die meisten selbst Immig-
ranten aus der DDR. Unter ihnen auch Ralf. Ich freute mich, ihn 
zu sehen. Schön, nicht alles hier war befremdlich. Seine Woh-
nung in der Schlesischen Straße sollte für uns vorübergehend 
eine erste Unterkunft  sein. So lange, bis wir Fuß gefasst hätten. 
Dann wurde mir feierlich ein besserer Schokoladenriegel von ei-
ner Freundin Connys überreicht. Ich war berührt. Und noch 
während ich mich zaghaft  bedankte, bat sie mich, ihr eine Hälft e 
zu überlassen. Was sollte das bedeuten? Wurde hier alles geteilt 
oder steckte dahinter noch eine andere Botschaft ? Sie hatte wohl 
Hunger. Die Wartezeit auf uns war lang gewesen.
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Vor allem lag in den Gesichtern der uns Umstehenden das, was 
man sich am ehesten vorstellt: Begeisterung. Seid ihr es wirklich? 
Kein Trugbild. Ja, endlich ist es geschafft  . Ein großer zischender 
Silvesterspaß nicht nur aus einer Dose. Das kann ich heute nach-
vollziehen. Wenn ich damals in diesem Moment überhaupt mit-
jubelte, dann war es aber nur ein naiver Nachahmungsversuch. 
Warum wurde ich so angesehen? Als hätte ich in meinen sechs 
Kinderjahren auf nichts Besseres gewartet, als endlich hier zu 
sein und auf einem halben Schokoladenriegel rumzukauen. Und 
doch, glaube ich, schweift en meine Blicke schon suchend über 
diesen öden langen Bahnhof, als würden sie danach fragen wol-
len: Wo ist denn jetzt die tolle Micky Maus?

Sicher ist das ein Klischee, und dennoch, der Westen war in 
meiner ersten Betrachtung, nachdem wir oberhalb der Unter-
grundbahn durch die Stadt liefen, bunt. Dieses Erlebnis kannte ich 
sonst nur vom Rummelplatz im Plänterwald. Also, was war hier 
neu? Lag der Unterschied darin, dass ich kein Eingangsschild von 
einem Rummelplatz gesehen hatte? Und trotzdem war hier alles 
bunt. Würde das letzten Endes bedeuten, dass der ganze Westen 
ein Rummelplatz ist? Welch wunderschöne Aussichten ich hatte. 
Und so durft e der Westen mich erst einmal mit tausend seiner 
glitzernden Sternchen anblinkern, mich wie eine zuckrige, schlab-
bernde rote Zunge von oben bis unten ablecken und willkommen 
heißen. Das erfreute mich, beschleunigte meinen Herzschlag und 
erweckte die Neugier auf mehr. Trotzdem, nach ein paar Momen-
ten des Staunens wurde ich traurig. Der Osten lag nun hinter mir. 
Und blickte mir vergeblich nach. 

Ab nun lebten wir für mehr als ein halbes Jahr in Ralfs Altber-
liner Wohnung in der Schlesischen Straße. Ich weiß nur wenig 
von dem ersten Abend dort. Dem scheinbaren Ankommen. 
Dem Ausziehen und Ablegen der Kleidung. Manch neue Gerü-
che, die mir entgegenschwebten, tauchen zwar aus der Versen-
kung wieder auf, doch viele feste Bilder habe ich nicht behalten, 
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so als schaute ich damals in diesen Stunden in die endlose Dun-
kelheit einer nächtlichen Autobahnfahrt hinaus. 

Da ist nur die Tatsache, dass ich das erste Mal seit meiner frü-
hen Kindheit wieder mit Conny und Ralf zusammenwohnen 
sollte und wir uns bei unserem ersten Abendmahl, einer Zwie-
belsuppe, so die Münder verbrannten, dass wir den ganzen 
Abend nichts mehr sagen konnten. Obwohl wir, vor allem Con-
ny, endlich angelangt in abhörsicherem Gebiet, doch alles Er-
denkliche hätten frei rausschreien können. 

Und auch wenn sich vor mir das Ende dieses abenteuerlichen 
Tages nur in einer schwach gezeichneten Kontur verneigt, erin-
nere ich mich gut an das Gefühl der ersten Zeit. Schwerelos hän-
ge ich mit den Füßen an der Decke, und nicht einmal der Ver-
such, mit den Händen den Boden zu berühren, gelingt.

Nur Conny und Ralf, die einzigen halbwegs gewohnten Kons-
tanten. Ihre Hände. Der Rest, ich weiß es nicht: fremd.

Am Anfang musste ich mir mit Conny ein Bett teilen. Dann 
bekam ich einen eigenen leeren Raum, in dem an einer langen 
Strippe eine Glühbirne hing. 

Die Tüten, in denen meine Spielsachen und die Kleidung ver-
staut waren, standen an der kahlen Wand, aber ich rührte sie 
nicht an.

Oft  stand ich abends am Fenster. Es führte zu einem kleinen, 
engen Hof hinaus. Und ich schaute und suchte am Himmel im-
mer wieder nach Verbliebenem. Ich sah die Wolken und wusste 
nicht, wohin sie ziehen, Richtung Osten, Richtung Westen? 

Wenn es hell wurde, wusste ich nicht, ob ich wirklich aufge-
wacht war. Nein, kein Traum, wenn ich dann beim gewohnten 
Gang zur Toilette mit dem Kopf an die noch unbekannte Wand 
schlug. Ich hatte anfangs keine Meinung dazu. Die Realität fes-
tigte sich erst mit der Beule am Kopf und mit der Zeit. Durch 
Gewohnheiten und Tagesabläufe. 
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Für Conny ging das sicher schneller. Ihr Bewusstsein, frei zu 
sein, Kunst machen zu können, wie man Kunst machen möchte, 
das sagen zu können, was man sagen wollte, waren gute neue 
Perspektiven. Da lag dieses innere Land vor ihr, ganz weit, ohne 
eine Begrenzung und unter dem allgegenwärtigen und frohlo-
ckenden Grinsen des amerikanischen Präsidenten, als würde es 
ein Neugeborenes auf der Erde begrüßen.

Dann, tagsüber, viele Monate lang, begaben wir uns auf die Wege, 
die alle Ausgewiesenen machen mussten. Das war wie in einem 
wackligen Wagen einer Geisterbahn, hinter jeder nächsten Ecke 
konnte etwas Aufregendes, manchmal sogar Erschreckendes oder 
Lustiges lauern. Vieles jedoch war erst einmal nur von einer tris-
ten Bedeutung. Eine ewige Rundreise vom Auff anglager Marien-
felde über diverse Ämter und Behörden, zu den Gesundheits-
checks und zwielichtigen Geheimdiensten. Eine Bombe, da bin 
ich mir sicher, hatte ich nicht mitgebracht. Ich schaute mir lieber 
die schicken Sekretärinnen an, sie alle hatten gute Zähne und tru-
gen weiße modische Blusen. Der Ton saß und war freundlich, 
wenn wir warten mussten. Und immer wieder blieb ich zwischen-
durch, selbst wenn es noch so regnete, vor den Geschäft en stehen 
und sah auf die Schaufensterauslagen, die ich lange Zeit nur mit 
den Augen kaufen konnte. 

Doch niemand ging hier leer aus. Alles passierte wie von allein, 
die Dinge ergaben sich, sobald ich nicht mehr daran dachte. 

Da war als erster Fremdkontakt der Mitbewohner von Ralf. 
Ein eifriger junger und halbglatziger Mann, der bei Siemens ar-
beitete. Ihn ermüdete es, den ganzen Tag Ampelanlagen in die 
Welt zu verkaufen. Und so hatte er die Vision, das optimale Klang-
erlebnis für seine Musikanlage auszutüft eln. Bis spät abends 
bohrte er neue Halterungen in die Wände für sein immer wieder 
modifi ziertes Boxensystem. Ein cooler, rissig lederner Drehses-
sel war mitten im Raum installiert. Auf dem saß ich dann oft  bis 
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kurz vorm Zubettgehen und lauschte den Arien aus Beethovens 
Fidelio und propagandistischer westlicher Cowboymusik, vergab 
Noten für die beste Boxenkonstellation und bekam meine erste 
Schallplatte geschenkt, freundlicherweise die einer Tanzkappelle 
aus meiner Heimat. 

Mit jedem zufälligen Erlebnis ähnlicher Art vermehrte sich 
mein Hab und Gut, verschönerte und erhellte nach und nach 
mein kleines Zimmer. Eine niedliche Lampe, ein paar Bilderbü-
cher. Hörspiele zum beruhigenden Einschlafen. Viele Poster 
zierten bald die Wand. Und es war wie ein Wunder, und ich 
musste mir doch die Augen reiben, dass es am Kiosk das Bravo-
Magazin zu kaufen gab. Michael Jackson und Nena schienen mir 
viel näher als je zuvor zu sein. Ja, bei Michael saß man fast schon 
auf dem Schoß, und Nena kaute Kaugummi und machte eine 
große Blase, die gar nicht mehr platzen wollte. War das der Wes-
ten? War das jetzt alles besser? Der Boulevard zum Paradies? Ich 
war verwirrt. Und zerteilt. In einer zerteilten Stadt, die noch so 
blinken mochte und am Ende des Tages für mich immer un-
schärfer und verzerrter wurde. Teufl isch und bizarr. Ich hatte 
wohl meinen eigenen Kopf in einer anderen Welt gelassen.

Und genau so kam ich mir in den ersten Wochen auch vor, wie 
ein Junge ohne Kopf. War das mit Freiheit gemeint? Es läuft  sich 
bestimmt federleicht so ohne Kopf. Später begriff  ich, dass ich 
statt keinem wohl das Gewicht zweier Köpfe zu tragen hatte. 
Mein alter Ostkopf hing baumelnd, wie abgeschlagen, neben 
meiner Schulter und sendete mir noch manches Signal. Mein 
neuer Westkopf war nach seiner embryonalen Wachstumsphase 
putzig und keck wie ein gelbes Küken aus meinem Rumpf her-
ausgeschlüpft  und voll von durstiger Wissbegier. Sein Blick ver-
folgte mit zunehmendem Interesse die groß gemalten feuerroten 
Reiter an den Wänden des Ateliers von Ralf, verirrte sich in den 
hohen lichten Birkenwäldern in Öl- und Terpentingeruch, ent-
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deckte die schöne nächtliche Aussicht aus den großen Woh-
nungsfenstern mit all den Reklametafeln, deren Buchstaben in 
Reihenfolge abwechselnd leuchteten, war zugegen in den spät-
abendlichen Streitgesprächen über Kultur und ferne, nun nahe 
Länder in der gemütlichen Küche in der Schlesischen Straße, 
vernahm den ihm unbekannten amerikanischen Slang, der über 
Jazzmusik und Frauenschuhe im Radio philosophierte, schämte 
sich nicht, die Tierpornosammlung beim alten Penck zu bestau-
nen und lag am Ende des Tages müde und geschafft   von den vie-
len neuen Eindrücken unter den ewigen Kneipentischen der fei-
ernden und keifenden Künstlerschaft . 

Seinem Vorgänger, dem Ostkopf, überließ er für die Dauer der 
Nacht die Traumwelt, die Welt vom feinen Sternenstaub des 
Sandmanns und der großelterlichen warmen Badewanne, die so 
voller Schaum war, dass ich mich verstecken konnte. 

Bestimmt gab es einen stillen Moment, in dem mir bewusst 
wurde, hier im Westen bleiben zu müssen, den Signalen des Ost-
kopfes keinen off enen Empfänger mehr zu geben, meine neue 
Heimat anzunehmen und so das vorherige Leben nur als eine 
schöne Erinnerung zu bewahren. Es würde schon mit der Zeit 
meine Osthaut überwuchert werden, eine zweite Haut sich über 
die erste legen, und drei fesche Adidasstreifen würden auf mein 
Herz tätowiert sein. Doch das dauerte, denn noch fühlte ich 
mich nackt. Nackt wie ein Ossi auf Rügen zwischen Strand und 
Meer.

Ein Versteck für unsere Herkunft  hatten wir nicht, da halfen 
auch keine schicken geschenkten Westklamotten. Die Maskie-
rung fl og auf, sobald man nach etwas fragte, was hier das Nor-
malste der Welt war. Bekamen wir zum Beispiel bei einer freund-
lich gemeinten Einladung zu einem Mittagessen ausschließlich 
Salat vorgesetzt, fragte Conny sogleich, ob wir jetzt Hasen seien. 

Nein, wir hatten einfach keinen blassen Schimmer davon, was 
eine Öko-Welle war.
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So verschwommen die ersten West-Erinnerungen in mir auch 
verblieben sind, fl ießen mir Gedankenbilder aus der Zeit ein 
dreiviertel Jahr später wie eine hellblaue Quelle glasklaren Was-
sers durch den Kopf. Da bezogen wir nämlich unsere erste eigene 
Wohnung in der nahe gelegenen Oppelner Straße. Dieser Ort 
lebte von den türkischen Familien, die tagsüber gelassen vor ih-
ren Häusern saßen und den Kindern bei allerhand Unsinnma-
chen zusahen. Am Ende dieser Straße lag der Görlitzer Park, in 
dem ein Schrottplatz beheimatet war und ihnen als große Spiel-
wiese diente. Große Autoreifen kullerten den Schutthügel hinun-
ter, und ein Wirbel fröhlich aufschwirrender Energie war unent-
wegt in der Luft  unterwegs.

Wir fi ngen dort autonom unten an. Treppenlos, Parterre, den 
Gullideckel fast auf Augenkante, die Hauben der wunderbaren 
alten Laternen weit über uns. Neben unserer Bleibe ein immer 
lauter Waschsalon. Die Einbrecher, die ab und an unsere ungebe-
tenen Besucher waren, mussten die Wohnung immer mit runter-
geklappter Miene verlassen. Hier gab es nichts zu holen.

Es waren nur erbärmlich wenige Pfennige, die uns zur Verfü-
gung standen. Die große Tränendrüsennummer. Vier Mark am 
Tag. Allein für Zigaretten hätte Conny dieses Geld im Nu verrau-
chen können. Und von Kunst konnte sie noch nicht leben. Brot-
los war die Zeit dennoch nicht, ich mochte ihn, meinen neuen 
Freund: den Döner Kebab. Er tat mir gut und ersetzte vorerst die 
von Großvater mit aller Hingabe zubereiteten geliebten Königs-
berger Klopse. 

An den freien Wochenenden wurden nun auch nicht mehr auf 
seiner Datsche Karpfen geangelt, sondern dies und das auf dem 
Flohmarkt am brachliegenden Potsdamer Platz. Manchmal nah-
men wir Möbel und Klamotten von der Straße mit, und Conny 
baute seltsame Stühle aus aufgelesenem Drahtgefl echt. Ich be-
sorgte für sie, um die Farben ihrer Bilder zu strecken, Sand von 
den umliegenden Spielplätzen. Das war schon gefährlich, später 
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vor allem wegen Tschernobyl. Auch wenn ich mich hier einsa-
mer fühlte als in der Wohngemeinschaft  von Ralf, ja, mir fast wie 
unsichtbar vorkam, spürte ich mich schon umso mehr, wurde 
frecher und selbstbewusster. Begann, ein Ei dem anderen gleich, 
neben Conny mir meine eigene kleine Welt zu erschaff en. Keine 
Traumwelt, die nur aus losen Legosteinen zusammengesteckt 
war, sondern eine, die, von vielen gemeinsam errichteten Brü-
cken zwischen Conny und mir, unsere beiden vorherigen Leben 
mit jedem neuen Tag stärker verband. Und so agierten wir recht 
bald zusammen, mit dem inneren Glauben an uns selbst. Nicht 
mit dem Glauben an ein neues System, denn dafür war man im 
Westen als ein Künstler und ein Künstlerkind auch weiterhin au-
ßerhalb dessen. 

Mir fi el das gar nicht so schwer, wie man annehmen könnte. Das 
lag daran, dass ich wieder in die DDR einreisen durft e. Mein 
Großvater, der mehrere Jahre als politischer Häft ling in verschie-
denen Konzentrationslagern verbracht hatte, erlangte aufgrund 
seines schweren Lebensweges eine Sonderverfügung, seinen 
»Sohnemann« auch hier im Osten sehen zu können. Durch diese 
glückliche Fügung entging ich meiner vollkommenen Entwurze-
lung und befand mich wieder, fortan in jeden Schulferien, in 
meinem alten Kinderzimmer in der Firlstraße. Insgesamt für 
drei Monate im Jahr war meine untergegangene Heimat kein 
durchsichtiges Traumgespinst mehr. Das ließ mich aufatmen. 
Und ließ den Gedanken reifen, dass die Vergangenheit zwar wie 
ein Fels unverrückbar bleibt, aber nichts zwangläufi g für immer 
ausgelöscht wird, wenn man sie für eine Zeit zurücklassen muss.

So passierte ich oft  diese häufi g im Nebel liegende graue Grenz-
brücke an der Warschauerstraße. Meistens in der Morgen- oder 
Abenddämmerung, und mit all den fl ackernden Scheinwerfern, 
die um sie herum leuchteten, kam sie mir vor wie ein in den Mo-
rast gestürztes Ufo. In meinem Reisekoff er unter meinen schmut-
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