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7

Blaues Silber
Wenn ich mich mit den Schwimmflossen über den Sandboden bewege, 
sieht die Wasseroberfläche anderthalb Meter über mir aus wie lebendi-
ges blaues Silber. Ich drehe mich auf den Rücken und betrachte durch 
meine Taucherbrille die glänzende Unterseite der kleinen Wellen. So-
bald ich näher komme, fliehen die winzigen Fische leise in die Korallen 
auf dem Meeresboden. Es ist vorbei. Die Sommerferien sind zu Ende. 
Wir müssen meine große Schwester Alison zum Kilimandscharo Flug-
hafen bringen – sie fliegt nach England. In wenigen Tagen muss ich wie-
der ins Internat, ohne Alison. Ich schwimme zur Oberfläche und atme 
tief ein. Die Welt ist laut. Ich ziehe die Taucherbrille ab und blinzele ins 
Wasser. Salzwasser – man sieht nicht, dass ich geweint habe. 

Ich gehe die Böschung hinauf. Im Baobab Hotel ist kein Laut zu hö-
ren – weder im Hauptgebäude mit der Rezeption und dem Restaurant, 
noch in den Bungalows, die zwischen den Baobab-Bäumen stehen. Viele 
Gäste haben wir nicht. Alison packt. Sie soll bei der Schwester meines 
Vaters wohnen, ein halbes Jahr auf eine Hotelfachschule in Birmingham 
gehen und dann ein Praktikum in einem Hotel antreten. Ich lehne mich 
an den Türrahmen ihres Zimmers.

»Willst du mich wirklich mit den Alten allein lassen?«
»Ja«, antwortet sie.
»Sie bringen mich um«, sage ich.
»Ich muss etwas lernen«, entgegnet Alison. Vater läuft über den Flur. 

Ich blicke ihm nach.
»Seit drei Jahren habe ich England nicht mehr gesehen. Und wir woh-

nen hier jetzt schon zwölf Jahre – ich werde als Tanzanierin enden«, rufe 
ich ihm hinterher. Er reagiert nicht.

»Du kommst schon noch nach England«, sagt er schließlich, ohne 
sich umzudrehen.
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»Scheiße, ich will aber jetzt«, sage ich. Vater bleibt stehen, sieht mich 
an.

»Jetzt beruhigst du dich erst einmal«, sagt er. »Außerdem habe ich 
gesagt, du sollst zu Hause nicht fluchen. Du kannst Alison nächstes Jahr 
besuchen.«

Aufbruch
Mutter serviert zum Abendessen Hummer, hinterher macht Alison 
Crêpe Suzette, die sie mit Cointreau am Tisch flambiert. 

»Jetzt verlässt die Erste das Nest, Missis Richards«, sagt Vater. 
»Ja, das ist traurig«, antwortet Mutter und lächelt – ein leichter Schau-

der scheint ihr über den Rücken zu laufen. 
Alison legt mir den Arm um die Schulter.
»Ich hoffe, sie benehmen sich, wenn ich fort bin«, sagt sie.
»Wer?«, will Vater wissen.
»Ihr«, antwortet Alison.
»Glücklicherweise bin ich ja die meiste Zeit in der Schule«, sage ich.
»So schlimm sind wir nun auch wieder nicht«, meint Vater. Ich zupfe 

ihm die Zigarette aus der Hand und nehme einen Zug.
»Samantha!«, sagt Mutter scharf.
»Ach, lass sie doch«, entgegnet Vater.
»Sie ist erst fünfzehn.«
»Und es hat keinen Sinn, dass sie so wird wie du«, sagt Alison zu Va-

ter.
»Samantha ist ein harter Brocken, wie ihr Vater«, erwidert er und 

schaut Mutter an. »Die Kinder sind bald flügge. Die Aufgabe ist erfüllt. 
Von nun an kann jeder von uns seine eigenen Wege gehen.«

»Vater«, mahnt ihn Alison.
»Wieso musst du immer so gemein sein?«, sagt Mutter. 
»Tsk«, zische ich.
Mutter beginnt zu schluchzen. 
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Afrika
Ich wache früh auf, mit Blut auf dem Laken, Kopfschmerzen und einem 
Ziehen in den Gliedern. In der Küche höre ich das Mädchen. Wir wol-
len im Laufe des Vormittags fahren. Ich ziehe das Bettzeug ab und werfe 
es in den Wäschekorb. Gehe ins Wohnzimmer. Alison steht in einem 
weiten T-Shirt schlaftrunken im Zimmer. 

»Wo ist Vater?«, fragt sie.
»Weiß ich nicht«, antworte ich und schaue vor die Tür – sein Land 

Rover ist fort. Die einzige Spur: Zahnbürste, Zahnpasta und die Waffe 
fehlen. Ohne etwas zu sagen oder einen Zettel zu hinterlassen. Einfach 
weg. Wie lange? Wer weiß? Mutter sitzt auf der Veranda und trinkt Kaf-
fee.

»Er kommt nicht damit zurecht, Alison auf Wiedersehen sagen zu 
müssen.«

Ich springe die Böschung hinunter zum Badehaus und rudere hi naus, 
um zu fischen, nur mit Maske, Schnorchel und Harpune. Ich tauche drei 
Meter tief, es beginnt zu regnen, obwohl es bis zur kurzen Regenzeit 
eigent lich noch drei Monate dauert – es erschrickt mich. Die Wasser-
oberfläche wird aufgepeitscht. Ich beeile mich, wieder an Land zu kom-
men. Grau in grau. 

Mutter sitzt noch immer auf der Veranda. Es hat aufgehört zu regnen.
»Musst du nicht irgendetwas tun?«, frage ich.
»Wieso?«, fragt sie zurück.
»Weil …«
»Ihr seid so gut wie aus dem Haus, und Douglas ist die ganze Zeit un-

terwegs. Jahrelang habe ich die Angestellten täglich gescheucht und ih-
nen immer und immer wieder dasselbe erzählt. Aber sie gehorchen ein-
fach nicht – nur wenn ich daneben stehe und ihnen zusehe. Ich bin es 
leid. Ich bin die Feuchtigkeit leid, die Mücken, das Hotel …«

»Und Douglas und uns«, sage ich. Mutter schaut mich erschrocken an. 
»Euch nicht«, sagt sie. Alison steht in der Tür zum Wohnzimmer: 

»Du kannst dich selbst nicht mehr leiden.« 
»Ja«, sagt Mutter. »Und Afrika. Afrika bringt mich um.« Sie schaut 

mich an: »Wenn ich jetzt nach England führe, würdest du mitkommen, 
Samantha?«
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»Willst du in den Urlaub fahren?«
»Nein, um zu bleiben.«
»In England?«
»Ja.«
»Nein«, antworte ich. England. Was soll ich dort?
»Wir fahren bald«, sagt Alison.

Denguefieber
Die Straße nach Westen bis zur Road Junction ist erbärmlich, und wir 
benötigen sechs Stunden, um die dreihundertfünfzig Kilometer bis 
 Moshi zu fahren. Am Fuß des Kilimandscharo liegt das Internat. Aber 
glücklicherweise sind die Ferien erst in einigen Tagen vorbei, also fahren 
wir noch eine weitere Stunde westwärts, beinahe bis Arusha. Es ist schön, 
nach der feuchten Wärme in Tanga ins Landesinnere zu kommen.

Ein paar Kilometer vor Arusha verlassen wir die asphaltierte Straße 
und biegen auf einen Feldweg, der zur Mountain Lodge am Mount  Merus 
führt. Wir wollen Mick besuchen, der zwei Klassen über mir ist. Vor vier 
Monaten, kurz vor der Mittleren Reife, wurde er krank und musste ins 
Krankenhaus. Ich bin auf das Wiedersehen gespannt. 

Mountain Lodge ist eine alte deutsche Kaffeefarm aus dem Jahr 1911, 
die in ein Luxushotel umgebaut wurde. Micks Mutter betreibt zusam-
men mit Micks großem Bruder und seiner Frau die Lodge und eine Or-
ganisation, die Safaris veranstaltet. Seinem Stiefvater gehört ein Reise-
büro in Arusha. 

Mahmoud kommt heraus und teilt uns mit, nur Mick sei zu Hause. 
Die anderen sind mit Japanern auf einer Safari in der Serengeti. Ich hatte 
mich gefreut, Micks Schwägerin wiederzusehen, Sofie ist lustig. »Aber 
kommt doch herein und trinkt einen Tee«, bittet Mahmoud und geht 
in seinem arabischen Aufzug mit Turban und Krummsäbel im Gürtel 
 voran – alles für die Touristen. Mahmoud ist ein würdevoller Mann, der 
die einheimischen Angestellten der Lodge mit harter Hand führt. Wir 
folgen ihm auf die Veranda, die sich um das weißgekalkte Hauptgebäude 
zieht. Ein abgemagerter, hagerer Mann starrt uns aus dem Liegestuhl an. 

»Mick?«, fragt Alison. Er lächelt, dass die Haut auf dem Schädel Fal-
ten schlägt, während er sich langsam erhebt.
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»Bist du es wirklich?«, sagt Mutter.
»Ich bin es, Miss Richards«, erwidert Mick. Er gleicht einer Leiche. 

Vorsichtig umarmen wir ihn nacheinander. »Keine Sorge«, sagt er und 
drückt mich an sich. »Ich bin nicht aus Zucker.«

»Wie viel Kilo hast du abgenommen?«, will Alison wissen.
»Sechzehn«, antwortet Mick. »Erst lag es am Denguefieber: zwei Wo-

chen lang vierzig Grad Fieber, roter Ausschlag am ganzen Körper, hef-
tige Muskelschmerzen und innere Blutungen. Im Krankenhaus von 
Arusha mussten sie das Fieber mit Eis senken und einen Flüssigkeits-
tropf setzen, weil ich vollkommen dehydriert war.«

Mick zündet sich eine Zigarette an und raucht langsam, sogar seine 
Finger sind dünn. Gut, dass er ziemlich füllig gewesen ist, sonst läge er 
jetzt sechs Fuß unter der Erde. 

»Aber durch den Tropf habe ich mir Typhus eingefangen. Ich schwitzte, 
kotzte und habe mich beinahe zu Tode geschissen. Das Krankenhaus 
hätte mich fast umgebracht. Meine Mutter hat mich dann nach Hause ge-
holt und eine Krankenschwester angeheuert, um mich zu pflegen.«

»Hier krank zu werden, ist gefährlich«, sagt meine Mutter und schüt-
telt den Kopf. Wohl wahr. Die europäischen Berater werden nach Hause 
geflogen, wenn sie krank sind. Von unseren Eltern kann sich keiner eine 
Krankenversicherung leisten, allerdings wissen wir, wie man die Ärzte 
besticht.

»Und wie geht’s jetzt weiter?«, erkundigt sich Alison.
»Ich muss zu einer Nachprüfung in die Schule, dann kehre ich nach 

Europa zurück«, sagt Mick. »Ich weiß nur nicht so genau, wohin.« 
Durch seine Mutter, die eigentlich Österreicherin ist, aber mit einem 
Deutschen verheiratet war, besitzt Mick einen deutschen Pass. Mick 
spricht kein Deutsch, und sein Stiefvater ist Franzose. Sein richtiger 
 Vater kam aus England, ist aber bereits vor vielen Jahren an schwarzer 
Malaria gestorben. 

»Komm mich besuchen, wenn du in Europa bist«, sagt Alison.
»Gern.« Mahmoud bringt Tee und Kekse. »Leider haben wir kei-

nen Platz für euch«, fügt Mick hinzu. »Heute Abend kommt eine ganze 
Gruppe Japaner.«

»Nein, nein, das ist auch nicht nötig«, sagt Mutter. »Wir haben verab-
redet, im Arusha Game Sanctuary zu übernachten.«
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Alle hier im Land wohnenden Weißen sind alte Freunde, die sich ge-
genseitig Übernachtungsmöglichkeiten anbieten, wenn sie umherrei-
sen. Das Arusha Game Sanctuary gehört Angelas Familie, die aus Italien 
kommt. Angela ist ebenfalls zwei Klassen über mir, ich kenne sie schon 
seit meiner Kindheit – sie ging mit Mick in eine Klasse der griechischen 
Schule von Arusha, bevor sie beide ins Internat von Moshi kamen. Ich 
hätte allerdings lieber in der Lodge übernachtet. 

»Und du, Samantha?«, fragt Mick.
»Na ja, ich werde wohl im Arusha Game Sanctuary bleiben, bis die 

Schule beginnt. Es hat keinen Sinn, mit Mutter zurück nach Tanga zu 
fahren.«

»Besuch mich«, sagt Mick. »Für dich haben wir immer Platz.«

Abschied
Nach dem Tee fahren wir ins Arusha Game Sanctuary, das von Angelas 
Mutter betrieben wird. Wie im Baobab Hotel gibt es ein Restaurant und 
Bungalows für die Gäste. Zusätzlich unterhalten sie noch einen kleinen 
Zoo mit allen möglichen Tieren, von Vögeln bis zu Löwen. 

Angela ist bei Freunden in Arusha, aber ihre Mutter ist zu Hause und 
zeigt uns unsere Zimmer. Natürlich kann ich bleiben, bis die Schule wie-
der beginnt, sagt sie. Ich gehe mit Alison zum Schwimmen ins nahege-
legene Hotel Tanzanite, aber es ist unangenehm – viel zu viel Chlor im 
Wasser. 

Wir trinken Cola, rauchen Zigaretten, reden nicht viel.
»Du musst nicht traurig sein«, sagt Alison.
»Bist du doch auch«, antworte ich.
Sie nickt. 

Am nächsten Morgen bringen wir Alison zum Flughafen, der auf hal-
bem Weg zwischen Arusha und Moshi liegt. Ich sehe Mutter an, dass sie 
gestern Abend zu viel getrunken hat.

»Ich rede mit eurem Vater«, sagt sie. »Mal sehen, ob Samantha und 
ich dich Weihnachten besuchen können.«

»Ja«, sagt Alison und schweigt. Es sieht nicht so aus, als gäbe es ge-
nug Geld für die Flugtickets. Durch die Abflughalle fliegen Schwalben. 
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Wir verabschieden uns von Alison am Check-in. Mutter weint. Alison 
beißt die Zähne zusammen, ich räuspere mich und schlucke meine Spu-
cke hinunter.

»Und du machst keine Dummheiten, wenn ich weg bin«, flüstert Ali-
son mir ins Ohr. Sie lässt mich los und geht, dreht sich aber noch ein-
mal um. »Ihr geht doch nach oben und winkt?«, fragt sie mit dünner 
Stimme. Ich schlucke erneut, Mutter nickt, und Alison verschwindet 
durch die Türen. Wir gehen über die Treppen auf die große Aussichts-
plattform auf dem Dach. 

»Ich werde sie vermissen«, sagt Mutter.
»Ja«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an.
»Du sollst nicht rauchen, Samantha.«
»Gerade jetzt schon«, entgegne ich.
»Okay.« Wir warten schweigend und blicken auf die Passagiere, die sich 

zum Flugzeug begeben, bis Alison aus dem Gebäude unter uns kommt. 
»Wiedersehen, Alison, pass auf dich auf!«, ruft Mutter.
»Mach keine Gefangenen, bring sie alle um!«, schreie ich.
Alison sagt nichts; sie wirft uns eine Kusshand zu, winkt und bleibt 

an der Kabinenöffnung des Flugzeugs stehen. Hinter ihr bildet sich eine 
Schlange, während sie ein letztes Mal zu uns herüberblickt. Dann ist sie 
fort. Wir bleiben schweigend stehen und versuchen, sie durch die klei-
nen Fenster des Flugzeugs zu entdecken, aber vergeblich. Trotzdem ste-
hen wir noch da und winken, als das Flugzeug sich in Bewegung setzt. 
Wir warten, während es zur einzigen Start- und Landebahn rollt, wen-
det und beschleunigt. Wir winken, als es abhebt. Wir sind häufig von 
hier abgeflogen. Wir wissen, dass man die Menschen auf der Aussichts-
plattform sehen kann, wenn die Maschine startet. Wir wissen, dass Ali-
son darin sitzt, nach uns Ausschau hält und daran denkt, wann sie wie-
der zurückkommen wird.

»Mutter, du kannst mich einfach an der Hauptstraße absetzen«, sage 
ich auf der Rückfahrt vom Flughafen. Mutter will nach Osten in Rich-
tung Tanga, während ich zum Arusha Game Sanctuary muss, um dort 
die zwei Tage bis Schulbeginn zu verbringen.

»Nein, ich fahre dich zurück.«
»Ich kann doch einen Bus nehmen. Dann kommst du zu vernünfti-

gen Zeiten nach Hause.«
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»Okay«, willigt sie schließlich ein und gibt mir etwas Geld. »Aber 
denk dran anzurufen, Samantha.« Ich umarme sie und steige aus; sehe 
ihr nach, als sie davonfährt. An einem Holzschuppen esse ich gegrillte 
Kassava mit Senfdressing, trinke Tee. Springe in einen Bus nach  Arusha, 
sitze eingeklemmt mit einem Massai-Mädchen auf dem Schoß und 
 einem Zicklein zwischen den Füßen, bis ich am Arusha Game Sanc-
tuary aussteige.

Großwildjäger
Angela ist zurück. Sie sonnt sich im Garten hinter dem Haus. Ich weiß 
nicht viel über sie, nur dass sie ziemlich zäh ist und sich auf der Schule 
von niemandem etwas gefallen lässt. Als sie auf die Schule in Arusha 
ging, war sie Heimschläferin, im Internat in Moshi wohnt sie in einem 
anderen Haus als ich. Angela ist dünn, aufgeschossen, schmalbrüstig 
und hat eine Hakennase. Alison hat immer gemeint, Angela »sei nicht 
ganz richtig im Kopf«. Ich gehe zu ihr.

»Hey, Angela«, begrüße ich sie. Sie schiebt die Sonnenbrille hoch und 
betrachtet mich. Ihre Augen sind rot, als hätte sie geweint. 

»Ich habe mich mit meiner Mutter gezankt«, erklärt sie.
»Worüber?«
»Sie behauptet, ich würde mit ihrem Freund flirten.«
»Tust du es denn?«
»Ein bisschen.« Sie setzt die Sonnenbrille wieder auf. »Er ist Groß-

wildjäger, aus Arusha. Italiener.«
»Und der Freund deiner Mutter«, sage ich.
»Im Moment. Aber das hält nicht lange.« Was soll ich dazu sagen? 
»Gehst du mit schwimmen?«, frage ich sie. Sie will nicht, also gehe 

ich allein. Als ich zurückkomme, ist Angela verschwunden, und ihre 
Mutter weiß auch nicht, wo sie ist – offensichtlich ist es ihr aber auch 
egal. Ich esse etwas, gehe zu Bett und weine. Ich vermisse Alison. Wäre 
ich doch mit Mutter zurück nach Tanga gefahren. Ich will nicht in die 
Schule.
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Das Perlentor
Am nächsten Morgen ist Angela nicht da; ich gebe ihrer Mutter Be-
scheid, dass ich zur Mountain Lodge fahre, Mick besuche und morgen 
den Bus zur Schule nehme. 

Die Mountain Lodge liegt nur zwei Kilometer von der Hauptstraße 
entfernt, aber es geht ziemlich weit den Mount Merus hinauf. Ich kann 
diese Strecke durchaus laufen, denn es ist Vormittag, und das Arusha-
Gebiet liegt relativ hoch; hier ist es noch immer kühl. Ich nähere mich 
der Lodge. Zwischen den Bäumen sehe ich die Garage, in der Micks 
Bultaco-Motorräder und ein Beach-Buggy mit platten Reifen stehen. 
Vor der Lodge läuft ein Bach den Berg herab, und direkt an der Brücke 
gibt es zwei Becken, Forellenteiche. Mick steht dort neben einem Arbei-
ter, der mit einem Netz an einer langen Bambusstange Regenbogenfo-
rellen herausfischt. Er hat mich noch nicht gesehen. Sein Oberkörper 
ist nackt, mager. 

»Mick!«, rufe ich. Er blickt auf und lächelt. Kommt zu mir auf die 
Brücke, ringt nach Atem und legt mir den Arm um die Schulter. 

»Hilfst du einem kranken Mann nach Hause?«, fragt er.
»Klar.«
»Alison – ist sie abgereist?«
»Ja. Angela war zu Hause, aber … ich kenne sie doch gar nicht rich-

tig.«
»Wildes Mädchen«, sagt er.
»Bist wohl scharf auf sie?«
»Nein, ich kann sie nicht ausstehen«, erwidert Mick. »Ein zu drecki-

ges Mundwerk.« 
Wir sind am Haus. Mahmoud serviert Mittagessen und Tee auf der 

Veranda. Wir rauchen. 
»Ich muss mich ein bisschen hinlegen«, entschuldigt sich Mick. »Ich 

bin noch immer nicht ganz wiederhergestellt. Aber du kannst gern mit-
kommen.« Er blinzelt mir zu.

»Das könnte dir so passen», antworte ich und bleibe sitzen.
»Aber du bleibst doch bis morgen, oder?« Ich nicke. Er geht ins Haus. 

Ich sehe mir den Garten an. Ich bin fünfzehn Jahre alt. Mick ist sieb-
zehn. Ich bin noch immer Jungfrau. Ich gehe ins Haupthaus. Im Parterre 
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gibt es ein Kaminzimmer und einen Speisesaal für die Touristen, voller 
Jagdtrophäen und Felle. Die Familie wohnt im ersten Stock. Ich gehe 
die Treppe hinauf. Die Tür zu Micks Zimmer steht einen Spalt  offen. Ich 
gehe darauf zu.

»Komm rein«, fordert er mich auf, und ich gehe hinein. Es geschieht 
sehr behutsam, sehr schön. Ich bekomme eine Gänsehaut, als er mich 
auszieht. Wir sind vorsichtig, bis Mick die Hände und die Zunge an die-
ser besonderen Stelle einsetzt – das ist mehr als schön. Er hebt den Kopf 
und sieht mich an. 

»Das Perlentor«, sagt er.

Rauchen am Morgen
Erster Schultag. Um sieben Uhr dreißig renne ich von meinem Haus, 
Kiongozi, zum Speisesaal. Die Internatsschüler sind nach Alter und Ge-
schlecht auf die Häuser verteilt. Einige Häuser stehen ein Stück von der 
Schule entfernt, aber Kiongozi liegt direkt am Spielplatz der jüngeren 
Schüler. Immer komme ich erst im letzten Moment mit strubbeligen 
Haaren und den Büchern unter dem Arm los, mir bleibt dann lediglich 
eine Viertelstunde zum Frühstücken. 

»Wie geht’s dir, Samantha?«, erkundigt sich Shakila, die den Speise-
saal bereits verlässt. Sie ist die Tochter eines Professors, der eine Privat-
klinik in Dar betreibt. Shakila ist zwei Klassen über mir; sie war meine 
Vertrauensschülerin, als ich nach der vierten Klasse aufs Internat ge-
schickt wurde. Den neuen Schülern wird ein älterer Schüler zugeteilt; 
er soll sie einweisen und ihnen zeigen, wie man sein Bett macht, auf-
räumt und die Hausaufgaben erledigt. Obwohl es vier Jahre her ist, dass 
Shakila meine Vertrauensschülerin war, erkundigt sie sich noch immer 
hin und wieder, wie es mir geht.

»Gut. Und dir?«
»Auch gut«, erwidert sie. Wieso fragt sie? Weil Alison abgereist ist. 

Ich bin jetzt allein auf der Schule. Zum ersten Mal habe ich weder meine 
Eltern noch Alison in meiner Nähe. Der Speisesaal ist halb leer; die grö-
ßeren Jungen im Kijoto und die Mädchen in Kilele und Kipepeo haben 
ihre eigenen Küchen fürs Frühstück, und die ältesten Jungen aus dem 
Kijani-Haus und die aus Kishari essen in der Schule. 
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Ich entdecke Panos, der zusammen mit Tazim, Truddi und meiner 
Zimmerkameradin Gretchen an einem Tisch sitzt. Wir alle fangen heute 
in der achten Klasse an. Panos schlingt Brot hinunter und gießt ein Glas 
Saft hinterher – ein Mulatte, dessen griechischer Vater eine Tabakfarm 
bei Iringa betreibt. Aus den Augenwinkeln sehe ich Jarno, einen Finnen, 
der mich hinter den bleichen Dreadlocks, die er sich wachsen lässt, mit 
pissgelben Augen anstarrt. 

»Bist du okay, Samantha?«, will Tazim wissen.
»Natürlich ist sie okay«, sagt Panos. »Du siehst doch, sie isst.«
Panos kenne ich seit sieben Jahren, seit ich 1976 auf der Schule in 

Arusha angefangen habe. Panos ist bärenstark, rund wie eine Tonne und 
hasst Bücher. Um sieben Uhr fünfundvierzig müssen wir den Speisesaal 
verlassen haben, die erste Stunde beginnt um acht. 

»Zigarette?«, fragt Panos, ohne mich anzusehen, während er aufsteht 
und prüfend den Raum überblickt. 

»Klar«, murmele ich mit vollem Mund.
»Bei Owen«, sagt er und geht. Owen ist der Rektor, dessen Wohn-

haus schräg hinter dem Speisesaal liegt. Es war Panos’ Idee, direkt hin-
ter seinem Haus zu rauchen, dort vermutet niemand eine Regelverlet-
zung. Owen ist bereits im Büro und seine Frau im Lehrerzimmer. Ich 
laufe Panos zwischen den Bäumen nach und blicke dabei auf den Kili-
mand scharo. Die Schneekappe auf dem Gipfel Kibos ist noch immer 
deutlich zu sehen; erst am Vormittag, wenn die Sonne in den Regen-
wäldern unterhalb des Gipfels das Wasser verdampfen lässt, wird der 
Berg von Wolken verhüllt sein. Ich bin nie dort oben gewesen, obwohl 
man ihn mit der Schule besteigen kann  – mich interessiert es nicht. 
Aber  Panos ist oben gewesen, obwohl er sich bis Gilman’s Point ein paar 
Mal übergeben musste und die Umrundung des Kraterrands bis zum 
höchsten Punkt, Uhuru Peak, nicht geschafft hat. Bevor der erste Weiße 
den Berg bestieg, glaubten die Afrikaner, die weiße Krone bestünde aus 
Silber. 

Panos ist an den dichten Büschen hinter Owens Haus stehengeblie-
ben. 

»Bist du okay?«, fragt er. 
»Ich habe keine Lust mehr, hier zu sein.«
»Was du nicht sagst.« Wir zünden die Zigarette an, rauchen so has-

433_75288_Ejersbo_Exil.indd   17433_75288_Ejersbo_Exil.indd   17 08.03.12   16:0308.03.12   16:03



18

tig, dass uns schwindlig wird, teilen uns ein Big G-Kaugummi, um den 
Geruch zu vertreiben, und schlendern zu den Klassenräumen; fünf vor 
acht. Alles ist überschwemmt von irgendwelchen Gören – Tagesschü-
lern. ISM heißt die Schule: International School of Moshi. Zwölf Klassen 
kann man hier besuchen, dann ist man reif für die Universität. 

Die Tagesschüler wissen nichts vom Leben. Jeden Nachmittag keh-
ren sie nach Hause zurück, um sich von Mami und Papi den Hin-
tern abwischen zu lassen. Die meisten Internatsschüler sind Weiße – 
Kinder von Diplomaten, Leuten, die in der Entwicklungshilfe arbeiten, 
oder Familien, die Landwirtschaft oder etwas Touristisches in Tansa-
nia betreiben. Es gibt aber auch schwarze Internatsschüler, Söhne und 
Töchter von korrupten Geschäftsleuten oder Politikern. Und unter den 
Tagesschülern finden sich jede Menge Inder. Die Schule hat irgendwann 
als christliche Schule angefangen, als einige weiße Christen das große 
Krankenhaus KCMC bauten, das Kilimanjaro Christian Medical Cen-
ter; angeblich das beste Krankenhaus des Landes. Es unterrichten noch 
immer sehr viele gläubige Lehrer, aber die Schule besuchen auch eine 
Menge Hindus, Sikhs und Muslime. Zumindest müssen wir keine Uni-
formen tragen wie auf der Schule in Arusha. 

Die erste Stunde beginnt. Ein weiterer vergeudeter Tag in meinem 
Leben. 

International Mick
Am ersten Tag herrscht in den Pausen ein großes Durcheinander, alle 
begrüßen sich. Ich suche Panos’ Freund Christian, aber er ist nicht zur 
Schule gekommen. Christian wohnt auf der Zuckerplantage TPC süd-
lich von Moshi. Vor knapp einem Jahr starb seine kleine Schwester bei 
einem Autounfall, vielleicht ist die Familie nach Europa zurückgekehrt? 
Hinterher ging er mit Shakila, aber das hat nicht funktioniert, außerdem 
wurde er für eine Woche suspendiert, weil er ständig und überall Ziga-
retten geraucht hat. 

Savio kommt in der großen Pause auf mich zu und erkundigt sich 
nach Mick. Mir wird ganz heiß, als ich Micks Namen höre. Savio ist 
kräftig gebaut, Goa und Katholik aus Arusha. 

»Er kommt bald, er muss zur Nachprüfung.«
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»Bist du das, Mick?« Savio schaut mir über die Schulter, ich drehe 
mich um. Tatsächlich kommt Mick den Gang entlang.

»Savio, Mann!«, ruft er. »Samantha!«
»Meine Fresse, bist du dünn geworden«, erwidert Savio und klatscht 

ihn mit fünf Fingern ab. Er stellt sich neben Mick und zieht sein T-Shirt 
hoch. Mick ebenfalls. Savio hat einen Bauch, Mick ist abgemagert. Wir 
grinsen. Shakila kommt und umarmt Mick. Bevor er krank wurde, sind 
die beiden letztes Jahr zusammen gegangen. 

»Du bist zurück«, lächelt Shakila. Ein Stück entfernt steht Tazim mit 
einem betrübten Gesichtsausdruck – sie hat Mick mal geküsst, aber es 
wurde nichts daraus. 

»Ich bin nicht zurück«, sagt Mick. Ich schlucke.
»Was ist denn los?«, will Savio wissen.
»Die wollen für mich keine Nachprüfung im November organisieren. 

Stattdessen soll ich die zehnte Klasse wiederholen«, erklärt Mick.
»Arschlöcher«, sagt Savio.
»Und was willst du machen?«, frage ich ihn.
»Ich bin derjenige, der geht.«
»Wohin?« Die Frage kommt von Savio.
»Deutschland.«
»Was willst du denn da?«
»Ich kenne einen Deutschen, der sich auf der Technischen Hoch-

schule in Köln einschreibt, und dann werde ich mit den Examenspapie-
ren meines Kumpels dort auftauchen.«

»Cool«, meint Savio.
»Und wovon willst du leben?« 
»Ich hab von meiner österreichischen Großmutter ein bisschen was 

geerbt, außerdem kann ich Gebrauchtwagen aufkaufen, reparieren und 
mit Profit wieder verscheuern.« Mick hat Motorräder zerlegt und repa-
riert, bevor er auf ihnen fahren konnte. Und zwar auf die afrikanische 
Art – nur mit vorhandenem Material. 

»Sprichst du denn deutsch?«
»Es reicht ein deutscher Pass«, grinst Mick. »Außerdem kann ich 

zwei Bier bestellen.« Aziz kommt dazu, ein schleimiger Inder aus Micks 
und Savios Klasse. »Hast du Arusha-bhangi dabei?«, flüstert Aziz Mick 
zu. Aziz raucht viel zu viel von dem Kraut.
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»Nein«, sagt Mick.
»Sei ein Kumpel, Mick. Ich weiß, dass du was hast«, quengelt Aziz, 

der ständig mit irgendetwas zu handeln versucht.
»Verpiss dich«, erwidert Mick. Ich wünschte, er würde mich küssen. 

Scheißding
Stunde um Stunde vergeht. Dann schleppe ich endlich meine Tasche am 
Riemen hinter mir her; den Betonflur entlang, der unter einem Vordach 
vor den Klassenräumen verläuft, damit wir während der Regenzeit nicht 
im Schlamm waten. 

»Samantha«, sagt Mr. Harrison hinter mir. Ich bleibe stehen. Stehe 
still, ohne mich umzudrehen. Antworte nicht. »Geh ordentlich mit dei-
ner Tasche.« Langsam drehe ich mich um.

»Wie geht man denn ordentlich?«
»Heb sie hoch«, sagt Mr. Harrison.
»Das bestimme immer noch ich. Das ist meine Tasche.«
»Aber es sind die Bücher der Schule.«
»Sind Sie sicher?«
»Willst du gern mit ins Büro?« Ich zucke die Achseln. Was soll ich 

machen? Das Gesicht verlieren? Ich bleibe stehen und drehe mich wie-
der um. Ein Haufen Schüler beobachtet uns. Dann zeigt sich ein Lä-
cheln auf Harrisons Lippen. Er geht auf mich zu, nimmt mir den Rie-
men aus der Hand und legt ihn mir über den Kopf, greift nach meinem 
Arm und hebt ihn an, bis er auf der Tasche liegt, die nun an dem Schul-
terriemen zwischen meinen Titten hängt. 

»So«, sagt Harrison und klopft mir auf die Schulter, bevor er ins 
Lehrerzimmer geht, ohne sich umzudrehen. Ich bleibe einen Moment 
 stehen. Dann ziehe ich mir den Riemen über den Kopf und stelle die 
 Tasche wieder auf den Betonboden. 

»Samantha«, sagt Gretchen und schüttelt den Kopf.
»Willst du das Scheißding etwa tragen?«, frage ich sie und schleife 

die Tasche weiter hinter mir her. Plötzlich spüre ich einen Ruck – Svein 
hat der Tasche einen so heftigen Tritt versetzt, dass sie gegen die Wand 
fliegt. Den Riemen halte ich noch in der Hand.

»Idiot!«, rufe ich und wirbele die Tasche herum. Svein springt zur 
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Seite, ich verfehle ihn, doch dann schwinge ich die Tasche noch einmal 
über dem Kopf und knalle sie Svein in den Nacken. 

»Samantha!«, ertönt Mr. Thompsons Stimme – der stellvertretende 
Schulleiter. Alle bleiben stehen. Ich drehe mich um und sehe ihn an. 
»Ins Büro!«, befiehlt Thompson mit einer Kopfbewegung. »Du auch, 
Svein!« Svein protestiert. Ich zucke die Achseln, gehe zum Büro. Die 
 Tasche schleppe ich über den Betonboden hinter mir her.

Silberkreuz
Beim Lauftraining der Fußballmannschaft habe ich mich in Stefano ver-
liebt. Mit ein paar Mädchen wartete ich auf die Rückkehr der Läufer 
vom Zehnkilometerlauf. Ich und meine Zimmerkameradinnen: Tazim, 
eine lebhafte und nette Goa, und die Norwegerin Truddi, die mit ihrer 
Freundin Diana gekommen ist. Diana ist die Tochter eines korrupten 
Parlamentsmitglieds, dem die Leute den Spitznamen Mr. Zehn Prozent 
gegeben haben.

Der Italiener Stefano taucht als Erster auf der gegenüberliegenden 
Seite der vierhundert Meter langen Aschenbahn auf, die um den Fuß-
ballplatz verläuft. Jetzt muss er nur noch ins Ziel. Wir feuern ihn an. Bal-
tazar läuft direkt hinter ihm. Baltazar ist groß und kohlrabenschwarz, 
der Sohn des angolanischen Handelsattachés. Stefano ist klein und kräf-
tig, er läuft mit freiem Oberkörper … nein, er hat sein T-Shirt hochge-
schoben und hinter den Kopf gezogen; es bedeckt seinen Nacken, damit 
er sich keinen Sonnenbrand holt. Ich sehe, wie seine Brust- und Bauch-
muskulatur bebt, kein Gramm Fett an ihm. Der Oberkörper glänzt vor 
Schweiß. Er schaut sich um und lässt Baltazar näher kommen, hält aber 
ein paar Meter Abstand. Stefano läuft als Erster durchs Ziel, mit erhobe-
nen Armen. Ich sehe deutlich das dunkle Haar in seinen Achselhöhlen. 
Das Kreuz an der Silberkette um seinen Hals ist auf der Brust festgetapt, 
damit es beim Laufen nicht herumhüpft. 

»Mann, er ist einfach zum Anbeißen«, sagt Truddi neben mir. Stefano 
läuft auf uns zu. 

»Hallo, Samantha!«
»Hallo.« Er greift nach meiner Hand, führt sie an seine Brust. 
»Kannst du mir das Tape abreißen?«, fragt er. 
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»Klar«, sage ich und fasse vorsichtig an eine Ecke, spüre seine erhitzte 
Haut, reiße. 

»Danke«, sagt Stefano.
»Wieso nimmst du die Kette nicht einfach ab, wenn du läufst?«
»Meine Mutter hat sie mir bei meiner Geburt umgehängt«, antwortet 

er. Und ich finde es einfach toll. 
Am Abend geben wir uns hinter den Pferdeställen einen Zungenkuss.

Sistah, sistah
»Bist du wieder gesund?«, frage ich Christian, als ich ihn Freitag treffe. 
Er sieht ein bisschen blass aus. 

»Wieso gesund? Ich war doch gar nicht krank.«
»Und was war diese Woche?«
»Ach, alles Mögliche … Chaos. Wir sind nach Moshi gezogen. Ich 

habe jetzt ein Motorrad.« 
»Okay, dann kannst du mich ja mal mitnehmen. Und ich komm auch 

gern am Wochenende vorbei, wenn du was Ordentliches zu essen hast.«
»Natürlich«, sagt er und erklärt mir, wo er jetzt wohnt. Direkt an der 

Straße von der Schule in die Stadt.

Am Samstag gehe ich mit Tazim ins Stadtzentrum. Sie will zum Mo-
shi Book Shop, um Briefpapier zu kaufen. Hinterher laufen wir durch 
die Kibo Arcade zu Zukar’s und kaufen samosas und mandazi: eine Art 
Doughnut, ein Stück Teig, der in Öl gesotten und in Zucker gewendet 
wird. Und tansanischen Tee mit Milch und Zucker. Die anderen weißen 
Mädchen kommen nicht hierher: »Wir kriegen bloß Magenschmerzen, 
weil alles so dreckig ist«, behaupten sie. 

Wir vergessen die Zeit und verpassen den Pick-up zurück zur Schule. 
Da wir kein Geld fürs Taxi haben, müssen wir laufen. 

»Wir könnten Christian besuchen und ihn bitten, uns nach Hause zu 
fahren«, schlage ich vor.

»Ja, okay.« Tazim seufzt. Wir gehen zum Arusha-Kreisel. In der Nähe 
stehen ein paar ziemlich große Burschen, Anfang zwanzig und schwarz, 
insgesamt fünf. Sie haben uns längst gesehen.

»Können wir keinen anderen Weg gehen?«, fragt Tazim.
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»Wir müssen hier lang.«
»Aber …«
»Die tun dir nichts.«
»Bist du sicher?« Tazims Vater ist Geschäftsmann in Mwanza, trans-

portiert Güter über den Victoriasee nach Uganda. Sie ist in Tansania 
geboren, aber es gibt kaum Kontakte zwischen Indern und Schwarzen. 

Wir nähern uns den Burschen. Sie fangen sofort an.
»Sistah, sistah.« Als wir an ihnen vorbei sind, folgen sie uns. Tazim ist 

vollkommen panisch, sie schnappt nach Luft und bewegt sich ganz steif. 
Andere Leute sind nicht in der Nähe. Einer der Burschen greift nach 
meinen Haaren, berührt sie. Tazim sieht aus wie eine zum Tode Verur-
teilte. Jetzt wird sie vergewaltigt, verstümmelt und ermordet, und dann 
das Ganze noch einmal von vorn, bis sie schließlich roh gefressen wird. 
Ich drehe mich um.

»Ich bin nicht deine Schwester. Und hör auf, mich anzufassen«, sage 
ich auf Swahili. Es ist unglaublich lästig, aber so ist es nun mal – sie ver-
suchen es einfach, wollen uns verunsichern. Die Burschen grinsen, blei-
ben stehen. Wir gehen weiter, um eine Ecke. Tazim fängt an zu schluch-
zen.

»Was ist denn?«, frage ich und nehme sie in den Arm.
»Ich hatte solche Angst.«
»Das sind doch nur ein paar Idioten.«
»Ja, aber ich dachte, jetzt …«
»Du hast doch nicht etwa geglaubt, die würden uns wirklich etwas 

tun?«
»Doch. Das … so was kann passieren.«

Kolonialistin
Wir kommen zu dem Haus, in dem Christian jetzt wohnt. Micks Bultaco 
350cc steht draußen. Mick ist hier! Nein … er ist doch nach Deutschland 
geflogen. Mick hat seine beste Maschine verkauft, um in Deutschland 
ein bisschen Geld in der Tasche zu haben. 

Christian ist allein zu Hause. Er fährt Tazim sofort zur Schule. 
Kommt zurück und wendet mit dem Motorrad auf dem Hof. Ich sitze 
auf einem Stuhl vor der Tür. »Soll ich dich auch hinfahren?« 
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