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Aus Freude am Lesen



Sie wichst auf zwischen den pulsierenden Metropolen von
Tel Aviv und New York — immer auf dem Sprung, ohne
richtige Heimat. Doch nun bittet ihr Grofivater die junge
Judin Fela, mit ihm nach Polen zu reisen, in das Land seiner
Kindheit, in die Heimat, die ihm die Nazis geraubt haben.
Anfénglich skeptisch spiirt Fela zunehmend, wie sehr ihr
eigenes Leben mit dem Leidensweg des Grof3vaters ver-
strickt ist. Auch sie kennt die Zeiten bewaffneter Konflikte.
Und trotz der erdriickenden Last der Vergangenheit er-
kennt Fela, dass es da noch mehr gibt — Liebe, Verstindnis,
Humor und vor allem eine Zukunft.

VaNEssaA F. FOGEL, geboren 1981 in Frankfurt, wuchs in
Israel auf. 1999 bis 2003 studierte sie Komparatistik an der
Cornell University, New York. Sie arbeitete als Chefredak-
teurin des Graphis-Magazins und im Kunstbereich. Seit
2009 lebt sie als Schriftstellerin tiberwiegend in Tel Aviv.
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Sag es mir






Weil es sein muss: Fiir Dich
Dafiir, geboren zu sein.

Dank an meine GrofSeltern: Trude und Hershel, deren Gesichter mich
vorstellen liefen und Sosha und Moniek, deren Geschichten mich
schrieben.

Einen grofien Dank an meine Eltern, Irene und Michael, die im ge-
nau richtigen Grad an mir zweifelten. Die mir beibrachten, beides zu
sein: kritisch und mitfiihlend, als Mensch und als Autorin.

Besonders dankbar bin ich meinen Geschwistern, Jess und Raphael,
die nie an mir zweifelten.

Fiir Olga und fiir Dani — danke, dass ihr die, die ich liebe, zum Lii-
cheln gebracht habt, und fiir Eure Fiirsorge.

Ich werde die Jungen, die einst waren und einst neben mir gingen,
immer wertschdtzen. Und ich spreche dem Mann, Chanan, der jetzt
ist, und der nun an meiner Seite geht, meinen tiefen Dank aus.

Dank auch an Katharina fiir ihre Sensibilitit, an Sam fiir ihre Ge-
nauigkeit, an Keren fiir ihren Scharfsinn, an Yves fiir jenen Anruf, an
Marlon fiir das Versprechen, an David fiir seinen Namen, an Julian
fiir seine Begabung, an Daniel fiir seine immerwdihrende Hilfsbereit-
schaft und an A. Hoffman dafiir, dass er wusste.






»Der ist der gliicklichste Mensch, der das Ende seines Lebens
mit dem Anfang in Verbindung setzen kann.«

Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen






In der Nacht, bevor ich nach Deutschland zu Mosha, meinem
Grof3vater, fliege, lerne ich jemanden kennen, nehme ihn mit zu
mir und schlafe zum ersten Mal in meinem Leben mit einem Mann.

Durch meine sich schlieffenden und 6ffnenden Augenlider hin-
durch sehe ich seine Augen auf mich gerichtet.

Er nimmt meine Hinde, ich lasse sie ihm.

Er fithrt, ich lasse ihn fithren, ich will das so.

Ich tibernehme die Fihrung, steuere ihn.

Ich nehme seine Hinde, er ldsst sie mir.

Ich fiihre, er ldsst mich fiithren, er will das so.

Er iibernimmt die Fithrung, steuert mich.

Ich suche, er sucht, wir suchen.

Durch meine sich schliefenden und 6ffnenden Augenlider hin-
durch sehe ich seine Augenlider, die sich schlieflen und 6ffnen.
Unsere Augen sind zur Zimmerdecke gerichtet. Zu meiner
Zimmerdecke. Zu den Linien auf meiner Zimmerdecke.

Der Sex fiihlte sich an wie eine Erinnerung und eine Vorhersage
zugleich, genau wie die ganze Nacht.

Am nichsten Morgen duschen wir gemeinsam in meiner Bade-
wanne hinter einem transparenten schwarzen Duschvorhang. Er
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wischt sich langsam, vorsichtig und sorgfiltig. Unter dem heiflen
Wasserstrahl stehe ich mit dem Riicken zu ihm und fange an zu
bluten. Er bemerkt es nicht. Ich reiche ihm den Duschkopf und
reinige mich von Kopf bis Fufl, meine Ohren, meine Augenlider,
meine Lippen, meinen Bauchnabel, zwischen meinen Zehen und
zwischen den Beinen. Letzte Nacht habe ich nicht geblutet. Ich
hore, wie er sich die Kopfhaut kratzt, wie raschelnde Blitter an ei-
nem sonnigen Herbsttag hort sich das an, seine Finger reiben das
Shampoo in sein dunkelbraunes Haar und der Geruch des Sham-
poos erinnert entfernt an Zitrusfriichte. Nachdem er das Shampoo
und die Seifenreste abgewaschen hat, gibt er mir den Duschkopf
zuriick. Dann legt er mir von hinten fest die Arme um die Taille,
kiisst mich sanft auf die Stelle, wo Nacken und Riicken ineinander
iibergehen; er kiisst die Wassertropfen weg, die dort noch sind —
und steigt aus der Badewanne. Ich zeige ihm, wo er ein Handtuch
findet — sauber gefaltet in meinem Badezimmerschrank. Das Was-
ser, das innen an meinen Oberschenkeln und Beinen entlangliuft,
farbt sich rot. Ich bekomme meine Tage.

»Wie wiirdest du am liebsten sterben?«, fragte ich ihn letzte Nacht.

»Warum sollte ich sterben wollen?«, antwortete er.

»Warum nicht? Irgendwann stirbst du sowieso, wie wir alle ...«

In diesem Augenblick drehte er sich um, nahm seinen Blick von
der Zimmerdecke und sah mich von seinem erhohten Platz auf
dem Kopfkissen direkt an.

»Stimmt schon, aber trotzdem ..., sagte er und hielt mich mit
seinen Augen fest.

Ich schaute ihn an, umarmte ihn ebenfalls mit den Augen und
stellte mir vor, wie er als alter Mann aussehen wiirde, wie er neben
mir liegen wiirde, mit gefleckten Armen und einem gebrechlichen
Korper und einem zufriedenen Gesicht voller Falten.

»Also, wenn du entscheiden konntest, wie wiirdest du am liebs-
ten gehen?«

»Und du?«
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»Wieso ich?« Meine Augen wanderten von ihm zur Decke hoch.

»Wie mochtest du sterben?«

»Ich weif$ nicht, sagte ich. Ich wusste es nicht.

Schweigen machte sich breit, wihrend ich die verschiedenen
Maoglichkeiten durchging, die ich habe. Aber bald dachte ich nur
noch daran, wie wunderbar es sich anfiihlte, gemeinsam ein Bett
zu teilen.

Er legte mir eine Hand auf die Taille, auf meine Hiiften, dann auf
meinen Bauch, und meine Augen wanderten wieder zu ihm.

»Also?«, fragte ich.

»Hier will ich nicht sterben.«

»In meinem Bett? Das hitte ich auch nicht so gernex, sagte ich,
und verzog das Gesicht zu einem Licheln.

»Nein, ich meine doch nicht dein Bett, du Dumme, ich meine
New York.«

»Das wiirde ich auch nicht wollen«, stimmte ich sofort zu. Ich
wusste nicht, warum ich das sagte, die Worte kamen einfach so aus
mir heraus, als ob es die einzigen Worte wiren, die ich duflern
konnte.

»Ich finde es nicht schlecht, in einem Café zu sterben, beim Zei-
tunglesen, an einem sonnigen Tag, vor mir ein halbvoller Kaffeebe-
cher. Und du?«

Ich wusste es noch immer nicht.

Sauber geduscht sitzen wir mit verschrinkten Fiiflen auf meinem
Tisch aus massiver Birke und blicken hinaus aus dem Panorama-
fenster. Unsere Zehen kitzeln sich sanft. Sie bertihren sich genug,
um uns daran zu erinnern, dass wir nicht alleine hier sitzen, aber
sie berithren sich auch nicht zu fest, damit wir nicht vergessen,
dass wir alle allein sind und uns fremd. Seine Haut ist weich, als
hitte ein kleiner Tropfen Ol seine Partikel gleichmifig iiber seinen
Korper verteilt.

»Was hast du heute vor?«

»Ich reise nachher abg, sage ich ihm. »Ich fliege nach Europa.«
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»Du Gliickliche, sagt er.

»Hm, ja, stimmt.«

Ich hore auf, meine Finger anzustarren, die einen Becher Kaffee
umklammern, den er mir gemacht hat, als ich noch in der Dusche
war, und blicke ihn an. Sein Gesicht. Ich sehe wieder genau das, was
ich letzte Nacht gesehen habe, bevor ich beschloss, ihn mit nach
Hause zu nehmen. Ich sehe — das —, was mich dazu gebracht hat,
ihn mitzunehmen.

Wir schauen auf ein modernes Hochhaus ganz aus Glas — fast
konnen wir die morgendlichen Rituale der Leute beobachten, die
dort wohnen, aber nur fast, denn die Entfernung zwischen uns
und ihnen lisst die Details verschwimmen. Die Sonne trifft auf das
Gebdude, ihre Strahlen reflektieren und blenden uns. Er kneift die
Augen zusammen, 6ffnet dann das rechte und richtet es auf mich,
das linke folgt — seine Mandelaugen, ihre dunkelgriine, erdige
Farbe leuchtet, wihrend er mich anschaut, und ich denke, dieses
Gesicht muss mir gegeniiber sein, es fithlt sich so richtig an, dass es
neben meinem ist.

»Warum schaust du mich so an, so komisch, als hittest du gerade
ein Gespenst gesehen?«, fragt er.

»Wie denn? Tue ich das? Gar nicht. Wovon redest du?«, sage ich
schnell. Meine Stimme ist ein bisschen durcheinander und ver-
sucht, das zu verstecken, genau wie ich.

Wir sitzen auf dem Sofa und beriihren uns jetzt fast nicht mehr.
Seine Haare sind noch nass, aber langsam bekommen sie wieder
ihre Sprungkraft; seine Locken kriegen ihre gedrehte Form zurtick,
hinter ihnen verstecken sich diinne Ohren und ein kantiger, stop-
peliger Kiefer.

»Sag mir was, bitte ich ihn.

»Irgendwas?«, wundert er sich.

»Was Nettes.« Nett, so ein einfaches Wort, das so viel bedeuten
kann.

»Wie nett?«, will er wissen.

»Sehr nett, sage ich ihm.
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»Leute, die weit oben wohnen, haben grolere Herzen, sagt er.

Unsere Fiif8e lassen einander los. Mit verheiffungsvoller Stimme
sagt er: »Ich rufe dich an.«

Ich nicke ihm zu. »Hort sich gut an.« Ich stehe auf und gehe zur
Tiir, er kommt mir nach. Ich gebe unseren Schritt vor; ich gleite
leicht dahin, er auch.

»Also dann.« Sanft berithre ich die Klinke, um ihm die Tiir zu
offnen. Er schaut mich an, als wartete er auf etwas.

»Und?«, fragt er.

»Und was?« Meine groflen Haselnussaugen sind weit gedffnet
und mein Nacken neigt sich leicht, als die Tiir aufspringt.

Er beugt sich nach vorne und kiisst mich héflich auf die Wange.
»Nichts.«

Schiichtern lichle ich ihn an, dann schliee ich die Tiir hinter
ihm.

Wird er anrufen? Will ich das? Keine weitere Begegnung konnte so
gut sein wie die, die wir gerade hatten, als wir beide nur Fremde
waren, die sich selbst suchten in den Hidnden des anderen; kein
Gesprich wiirde je zu den Worten greifen, die wir nicht ausspra-
chen, Worte von Vergangenheit und Worte von Zukunft, Worte,
die wir nicht einmal vermissten.

Rdume und Entfernungen

Ein Licheln, das nicht authoren will, breitet sich auf meinem Ge-
sicht aus, und mit ithm wiihle ich nach dem Koffer, der sich hinter
vielen Kleiderstapeln versteckt — dann fange ich an zu packen. Ich
fillle meinen Koffer mit verschiedenen Farben, Stilen, Materialien,
Mustern, damit ich an jedem Tag meiner Reise das richtige Outfit
zu jeder moglichen Laune dabei habe. Ich packe auch meinen Ba-
deanzug ein, nur fiir den Fall, wie ich es immer tue.
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An der Wand lehnt ein grofler Spiegel, dessen Rahmen mit un-
gleich verteilten kleinen Mosaiksteinchen verziert ist — er ist viel
grofler als ich —, ich sehe mein Spiegelbild darin, ein Bild meiner
selbst, wie ich auf dem Boden knie, auf einem rauen olivgriinen
Teppich, dessen Oberfliche meine Haut reizt und leicht zwickt.
Hinter mir liegt die Matratze, auf der der Fremde und ich heute
Morgen gemeinsam aufgewacht sind. Mit einem weiflen Baum-
wollbetttuch bezogen, sieht sie aus wie eine leere Leinwand.

Ich spiire, wie meine Augen funkeln, wie sie mit jedem Einatmen
und jedem Ausatmen immer stirker zu glithen beginnen, wie die
Funkelaugen von Neugeborenen, wie die Augen, die jeder noch
jahrelang — sein ganzes Leben lang — wieder haben will. Meine
Brust ist voller Luft, viel mehr, als ich es je fiir moglich hielt, meine
Lungen dehnen sich aus, wachsen auf ihre doppelte Grofle an, und
trotzdem fiihle ich mich leicht, als wire meine ganze Kérpermasse
verschwunden, als schwebte ich ein paar Zentimeter iiber meinem
eigentlichen Korper — ich ftihle mich gliicklich. Und ganz plotzlich
schief3t es mir ein: Lior.

Lior. Das Gesicht des Fremden.

Mein frohliches Grinsen verschwand sofort und machte Verwir-
rung Platz — habe ich wirklich mit einem Fremden geschlafen, weil

er mich an Lior erinnert hat?

Kaum hatte ich gestern Abend die Party betreten, schaute ich, wie
von einem inneren Zwang bewegt, in die gegeniiberliegende Ecke
des Raums, und da stand er, zusammen mit ein paar Freunden,
vermute ich, mit einem Drink in der Hand, und bemerkte mich
ebenfalls. Unsere Augen trafen sich, wie von einem unendlichen
Mobiusband angezogen; er lichelte mich an und ich lichelte zu-
riick, bevor ich den Blick abwandte und nach unten auf das Parkett
sah. Ungefihr eine Stunde lang verfolgten wir gegenseitig unsere
Bewegungen im Raum, als wiren wir mit einem unsichtbaren Seil
verbunden. Kein einziges Mal standen wir niher als ein paar Meter
voneinander entfernt, aber immer spiirten wir die Position des an-
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deren Korpers, seine Wirme, unsere Distanz, unsere Nihe. Ich
fiihlte, wie verletzlich ich war — und wie stark.

Der Geruch eines wiirzigen Aftershaves, das nur seines sein
konnte, stieg mir in die Nase, und plotzlich war er hinter mir,
stellte sich vor, stellte mir Fragen, brachte mich zum Lachen,
brachte mich dazu, mich wie die beste Version meiner selbst zu
fithlen.

Und dann sagte ich mir, dass ich mit ihm schlafen wiirde. Wa-
rum, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht genau, aber es
fiihlte sich richtig an.

Der Gedanke an Sex mit ihm machte mir keine Angst, ebenso
wenig der Gedanke daran, einen Grad von Intimitit zu erleben,
den ich zuvor noch nie erlebt hatte. Ich habe noch nie diese Mid-
chen verstanden, die eine grofie Sache aus dem Verlust ihrer Jung-
friaulichkeit machen, diese Middchen, die auf die Liebe ihres Lebens
warten, auf ihre Hochzeitsnacht oder auf irgendein romantisches
Mirchen; ich wusste schon immer, ich wollte, dass sich mein erstes
Mal natiirlich anfiihlte, einfach natiirlich, und mit ihm wiirde das
so sein, da war ich sicher.

Und es fiihlte sich nicht nur natiirlich an, sondern auch bedeu-
tungsvoll.

Ich kann kaum glauben, was passiert ist. Ich sitze in meinem mit
gelbem Samt tiberzogenen Sessel und denke an die letzte Nacht, an
heute morgen, und meine Gedanken schweifen ab, wie ein Zweig,
den die Stromung fortreifit. Irgendein Teil in mir musste in der
Sekunde unserer Begegnung erkannt haben, wie sehr der Fremde
Lior dhnelte. Ein Teil von mir, der bis gerade eben stumm war; ein
Teil, der laut schrie, um endlich gehort zu werden. Irgendein Teil
von mir musste sich daran erinnert haben, was ich vergessen hatte,
und mich dazu gebracht haben, das zu tun, was ich getan habe.
Ohne Lior wire die letzte Nacht nie passiert. Der Zusammenhang
ist zu deutlich. Ich verstehe nur nicht, warum mich mein Gedicht-
nis nicht automatisch auf Lior gebracht hat.
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Lior, der Freund, den ich zuriickgelassen, verlassen und fast ver-
gessen habe. Lior, der in meiner Erinnerung eingefroren war, bis
dieser Fremde mich kiisste. Seine Lippen berithrten meine so sanft,
wie ich es mir immer mit Lior vorgestellt hatte. Indem der Fremde
mich beriihrte, erhielt Lior sein Gesicht zuriick. Er erhielt seinen
Geruch zuriick, seinen festen Gang, den Umriss seines Lachelns.

Ich habe ein bisschen Angst, trotzdem nehme ich den Horer ab
und wiihle. Manche Nummern vergisst man nie. Einen Augenblick
lang iiberlege ich, wieder aufzulegen, aber dann hore ich seine
Stimme, und aus irgendeinem Grund scheint Auflegen plotzlich zu
viel Mut zu erfordern, also rede ich einfach drauflos.

»Lior?«

»Jat«

»Ich bin’s«, sage ich und umklammere den Horer. Meine Hand
zittert, und ich stelle mir vor, wie sein Telefon deswegen vibriert.
Nach einer kurzen Pause erginze ich ein »Hallo«, wihrend ich mir
mit dem freien Daumen iiber die Unterlippe fahre.

Als ich ihn fragen hore: »Wer ist da?«, denke ich wieder ans Auf-
legen, aber ich verwerfe die Idee, denn ich bin doch eher aufgeregt
als nervos.

»Wie, du erkennst meine Stimme nicht mehr?«, sage ich und
hoffe, dass er mein Licheln hort.

Er holt tief Luft. »Bist du das, Fela?«, fragt er verwundert. »Na-
ttrlich erkenne ich dich. So viele Mddchen mit deiner rauchigen
Stimme kenne ich nun auch nicht. Aber es ist so lange her. Bist du
hier?«

»Nein, ich bin in New York. Ich rufe nur an ... Ich habe an dich
gedacht.« Ich achte auf meine Stimme; sie hort sich viel erregter an
als noch vor ein paar Minuten.

»Warum hast du an mich gedacht? Es ist doch ungefihr — wie
lange? — funf Jahre her.«
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Ich habe an dich gedacht, weil du neben mir lagst; weil ich letzte
Nacht mit dir geschlafen habe. Ich habe an dich gedacht, weil du
mir das Gefiihl gabst, begehrt zu werden, verwurzelt zu sein, eine
Frau zu sein. Ich hatte Verlangen nach dir. Und letzte Nacht hat es
sich angefiihlt, als wiirden unsere Bauchnabel sich vereinigen, und
ich habe angerufen, weil ich dich vergessen hatte und weil es so
wunderbar war, dir wieder zu begegnen.

»Ich weifl«, sage ich. »Eher sechs ... Ich habe einfach heute mor-
gen an dich gedacht, also ich meine, letzte Nacht, irgendwie«, und
um zu vermeiden, dass ich das erkliren muss, frage ich hastig:
»Wie geht es dir?«

»Mir geht es gut. Die Armee 6det mich an, aber ich komme zu-
recht. Ich komme nur jedes zweite Wochenende nach Hause, dann
bin ich erschopft, schlafe fast den ganzen Freitag und Samstag, und
dann muss ich auch schon zur Basis zuriick. Da bleibt nicht viel
ubrig fiir ein eigenes Leben.« Seine Stimme ist unverandert, immer
noch so prisent wie eh und je, auf eine respekteinfloflende Art
scharf, aber friedlich, als wiren ihre Kanten in irgendetwas Wei-
ches gewickelt, weich, aber zugleich widerstandsfihig, wie ein
Gummiball. »Ich freue mich auf das Ende der Dienstzeit — nur
noch ein Jahr — und dann kann ich endlich meine griine Uniform
ausziehen. Aber abgesehen davon geht es mir gut ... Und du, wie
geht es dir?« Er fragt und betont dabei jedes einzelne Wort. Er ldsst
sich Zeit beim Sprechen.

»Okay. Mir geht es okay.«

Dann entsteht eine Stille. Zuerst fiihlt sie sich seltsam an, aber
nach ein paar Sekunden schon besser. Es ist eine Stille, in der man
sich sicher fiihlt, die nicht entsteht, weil plotzlich alles und jeder
einfriert, sondern weil alles und jeder in einen anderen Modus
wechselt; Lior und ich brauchen Zeit, um uns zu erinnern, wann
wir uns zuletzt gesehen haben, wir miissen uns den anderen vor-
stellen konnen, wie er am Telefon sitzt, atmet; wir brauchen Zeit,
um uns den Raum vorzustellen, in dem der andere sitzt.
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»Wie sieht es bei dir aus?« Das fragt er sich vielleicht.

»Ziemlich schlicht«, wiirde ich sagen, wenn er fragte.

»Ist es gemiitlich?« — »Ja.« — »Und bunt?« — »Ja.« — »Und warm?«
— »Manchmal.« — »Werde ich dein Zuhause je zu Gesicht bekom-
men?«

»Das weif3 ich nicht. Ich hoffe. Und wie ist es bei dir, Lior?« Das
wiirde ich fragen, bevor ich mich daran erinnern wiirde, dass ich
die Antwort kenne.

Er sitzt in seinem alten Kinderzimmer, in dem er immer gewohnt
hat. Altweille Winde, dekoriert mit Postern von Western-Filmen
aus den Sechzigern. Auf seinem schwarzen Schreibtisch steht ein
Computer, davor ein Lederstuhl mit Rollen, der zum Tisch passt —
auf dem Stuhl sitzt er jetzt und lehnt sich nach hinten. Zu seinem
Zimmer gehort ein blau-grauer Teppich, ein schwarzes Ledersofa,
auf dem man zu zweit sitzen kann, und ein niedriger Glastisch, auf
den man die Fiifle legen kann, wenn man auf dem Sofa sitzt. Vor-
hinge oder Jalousien gibt es nicht. Lior ist auch gerade erst aus der
Dusche gekommen, er riecht frisch. Aber er sicht ein bisschen
miide aus.

Er lasst ein gedehntes »Ach so« horen, dann fragt er, »was hast du
so gemacht?«

»Nicht viel. Die Uni hat mich ganz schén in Beschlag genommen.
Aber eigentlich, Lior«, ich mache eine kurze Pause, »habe ich nur
angerufen, um Hallo zu sagen. Ich muss jetzt auflegen. Ich hab’s
ein bisschen eilig. Ich fliege gleich nach Deutschland, um dort mei-
nen Grofivater zu treffen, und dann mit ihm weiter nach Polen.«

»Und dann zuriick nach New York?«

»Zuerst wieder nach Berlin, um auch ein bisschen Zeit mit mei-
ner Grofimutter zu verbringen.«

»Und dann? Kommst du uns dann besuchen?«, fragt Lior zoger-
lich.
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»Erst einmal zuriick nach New York. Ich habe keine andere Reise
geplant, aber es wire schon, einen Kaffee mit dir zu trinken. Oder
am Strand entlangzugehen. Vielleicht sogar beides.«

Er ist barfufl. Er hat ein weifdes T-Shirt und eine weite Jeans an,
sitzt an seinem Schreibtisch, starrt auf den Bildschirm und durch-
forstet das Internet auf der Suche nach Bergen, die er besteigen
konnte, Wanderwegen, die er in Angriff nehmen, und Fliisse, auf
denen er mit dem Kajak fahren kénnte. Oder vielleicht surft er nur
im Netz. Sein Haar ist kurz, fast komplett abrasiert, und sein Ge-
sicht ist ebenso glattrasiert, kein einziges Harchen ist auf seinem
Gesicht zu sehen — genauso, wie das die Armee ihren Soldaten vor-
schreibt. Mit Zeigefinger und Daumen klopft er zur Melodie eines
alten Rocksongs, der aus seiner Stereoanlage schallt, auf den Tisch,
und hin und wieder hebt er die Hand hoch, fahrt sich mit ihr iiber
seine Stirn und die Kopfhaut und massiert sich selbst drei oder
vier Sekunden lang.

»Das wire schon, Fela.«

»HOr mal, ich muss noch fertig packeng, sage ich, und im Unter-
schied zu ihm lasse ich mir beim Sprechen keine Zeit.

»Ach so, ich verstehe«, sagt er iiberrascht und verwirrt, als ver-
stiinde er nicht wirklich, warum ich ihn plétzlich nach so langer
Zeit anrufe und warum ich dann nicht linger mit ihm rede, wenn
ich schon angerufen habe. Aber anstatt auf seine berechtigte Ver-
wirrung zu sprechen zu kommen, sagt er nur: »Na gut, dann einen
schonen Flug. Ich hoffe, du hast eine gute Reise.«

»Ja. Ich auchg, sage ich.

»Sei nicht so distanziert. Komm mich bald besuchen.«

Nach einem Moment des Zogerns sage ich mit einem breiten Li-
cheln: »Hm, okay. Vielleicht.« Und wihrend ich noch denke, dass
ich nicht auflegen mochte, hore ich, wie Lior zirtlich sagt: »Komm
mich besuchen. Und wenn du nicht kommst, dann ruf hin und
wieder an. Okay?!«

»Tschiiss, Lior«, sage ich zértlich mit meiner rauchigen Stimme.

»Tschiiss.«
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Ich versuche mich zu erinnern. Ich will mich erinnern. Ich versu-
che mich zu erinnern, wann ich Lior zuletzt gesehen habe, aber
mein Gedichtnis ist leer, als wiirde es diese Erinnerung nicht ge-
ben, weil sie zu einem anderen Land gehort, einer Wiistenland-
schaft ohne Wasser und unter einer brennenden Sonne. Und sollte
es sie — weggesperrt oder verschliisselt — geben, ist sie mir nicht
zugénglich.

Ich habe mit ihm gesprochen, ich habe mit ihm gesprochen, ich
habe mit ihm gesprochen ... Mit Lior, der mir sieben Stunden vor-
aus ist, elf Flugstunden entfernt, in einer Welt, die in jeder Hin-
sicht ganz anders ist als meine. Und jetzt fiihlt es sich an, als wire
mit dem Klang seiner Stimme in mir eine chemische Reaktion in
Gang gesetzt worden, und ich bin voller Energie und will etwas tun,
irgendetwas, nur nicht weiter packen. Ich lege Musik auf — tolle
Texte, tolle Melodien, der Singer hat eine unangenehme Stimme —
und gehe zum Fenster. Die mit den schlimmsten Stimmen machen
immer die beste Musik. Wie aus der Ferne und gegen die Musik
hore ich meine Absitze klappern, bis ich anhalte und stillstehe,
und anstatt hinauszustarren auf die belebten New Yorker Straflen
schliele ich die Augen und denke an die polnische Landschaft, die
ich morgen sehen werde, die ich noch nie gesehen habe, die ich mir
aber schon mein ganzes Leben lang vorgestellt habe. Und dann
denke ich an die Landschaften, die ich schon kenne, die ich wieder-
sehen werde, wenn ich von Polen noch nach Deutschland fahre —
die Berliner Linden in einer Reihe. Wie Soldaten stehen sie stramm,
genau dort, wo sie stehen miissen. Wie marschierende Soldaten be-
wegen sie sich nach rechts und links im Septemberwind. Aber
wenn ich erst einmal dort bin und die Augen schliefle, dann sehe
ich die Sonne des Nahen Ostens hinter ihnen hindurch scheinen,
durch die Aste und Blitter flimmern, und dahinter goldene Diinen,
die sich stumm bis in die Ferne erstrecken. Die hohen und zihen
Linden verschwimmen zu Maulbeer-Feigen — mit ihren Stimmen,
die sich schon nah am Boden verzweigen. Kopfsteinpflasterstraflen
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werde ich in Sandwege tibergehen sehen, und der riesige, gepflegte
Tiergarten verwandelt sich in einen weiten, welligen Ozean, dessen
Fluchtpunkt eine diinne und zarte Linie ist, die dem Auge guttut.
Ich 6ffne die Augen und sehe hinaus auf den schiefergrauen Hud-
son River, dessen Wasser kaum zu flieRen scheint.

Als mir klar wird, wie spit es schon ist, packe ich schnell fertig. Ich
rufe meine Mutter an, die mich zum zehnten Mal fragt, ob ich mir
sicher bin, dass sie mich auf der Fahrt zum Flughafen nicht beglei-
ten soll, und ich sage ihr, dass ich mir allein ein Taxi nehmen werde
und dass das in Ordnung ist. »Wir sehen uns bald, ja?«, sage ich
mit einer Stimme, die mir eher wie die des Elternteils als die des
Kindes vorkommt. Sie sagt, ich soll auf mich aufpassen, wiinscht
mir einen guten Flug und sagt, ich soll sie nach meiner Ankunft
anrufen, damit sie weif}, dass ich gut bei ihrem Vater angekommen
bin. Ich verspreche ihr das.

Eine winzige Sekunde lang fillt es mir schwer, sie allein zu lassen;
eine winzige Sekunde lang stelle ich mir vor, ihr passiert irgendet-
was Schlimmes, wihrend ich weg bin — und ich muss klopfen. Ich
muss meinen Daumen hundert Mal gegen mein Knie schlagen und
dann meinen Zeigefinger auch hundert Mal, und ich muss dabei
bis zweihundert zihlen, und wenn ich mich verzihle, muss ich von
vorne anfangen, und das muss ich tun, damit ich ganz sicher bin,
dass ihr nichts Schlimmes passiert.

Ich mache meinen Koffer zu, schlief}e die Tiir hinter mir ab, gehe
auf die Strafle hinunter und nehme das erste freie gelbe Taxi, das
ich finde. Aus dem fahrenden Auto heraus beobachte ich die hin-
und her rennenden Leute und die Hochhiuser, die ganz still ste-
hen, und die Lagerhallen mit ihren Ziegelmauern voller unfertiger
Graffiti und ihren Feuerleitern, und ein Teil von mir vermisst das
alles bereits, obschon es sich noch vor meinen Augen befindet.

Ich denke an Polen und daran, dass ich mir jahrelang das Land
vorgestellt habe, in dem ich nun endlich sein werde, mit dem ich so
fest verwurzelt bin, den Boden, der die Geschichten aus der Kind-
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Eine junge Jidin zwischen Tel Aviv, New York und Berlin

Sie wéchst auf zwischen den pulsierenden Metropolen von Tel Aviv und New York — immer

auf dem Sprung, ohne richtige Heimat. Doch nun bittet ihr Gro3vater die junge Judin Fela,

mit ihm nach Polen zu reisen, in das Land seiner Kindheit, in die Heimat, die ihm die Nazis
geraubt haben. Anfanglich skeptisch spurt Fela zunehmend, wie sehr ihr eigenes Leben mit dem
Leidensweg des GroRvaters verstrickt ist. Auch sie kennt die Zeiten bewaffneter Konflikte. Und
trotz der erdriickenden Last der Vergangenheit erkennt Fela, dass es da noch mehr gibt — Liebe,
Verstandnis, Humor und vor allem eine Zukuntt.



