


ZUM BUCH
Jack McEvoy ahnt, was auf ihn zukommt, als er ins Büro seines Chefs
gerufen wird. Die Kündigungswelle bei der L.A.Times erfasst auch ihn.
Doch statt wie üblich seinen Schreibtisch sofort räumen zu müssen,
gibt man ihm zwei Wochen Zeit, wenn er dafür seine junge Nachfol-
gerin einarbeitet. Jack willigt ein und plant im Geheimen seinen letz-
ten großen Scoop. Ein schwarzer Jugendlicher wurde wegen brutaler
Folter und Mord an einer Tänzerin festgenommen, Jack aber ist über-
zeugt, dass der Junge unschuldig ist. Tatsächlich stößt McEvoy bei sei-
ner Recherche auf einen fast identischen Mord in Las Vegas, den der
Junge nicht begangen haben kann. Beide Opfer wurden mit einer Pla-
stiktüte erstickt und anschließend im Kofferraum eines Autos verstaut.
McEvoy ist sicher, dass es sich um ein und denselben Täter handelt.
Er verfolgt diese Spur und kommt dabei dem Mörder gefährlich nah.

ZUM AUTOR
Michael Connelly lebt und arbeitet in Florida. Bereits für seinen De-
bütroman Schwarzes Echo wurde er mit dem renommierten »Edgar
Award« ausgezeichnet. Zahlreiche Preise und Ehrungen folgten. Ne-
ben den Romanen um Detective Harry Bosch wurde er vor allem
durch seine Bestseller Der Poet, Das zweite Herz (verfilmt von und mit
Clint Eastwood), Schwarze Engel, Dunkler als die Nacht, Die Rück-
kehr des Poeten und Der Mandant (2011 verfilmt mit Matthew Mc-
Conaughey und Ryan Philippe) bekannt. Zuletzt bei Heyne erschie-
nen: So wahr uns Gott helfe.

Ein ausführliches Werkverzeichnis des Autors findet sich im Anschluss
des Romans.
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e i n s

Die Farm

Carver ging im Kontrollraum auf und ab und wachte über
die vorderen Vierzig. Die Türme standen in exakt ausge-
richteten Reihen vor ihm. Sie summten ruhig und effizi-
ent, und trotz allem, was er wusste, musste Carver staunen,
was die Technik zustande gebracht hatte. So viel auf so
engem Raum. Kein Rinnsal, sondern ein wilder, reißender
Datenstrom, der Tag für Tag an ihm vorbeirauschte. In ho-
hen Stahlschloten vor ihm wuchs. Alles, was er tun musste,
war hineinzugreifen, zu schauen und auszuwählen. Es war
wie Goldwaschen.

Nur einfacher.
Er sah auf die Temperaturanzeigen. Im Serverraum lief

alles nach Plan. Er senkte den Blick auf die Monitore auf
den Arbeitsplätzen vor ihm. Seine drei Techniker arbeite-
ten gemeinsam am aktuellen Projekt. Ein dank Carvers
Können und Wachsamkeit abgewehrter Angriff. Jetzt die
Abrechnung.

Der Möchtegern-Eindringling war nicht durch die Mau-
ern des Farmhauses gekommen, hatte aber überall seine
Fingerabdrücke hinterlassen. Grinsend beobachtete Car-
ver, wie seine Männer die Brotkrumen auflasen, die IP-Ad-
resse durch die Datenverkehrsknotenpunkte aufspürten,
eine Hochgeschwindigkeitsjagd zurück zum Ursprung.
Bald würde Carver wissen, wer der Eindringling war, wel-
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cher Firma er angehörte, wonach er gesucht und welchen
Vorteil er sich davon erhofft hatte. Und Carver würde Ver-
geltungsmaßnahmen ergreifen, die den glücklosen Kon-
trahenten vernichten würden. Carver kannte keine Gnade.
Niemals.

Über ihm begann der Alarm der Sicherheitsschleuse zu
summen.

»Monitore«, sagte Carver.
Gleichzeitig gaben die drei jungen Männer an den Ar-

beitsplätzen Befehle ein, die ihre Arbeit vor den Besuchern
verbargen. Die Tür des Kontrollraums ging auf, und Mc-
Ginnis kam mit einem Mann herein, den Carver noch nie
gesehen hatte.

»Das ist unser Kontrollraum, und durch die Fenster
dort sehen Sie die ›vorderen Vierzig‹, wie wir sie nennen«,
sagte McGinnis. »Hier sind alle unsere Colocation-Dienste
zusammengefasst. Dort würden die Daten Ihrer Firma
hauptsächlich untergebracht werden. Wir haben da drin-
nen vierzig Türme, die an die tausend dedizierte Server fas-
sen. Und selbstverständlich ist noch Platz für mehr. Der
Platz wird uns nie ausgehen.«

Der Mann nickte nachdenklich.
»Wegen des Platzes mache ich mir keine Sorgen. Uns

geht es um die Sicherheit.«
»Natürlich, und deswegen sind wir hierhergekommen.

Ich wollte Sie mit Wesley Carver bekanntmachen. Wesley
ist hier unten sozusagen unser Mädchen für alles. Er ist so-
wohl unser Technology Officer als auch unser leitender Si-
cherheitsingenieur und nicht zuletzt der Mann, der das Re-
chenzentrum geplant und entworfen hat. Er kann Ihnen
alle Fragen beantworten, die Sie zur Colocation-Sicherheit
haben.«
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Die übliche Zirkusnummer. Carver schüttelte dem Mann
die Hand. Er wurde ihm als David Wyeth von der Anwalts-
kanzlei Mercer & Gissal aus St. Louis vorgestellt. Hörte
sich nach gebügelten weißen Hemden und feinem Tuch an.
Carver sah, dass Wyeth einen Soßenfleck auf der Krawatte
hatte. Wenn Kunden in die Stadt kamen, ging McGinnis
immer in Rosie’s Barbecue mit ihnen essen.

Carver zog seine übliche Nummer ab und erwähnte da-
bei alles, was der schnieke Anwalt hören wollte. Wyeth wür-
de nach St. Louis zurückkehren und berichten, wie beein-
druckt er gewesen war. Er würde den Kollegen erzählen, dass
das die Richtung sei, die sie einschlagen müssten, wenn die
Kanzlei mit den sich ändernden Technologien und Zeiten
Schritt halten wollte.

Und McGinnis würde einen weiteren Auftrag erhalten.
Während er sprach, dachte Carver die ganze Zeit an den

Angreifer, den sie gejagt hatten. Er war irgendwo da drau-
ßen und ahnte noch nicht, dass er prompt die Quittung er-
halten würde. Carver und seine jungen Schüler würden sei-
ne Bankkonten abräumen, seine Identität annehmen und
Fotos von Männern, die sich an achtjährigen Jungen ver-
gingen, auf seinem Bürocomputer verstecken, bevor sie ihn
mit einem Virus lahmlegten. Wenn es dem Angreifer nicht
gelänge, ihn zu entfernen, würde er einen Fachmann hin-
zuziehen. Die Fotos würden entdeckt und die Polizei ver-
ständigt. Der Angreifer wäre unschädlich gemacht. Eine
weitere Bedrohung, die von der Vogelscheuche abgewendet
worden war.

»Wesley?«, sagte McGinnis.
Carver wurde aus seinem Tagtraum gerissen. Der Anzug

hatte eine Frage gestellt. Seinen Namen hatte Carver be-
reits wieder vergessen.
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»Ja, bitte?«
»Mr Wyeth wollte wissen, ob das Colocation-Zentrum

jemals geknackt wurde.«
McGinnis lächelte wissend, denn er kannte die Antwort

bereits.
»Nein, Sir, das ist noch niemandem gelungen. Obwohl

es, ehrlich gestanden, schon einige versucht haben. Aber
alle Angriffe sind fehlgeschlagen – mit verheerenden Fol-
gen für diejenigen, die es versucht haben.«

Der Anzug nickte ernst. »Wir vertreten die Crème de la
Crème von St. Louis. Die Unantastbarkeit unserer Akten
und unserer Mandantenliste steht bei allem, was wir tun,
an erster Stelle. Deshalb bin ich persönlich hierhergekom-
men.«

Deswegen und wegen des Stripklubs, in den dich Mc-
Ginnis ausgeführt hat, dachte Carver, ohne es zu sagen.
Stattdessen lächelte er, aber in seinem Lächeln war keine
Wärme. Er war froh, dass ihn McGinnis an den Namen des
Anzugs erinnert hatte.

»Keine Angst, Mr Wyeth«, sagte er. »Auf dieser Farm
wird Ihre Ernte in guten Händen sein.«

Wyeth erwiderte das Lächeln.
»Genau das wollte ich hören.«
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z w e i

Der Samtsarg

Jedes Augenpaar im Newsroom folgte mir, als ich aus Kra-
mers Büro kam. Es wurde ein langer Weg. Die rosa Zettel
wurden immer freitags verteilt, und alle wussten, dass ich
gerade einen erhalten hatte. Nur hießen sie nicht mehr
rosa Zettel. Neuerdings nannte man sie PA-Formulare –
von Personalabbau.

Alle verspürten einen schwachen Schauder der Erleich-
terung, dass es nicht sie getroffen hatte, und einen schwa-
chen Schauder der Besorgnis, weil ihnen klar war, dass sich
niemand in Sicherheit wiegen konnte. Jeder von ihnen
konnte als Nächster dran sein.

Ich wich allen Blicken aus, bis ich unter dem Lokalre-
daktionsschild durchging und endlich meine Koje erreich-
te. Ich ließ mich auf meinen Schreibtischstuhl sinken, wo
ich wie ein Soldat, der in einem Schützenloch verschwin-
det, nicht mehr zu sehen war.

Im selben Moment läutete mein Telefon. Auf dem Dis-
play sah ich, dass es Larry Bernard war. Er saß nur zwei Ab-
teile weiter, wusste aber, wenn er mich persönlich aufsuchte,
wäre dies für andere in der Redaktion das unmissverständ-
liche Zeichen, sich um mich zu scharen und das Offensicht-
liche zu fragen. In Rudeln arbeiten Reporter am liebsten.

Ich setzte mein Headset auf und nahm den Anruf ent-
gegen.
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»Hallo, Jack«, sagte er.
»Hi, Larry«, sagte ich.
»Und?«
»Was und?«
»Was wollte Kramer?«
Er sprach den Namen des leitenden Redakteurs wie

Crammer aus, der Spitzname, den Richard Kramer vor Jah-
ren verpasst bekommen hatte, als er sich als Deskredakteur
mehr für die Quantität als die Qualität der Meldungen, die
er seine Reporter für die Zeitung hatte produzieren lassen,
interessiert hatte. Im Lauf der Zeit waren sein vollständiger
Name oder Teile davon auch noch auf andere Weise ver-
ballhornt worden.

»Du weißt doch, was er wollte. Er hat mir gekündigt. Ich
bin raus.«

»Im Ernst? Er hat dich gefeuert?«
»Richtig. Aber wie du weißt, nennt man das jetzt ›Perso-

nalabbaumaßnahme‹.«
»Musst du deinen Schreibtisch sofort räumen? Warte,

ich helfe dir.«
»Nein, zwei Wochen habe ich noch. Bis zum zweiund-

zwanzigsten, dann ist endgültig Schluss.«
»Zwei Wochen noch? Warum zwei Wochen?«
Die meisten PA-Opfer mussten ihren Arbeitsplatz auf

der Stelle räumen. Dazu war man übergegangen, nachdem
einer der ersten Empfänger eines Kündigungsschreibens
noch so lange hatte bleiben dürfen, wie ihm sein Gehalt ge-
zahlt worden war. Daraufhin sahen ihn die Leute in der Re-
daktion an jedem seiner noch verbleibenden Tage mit ei-
nem Tennisball. Er tippte ihn auf, warf ihn hoch, drückte
ihn. Niemandem fiel auf, dass es jeden Tag ein anderer Ball
war. Und jeden Tag spülte er in der Herrentoilette einen
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Ball hinunter. Etwa eine Woche, nachdem er weg war, ver-
stopfte das Rohr, mit verheerenden Folgen.

»Sie haben mir die zwei Wochen zugestanden, wenn ich
mich bereiterkläre, meinen Nachfolger einzuarbeiten.«

Larry blieb eine Weile still, als er darüber nachdachte,
wie demütigend es war, seinen eigenen Nachfolger anler-
nen zu müssen. Aber für mich waren zwei Wochen Gehalt
zwei Wochen Gehalt, das ich nicht bekäme, wenn ich mich
nicht darauf einließe. Und außerdem konnte ich diese zwei
Wochen nutzen, um mich von denjenigen in der Redak-
tion und im Revier, die es verdient hatten, zu verabschie-
den. Die Alternative, nämlich von einem Security-Mann
mit einer Schachtel mit meinen persönlichen Dingen zum
Ausgang begleitet zu werden, hielt ich für noch demüti-
gender. Ich war mir sicher, dass sie darauf achten würden,
dass ich keine Tennisbälle zur Arbeit mitbrachte, aber in
dieser Hinsicht brauchten sie sich keine Sorgen zu machen.
So etwas war nicht meine Art.

»Und das war alles? Mehr hat er nicht gesagt? Zwei Wo-
chen und dann ist Schluss?«

»Er hat mir die Hand geschüttelt und gesagt, ich würde
doch ganz gut aussehen, ich sollte es beim Fernsehen ver-
suchen.«

»Also echt, Mann. Da steht heute Abend aber ein gewal-
tiges Besäufnis an.«

»Auf jeden Fall.«
»Das ist einfach nicht in Ordnung, Mann.«
»Die ganze Welt ist nicht in Ordnung, Larry.«
»Wer ist denn dein Nachfolger? Immerhin einer, der

weiß, dass er vorerst nichts zu befürchten hat.«
»Angela Cook.«
»Passt. Die Cops werden begeistert sein.«
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Larry war ein Freund, aber im Moment war mir nicht da-
nach, über das alles mit ihm zu reden. Ich wollte über mei-
ne Alternativen nachdenken. Ich erhob mich ein wenig und
spähte über die 1,20 hohen Wände meiner Koje. Niemand
schaute mehr in meine Richtung. Ich ließ meinen Blick
zu den verglasten Büros der Redaktionsleiter schweifen.
Das von Kramer war ein Eckbüro, er stand hinter der Glas-
scheibe und schaute in den Newsroom hinaus. Als unsere
Blicke sich plötzlich trafen, wandte er sich schnell ab.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte Larry.
Ich ließ mich wieder in meinen Stuhl sinken. »Ich hab

mir noch keine Gedanken gemacht, aber damit werde ich
jetzt anfangen. Wohin gehen wir, ins Big Wang’s oder ins
Short Stop?«

»Ins Short Stop. Im Wang’s war ich erst gestern Abend.«
»Bis dann also.«
Ich wollte gerade auflegen, als Larry mit einer letzten

Frage herausplatzte.
»Noch etwas. Hat er gesagt, welche Nummer du bist?«
Er wollte natürlich wissen, wie seine Chancen standen,

diesen jüngsten betrieblichen Aderlass zu überstehen.
»Als ich zu ihm reinging, fing er an, dass ich es fast ge-

schafft hätte und wie schwer es wäre, die letzten Entschei-
dungen zu treffen. Er sagte, ich wäre Nummer neunund-
neunzig.«

Zwei Monate zuvor hatte die Zeitung angekündigt, dass
einhundert Redaktionsstellen gestrichen werden müssten,
um die Kosten zu senken und unsere Firmengötter milde
zu stimmen. Während ich Larry kurz darüber nachdenken
ließ, wer Nummer einhundert sein könnte, schaute ich
wieder zu Kramers Büro. Er stand immer noch hinter der
Glasscheibe.
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»Wenn du meinen Rat hören willst, Larry, dann zieh mal
lieber den Kopf ein. Der Sensenmann steht am Fenster und
sucht gerade Nummer hundert.«

Ich drückte die Trenntaste, behielt aber das Headset auf.
Das würde hoffentlich jeden in der Redaktion davon ab-
halten, mich anzusprechen. Mir war klar, dass Larry den
anderen Reportern erzählen würde, dass ich ausgemustert
worden war, und dass sie anrücken würden, um mich zu
bedauern. Ich musste mich allerdings darauf konzentrie-
ren, eine kurze Meldung über die Festnahme eines Ver-
dächtigen in einem Auftragsmord zu Ende zu schreiben,
der von der Robbery Homicide Division des Los Angeles
Police Department aufgedeckt worden war. Dann konnte
ich mich aus der Redaktion verdrücken und in einer Bar
das Ende meiner Laufbahn im journalistischen Tagesge-
schäft begießen. Denn das würde es werden. Für einen Po-
lizeireporter über vierzig gab es auf dem gegenwärtigen
Zeitungsmarkt keinen Job mehr. Nicht, wenn ihnen ein
unerschöpflicher Vorrat an billigen Arbeitskräften zur Ver-
fügung stand – Babyreporter wie Angela Cook, von der
USC und Medill und Columbia Jahr für Jahr frisch aus-
gespuckt, technologisch auf dem neuesten Stand und be-
reit, praktisch umsonst zu arbeiten. Wie die Papier-und-
Druckerschwärze-Presse war auch ich ein Auslaufmodell.
Jetzt war das Internet angesagt. Stündliche Uploads in On-
line-Ausgaben und Blogs. Fernseh-Tie-ins und Twitter-Up-
dates. Jetzt schrieb man Meldungen mit seinem Handy,
anstatt sie mit seiner Hilfe an die Redaktion durchzuge-
ben. Die Tageszeitung hätte sich genauso gut Tägliche Nach-
betrachtungen nennen können. Alles, was darin stand, war
schon in der vorangegangenen Nacht ins Netz gestellt
worden.
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Mein Telefon läutete, und ich war geneigt anzunehmen,
es wäre meine Exfrau, die im Washingtoner Büro bereits
davon gehört hatte, aber auf dem Display stand VELVET
COFFIN. Ich muss zugeben, ich war schockiert. Ich wuss-
te, so schnell konnte Larry es nicht herumerzählt haben.
Gegen mein besseres Wissen ging ich dran. Wie nicht an-
ders zu erwarten, war der Anrufer Don Goodwin, selbst-
ernannter Wachhund und Chronist des Innenlebens der
L. A. Times.

»Hab’s gerade erfahren«, sagte er.
»Wann genau?«
»Jetzt gerade.«
»Und wie? Ich weiß es selbst erst seit fünf Minuten.«
»Jetzt hören Sie mal, Jack, Sie wissen genau, dass ich das

nicht preisgeben darf. Aber ich habe meine Wanzen in Ih-
rem Laden. Sie sind gerade aus Kramers Büro gekommen.
Sie haben es auf die Dreißigerliste geschafft.«

Die »Dreißigerliste« bezog sich auf all jene, die im Lauf
der Jahre im Zug des Personalabbaus der Zeitung hatten
dran glauben müssen. Dreißig war das traditionelle Presse-
kürzel für »Ende der Story«. Goodwin stand selbst auf die-
ser Liste. Auch er hatte bei der Times gearbeitet und war als
Redakteur auf der Überholspur gewesen, bis ein Besitzer-
wechsel in eine neue Finanzstrategie mündete. Als er sich
weigerte, für weniger mehr zu tun, wurde er kühl abserviert
und nahm schließlich die Abfindung an, die man ihm an-
bot. Das war noch zu einer Zeit gewesen, als man allen, die
freiwillig ausschieden, einen ordentlichen Batzen Geld
hinterherwarf – und bevor das Medienunternehmen, dem
die Times gehörte, Gläubigerschutz beantragte.

Goodwin nahm seine Abfindung und stieg mit einer
Website und einem Blog ins Geschäft ein, die alles aufdeck-



17

ten, was sich bei der Times intern abspielte. Zur grimmigen
Erinnerung an das, was die Zeitung einmal gewesen war,
nannte er sie thevelvetcoffin.com: ein Samtsarg, in dem es
sich so angenehm arbeiten ließ, dass man sich einfach hi-
neinlegte und blieb, bis man starb. Infolge des ständigen
Wechsels von Besitzer und Management und wegen des Per-
sonalabbaus und des kontinuierlichen Belegschafts- und
Budgetschwunds wurde die Zeitung allerdings mehr und
mehr zu einer Holzkiste. Und Goodwin war da, um jeden
Schritt und Fehltritt ihres Niedergangs zu dokumentieren.

Sein Blog wurde fast täglich aktualisiert und von jedem
in der Redaktion heimlich, aber aufmerksam gelesen. Ich
war nicht sicher, ob sich die Welt außerhalb der dicken,
bombensicheren Mauern der Times groß dafür interessier-
te. Die Times ging den Weg allen Journalismus, das war
nichts Neues. Sogar die New York Times spürte das Zwicken,
das der Richtungswechsel zum Internet hin verursachte,
den die Gesellschaft in Sachen Nachrichtenwesen und Wer-
bung gerade durchlief. Der Bagatellkram, über den Good-
win berichtete und dessentwegen er mich anrief, kam etwa
einem Umstellen der Deckstühle auf der Titanic gleich.

Aber in zwei Wochen würde mich das alles nicht mehr
groß kümmern. Ich blickte nach vorn und dachte bereits
an den halbherzig angefangenen Roman, den ich in mei-
nem Computer hatte. Sobald ich nach Hause kam, würde
ich dieses Lieblingsprojekt hervorkramen. Ich wusste, ich
konnte noch mindestens ein halbes Jahr lang meine Rück-
lagen anzapfen, und danach konnte ich mich, wenn nötig,
mit dem Eigenkapitalanteil an meinem Haus über Wasser
halten – je nachdem, was davon nach der Wirtschaftskrise
noch übrig war. Außerdem konnte ich in Sachen Auto
abspecken und Benzinkosten sparen, indem ich mir eine
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dieser Hybrid-Blechbüchsen zulegte, die seit neuestem je-
der in der Stadt fuhr.

Ich begann meinen Schubs zur Tür hinaus bereits als
Chance zu sehen. Im Grunde seines Herzens möchte ja je-
der Journalist ein Romanautor sein. Es ist der Unterschied
zwischen Kunst und Handwerk. Jeder Schreiberling will als
Künstler angesehen werden, und jetzt würde ich es darauf
ankommen lassen. Der halbe Roman, der zu Hause auf
mich wartete – ich konnte mich nicht mal mehr richtig an
seinen Plot erinnern –, war mein Einstieg.

»Müssen Sie Ihren Schreibtisch sofort räumen?«, fragte
Goodwin.

»Nein. Wenn ich meinen Nachfolger anlerne, bekomme
ich noch zwei Wochen. Ich habe mich dazu bereiterklärt.«

»Wie nobel von ihnen. Gestehen sie einem jetzt nicht
mal mehr das letzte Restchen Würde zu?«

»Was wollen Sie eigentlich? Es ist auf jeden Fall besser,
als gleich heute mit einer Schachtel abzuziehen. Zwei Wo-
chen Gehalt sind zwei Wochen Gehalt.«

»Aber finden Sie das etwa fair? Wie lang sind Sie jetzt
schon bei denen? Sechs, sieben Jahre, und sie geben Ihnen
zwei Wochen?«

Er versuchte, mir einen verbitterten Kommentar zu ent-
locken. Ich war Reporter. Ich wusste, wie das lief. Er wollte
eine gesalzene Bemerkung, die er in den Blog stellen konn-
te. Aber ich biss nicht an. Ich gab Goodwin zu verstehen,
dass ich keinen weiteren Kommentar für Velvet Coffin hät-
te, jedenfalls nicht, solange ich hier nicht endgültig meine
Zelte abgebrochen hätte. Mit dieser Antwort gab er sich
nicht zufrieden und versuchte weiter, mir einen Kommen-
tar zu entlocken, doch dann ertönte das Anklopfzeichen.
Ich schaute auf die Anrufererkennung, dem XXXXX auf
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dem Display entnahm ich, dass der Anruf von der Zentrale
durchgestellt worden war und nicht von jemandem kam,
der meine Durchwahl hatte. »Tut mir leid, Don, ich muss
jetzt Schluss machen. Da kommt gerade ein Anruf rein.«

Ich drückte auf die Trenntaste. »Hier Jack McEvoy«, sag-
te ich nach dem Umschalten.

Stille.
»Hallo, hier spricht Jack McEvoy. Was kann ich für Sie

tun?«
Halten Sie mich meinetwegen für voreingenommen,

aber mir war sofort klar, dass die Person, die schließlich
antwortete, weiblich, schwarz und ungebildet war.

»McEvoy? Wann werden Sie endlich die Wahrheit sagen,
McEvoy?«

»Mit wem spreche ich bitte?«
»Sie verbreiten Lügen, McEvoy, in Ihrer Zeitung.«
Ich wünschte, es wäre meine Zeitung.
»Entschuldigung, Ma’am, aber wenn Sie mir vielleicht

erst mal sagen würden, wer Sie sind und worüber Sie sich
beschweren wollen, werde ich mir das gern anhören. An-
dernfalls muss ich …«

»Jetzt behaupten Sie auf einmal, Mizo ist schon ein Er-
wachsener, und das ist ja nun totaler Scheiß. Er hat dieses
Flittchen nicht umgebracht.«

Mir war sofort klar, dass es einer dieser Anrufe war. Einer
dieser Anrufe zur Verteidigung »Unschuldiger«. Die Mut-
ter oder Freundin, die mir unbedingt klarmachen musste,
wie falsch meine Meldung war. Derartige Anrufe bekam
ich ständig, aber nicht mehr allzu lange. Ich fand mich da-
mit ab, diesen Anruf so schnell und höflich wie möglich zu
erledigen.

»Wer ist Mizo?«
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»Zo. My Zo. Mein Sohn Alonzo. Er hat nichts gemacht,
und er ist noch nicht erwachsen.«

Sie haben nie etwas getan. Niemand ruft einen an, um
einem zu sagen, dass man die Sache richtig sieht oder dass
die Polizei die Sache richtig sieht und dass ihr Sohn oder
Ehemann oder Freund zu Recht angeklagt wird. Niemand
ruft einen aus dem Gefängnis an, um einem zu sagen, dass
er es getan hat. Alle sind unschuldig. Das Einzige an dem
Anruf, was ich nicht verstand, war der Name. Ich hatte über
niemanden etwas geschrieben, der Alonzo hieß – daran
hätte ich mich erinnert.

»Ma’am, sind Sie bei mir auch an der richtigen Stelle? Ich
glaube nicht, dass ich etwas über Alonzo geschrieben habe.«

»Klar haben Sie das. Hier steht doch Ihr Name. Sie ha-
ben gesagt, er hätte sie in den Kofferraum gepackt, aber das
ist totaler Quatsch.«

Jetzt fiel bei mir der Groschen. Der Kofferraummörder
von letzter Woche. Es war ein Fünfzehn-Zeilen-Kurzbei-
trag gewesen, weil sich in der Redaktion niemand groß da-
für interessiert hatte. Jugendlicher Drogendealer erwürgt
eine seiner Kundinnen und packt die Leiche in den Koffer-
raum ihres Autos. Es war zwar eine sogenannte Schwarz-
gegen-Weiß-Straftat, aber weil das Opfer Drogen genom-
men hatte, hatte sich in der Redaktion trotzdem niemand
dafür interessiert. Sowohl sie als auch ihr Mörder waren
von der Zeitung marginalisiert worden. Wenn man an-
fängt, Ausflüge nach South L. A. zu machen, um Heroin
oder Crack zu kaufen, dann kann so etwas schon mal pas-
sieren. Da braucht man von der grauhaarigen Lady in der
Spring Street kein Mitgefühl zu erwarten. Für so was ist in
der Zeitung nicht viel Platz. Fünfzehn Zeilen irgendwo im
Innenteil, das ist auch schon alles.
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Mir wurde klar, dass mir der Name Alonzo deshalb nichts
sagte, weil ich ihn nie erfahren hatte. Der Verdächtige war
sechzehn Jahre alt, und die Namen festgenommener Min-
derjähriger rückte die Polizei nicht heraus.

Ich wühlte in dem Zeitungsstapel auf meinem Schreib-
tisch, bis ich den Lokalteil vom Dienstag vor zwei Wochen
fand. Ich blätterte ihn durch und überflog die Meldung.
Sie war nicht lang genug, um unter der Überschrift eine By-
line zu haben. Aber immerhin hatte der Redakteur meinen
Namen druntergesetzt. Sonst hätte ich den Anruf nicht er-
halten. Ich Glücklicher!

»Alonzo ist also Ihr Sohn«, sagte ich. »Und er wurde
Sonntag vor einer Woche wegen Mordes an Denise Babbit
verhaftet, ist das richtig?«

»Ich hab Ihnen doch gesagt, das ist ausgemachte
Scheiße.«

»Schon, aber das ist die Meldung, über die wir hier re-
den. Richtig?«

»Richtig. Und wann werden Sie endlich die Wahrheit
schreiben?«

»Die Wahrheit, nehme ich mal an, ist, dass Ihr Sohn un-
schuldig ist.«

»Allerdings. Das stimmt alles hinten und vorn nicht,
und jetzt heißt es sogar, er wird wie ein Erwachsener be-
handelt, aber dabei ist er doch erst sechzehn. Wie können
sie einem Jungen so was antun?«

»Wie heißt Alonzo mit Nachnamen?«
»Winslow.«
»Alonzo Winslow. Und Sie sind Mrs Winslow?«
»Nein, bin ich nicht«, sagte sie ungehalten. »Wollen Sie

jetzt etwa auch noch meinen Namen mit einem Haufen
Lügen in die Zeitung bringen?«
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»Nein, Ma’am. Ich will nur wissen, mit wem ich spreche,
mehr nicht.«

»Wanda Sessums. Ich will nicht, dass mein Name in die
Zeitung kommt. Ich will nur, dass Sie die Wahrheit schrei-
ben, mehr nicht. Sie ruinieren seinen Ruf, wenn Sie ihn ein-
fach so als Mörder hinstellen.«

Ruf war ein Reizwort, wenn es darum ging, Falschmel-
dungen einer Zeitung auszubügeln, aber ich hätte fast laut
losgelacht, als ich die Meldung überflog, die ich geschrie-
ben hatte.

»Hier steht, dass er wegen Mordes verhaftet wurde, Mrs
Sessums. Das ist keine Lüge. Das ist richtig.«

»Verhaftet wurde er schon, aber getan hat er es nicht.
Der Junge tut keiner Fliege was zuleide.«

»Laut Aussagen der Polizei hat er ein stattliches Vorstra-
fenregister. Er hat schon mit zwölf Drogen verkauft. Ist das
auch falsch?«

»Er hat immer an den Straßenecken gestanden, das
schon, aber das heißt noch lange nicht, dass er jemanden
umgebracht hat. Die wollen ihm das nur anhängen, und
Sie mischen kräftig dabei mit, dabei haben Sie doch keine
Ahnung.«

»Die Polizei sagt, er hat gestanden, die Frau umgebracht
und ihre Leiche in den Kofferraum gepackt zu haben.«

»Alles erstunken und erlogen! So etwas hätte er nie
getan.«

Mir war nicht klar, ob sie sich damit auf den Mord oder
das Geständnis bezog, aber es spielte auch keine Rolle. Ich
musste sie loswerden. Ich schaute auf den Bildschirm und
stellte fest, dass sechs E-Mails eingegangen waren, seit ich
aus Kramers Büro zurückgekommen war. Ich wollte dieses
Telefonat hinter mich bringen und diese Geschichte und
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alles andere Angela Cook überlassen. Sollte die sich mit
diesen ganzen verrückten Anrufern herumschlagen. Sollte
die doch die Suppe auslöffeln.

»Also gut, Mrs Winslow, ich …«
»Ich heiße Sessums, habe ich Ihnen doch gesagt! Sehen

Sie jetzt selbst, wie Sie immer alles durcheinanderbrin-
gen?«

Da hatte sie nicht ganz Unrecht. Ich überlegte kurz, be-
vor ich sagte:

»Entschuldigung, Mrs Sessums. Ich habe mir hier alles
notiert und werde mich der Sache annehmen, und wenn es
etwas gibt, worüber ich schreiben kann, werde ich Sie auf
jeden Fall anrufen. Bis dahin alles Gute und …«

»Nein, werden Sie nicht.«
»Was werde ich nicht?«
»Bei mir anrufen.«
»Ich habe doch gerade gesagt, ich rufe Sie an, sobald

ich …«
»Sie haben mich doch gar nicht nach meiner Nummer

gefragt! Es interessiert Sie einen feuchten Dreck. Sie sind
genauso ein mieser Scheißkerl wie alle anderen auch, und
mein Junge kommt für etwas ins Gefängnis, was er gar nicht
getan hat.«

Sie hängte ein. Eine Weile saß ich reglos da und dach-
te über das nach, was sie über mich gesagt hatte, dann
warf ich den Lokalteil auf den Zeitungsstapel zurück. Ich
schaute auf das Notizbuch vor meiner Tastatur. Natürlich
hatte ich mir keine Notizen gemacht, und auch in diesem
Punkt hatte mich die vermeintlich ignorante Frau durch-
schaut.

Ich lehnte mich zurück und betrachtete die Einrichtung
meiner Koje. Ein Schreibtisch, ein Computer, ein Telefon
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