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ZUM BUCH

Jack McEvoy ahnt, was auf ihn zukommy, als er ins Biiro seines Chefs
gerufen wird. Die Kiindigungswelle bei der L.A. Times erfasst auch ihn.
Doch statt wie iiblich seinen Schreibtisch sofort riumen zu miissen,
gibt man ihm zwei Wochen Zeit, wenn er dafiir seine junge Nachfol-
gerin einarbeitet. Jack willigt ein und plant im Geheimen seinen letz-
ten groflen Scoop. Ein schwarzer Jugendlicher wurde wegen brutaler
Folter und Mord an einer Téinzerin festgenommen, Jack aber ist tiber-
zeugt, dass der Junge unschuldig ist. Tatsichlich stof5t McEvoy bei sei-
ner Recherche auf einen fast identischen Mord in Las Vegas, den der
Junge nicht begangen haben kann. Beide Opfer wurden mit einer Pla-
stiktiite erstickt und anschlieflend im Kofferraum eines Autos verstaut.
McEvoy ist sicher, dass es sich um ein und denselben Titer handelt.
Er verfolgt diese Spur und kommt dabei dem Mérder gefihrlich nah.

ZUM AUTOR

Michael Connelly lebt und arbeitet in Florida. Bereits fiir seinen De-
biitroman Schwarzes Echo wurde er mit dem renommierten » Edgar
Award« ausgezeichnet. Zahlreiche Preise und Ehrungen folgten. Ne-
ben den Romanen um Detective Harry Bosch wurde er vor allem
durch seine Bestseller Der Poet, Das zweite Herz (verfilmt von und mit
Clint Eastwood), Schwarze Engel, Dunkler als die Nacht, Die Riick-
kehr des Poeten und Der Mandant (2011 verfilmt mit Matthew Mc-
Conaughey und Ryan Philippe) bekannt. Zuletzt bei Heyne erschie-
nen: So wahr uns Gott helfe.

Ein ausfiihrliches Werkverzeichnis des Autors findet sich im Anschluss
des Romans.
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Fiir James Crumley,
fiir Der letzte echte Kuss






Die Farm

Carver ging im Kontrollraum auf und ab und wachte tiber
die vorderen Vierzig. Die Tiirme standen in exakt ausge-
richteten Reihen vor ihm. Sie summten ruhig und effizi-
ent, und trotz allem, was er wusste, musste Carver staunen,
was die Technik zustande gebracht hatte. So viel auf so
engem Raum. Kein Rinnsal, sondern ein wilder, reifender
Datenstrom, der Tag fiir Tag an ihm vorbeirauschte. In ho-
hen Stahlschloten vor ihm wuchs. Alles, was er tun musste,
war hineinzugreifen, zu schauen und auszuwihlen. Es war
wie Goldwaschen.

Nur einfacher.

Er sah auf die Temperaturanzeigen. Im Serverraum lief
alles nach Plan. Er senkte den Blick auf die Monitore auf
den Arbeitsplitzen vor ihm. Seine drei Techniker arbeite-
ten gemeinsam am aktuellen Projekt. Ein dank Carvers
Konnen und Wachsamkeit abgewehrter Angriff. Jetzt die
Abrechnung.

Der Mochtegern-Eindringling war nicht durch die Mau-
ern des Farmhauses gekommen, hatte aber tberall seine
Fingerabdriicke hinterlassen. Grinsend beobachtete Car-
ver, wie seine Minner die Brotkrumen auflasen, die IP-Ad-
resse durch die Datenverkehrsknotenpunkte aufspiirten,
eine Hochgeschwindigkeitsjagd zurtick zum Ursprung.
Bald wiirde Carver wissen, wer der Eindringling war, wel-



cher Firma er angehorte, wonach er gesucht und welchen
Vorteil er sich davon erhofft hatte. Und Carver wiirde Ver-
geltungsmafinahmen ergreifen, die den gliicklosen Kon-
trahenten vernichten wiirden. Carver kannte keine Gnade.
Niemals.

Uber ihm begann der Alarm der Sicherheitsschleuse zu
summen.

»Monitorex, sagte Carver.

Gleichzeitig gaben die drei jungen Minner an den Ar-
beitsplitzen Befehle ein, die ihre Arbeit vor den Besuchern
verbargen. Die Tir des Kontrollraums ging auf, und Mc-
Ginnis kam mit einem Mann herein, den Carver noch nie
gesehen hatte.

»Das ist unser Kontrollraum, und durch die Fenster
dort sehen Sie die >»vorderen Vierzigs, wie wir sie nennenc,
sagte McGinnis. »Hier sind alle unsere Colocation-Dienste
zusammengefasst. Dort wiirden die Daten Ihrer Firma
hauptsichlich untergebracht werden. Wir haben da drin-
nen vierzig Tiirme, die an die tausend dedizierte Server fas-
sen. Und selbstverstindlich ist noch Platz fiir mehr. Der
Platz wird uns nie ausgehen.«

Der Mann nickte nachdenklich.

»Wegen des Platzes mache ich mir keine Sorgen. Uns
geht es um die Sicherheit.«

»Nattrlich, und deswegen sind wir hierhergekommen.
Ich wollte Sie mit Wesley Carver bekanntmachen. Wesley
ist hier unten sozusagen unser Midchen fiir alles. Er ist so-
wohl unser Technology Officer als auch unser leitender Si-
cherheitsingenieur und nicht zuletzt der Mann, der das Re-
chenzentrum geplant und entworfen hat. Er kann Thnen
alle Fragen beantworten, die Sie zur Colocation-Sicherheit
haben.«



Die iibliche Zirkusnummer. Carver schiittelte dem Mann
die Hand. Er wurde ihm als David Wyeth von der Anwalts-
kanzlei Mercer & Gissal aus St. Louis vorgestellt. Horte
sich nach gebtigelten weifen Hemden und feinem Tuch an.
Carver sah, dass Wyeth einen Sof3enfleck auf der Krawatte
hatte. Wenn Kunden in die Stadt kamen, ging McGinnis
immer in Rosie’s Barbecue mit ihnen essen.

Carver zog seine tibliche Nummer ab und erwihnte da-
bei alles, was der schnieke Anwalt horen wollte. Wyeth wiir-
de nach St. Louis zuriickkehren und berichten, wie beein-
druckt er gewesen war. Er wiirde den Kollegen erzihlen, dass
das die Richtung sei, die sie einschlagen miissten, wenn die
Kanzlei mit den sich dndernden Technologien und Zeiten
Schritt halten wollce.

Und McGinnis wiirde einen weiteren Auftrag erhalten.

Wihrend er sprach, dachte Carver die ganze Zeit an den
Angreifer, den sie gejagt hatten. Er war irgendwo da drau-
Ren und ahnte noch nicht, dass er prompt die Quittung er-
halten wiirde. Carver und seine jungen Schiiler wiirden sei-
ne Bankkonten abriumen, seine Identitit annehmen und
Fotos von Minnern, die sich an achtjihrigen Jungen ver-
gingen, auf seinem Biirocomputer verstecken, bevor sie ihn
mit einem Virus lahmlegten. Wenn es dem Angreifer nicht
gelinge, ihn zu entfernen, wiirde er einen Fachmann hin-
zuziehen. Die Fotos wiirden entdeckt und die Polizei ver-
stindigt. Der Angreifer wire unschidlich gemacht. Eine
weitere Bedrohung, die von der Vogelscheuche abgewendet
worden war.

»Wesley?«, sagte McGinnis.

Carver wurde aus seinem Tagtraum gerissen. Der Anzug
hatte eine Frage gestellt. Seinen Namen hatte Carver be-
reits wieder vergessen.



»Ja, bitte?«

»Mr Wyeth wollte wissen, ob das Colocation-Zentrum
jemals geknackt wurde.«

McGinnis lichelte wissend, denn er kannte die Antwort
bereits.

»Nein, Sir, das ist noch niemandem gelungen. Obwohl
es, ehrlich gestanden, schon einige versucht haben. Aber
alle Angriffe sind fehlgeschlagen - mit verheerenden Fol-
gen fiir diejenigen, die es versucht haben.«

Der Anzug nickte ernst. »Wir vertreten die Creme de la
Creme von St. Louis. Die Unantastbarkeit unserer Akten
und unserer Mandantenliste steht bei allem, was wir tun,
an erster Stelle. Deshalb bin ich personlich hierhergekom-
men.«

Deswegen und wegen des Stripklubs, in den dich Mc-
Ginnis ausgeftihrt hat, dachte Carver, ohne es zu sagen.
Stattdessen lichelte er, aber in seinem Licheln war keine
Wirme. Er war froh, dass ihn McGinnis an den Namen des
Anzugs erinnert hatte.

»Keine Angst, Mr Wyeths, sagte er. »Auf dieser Farm
wird Thre Ernte in guten Hinden sein.«

Wyeth erwiderte das Licheln.

»Genau das wollte ich horen.«
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zwel

Der Samtsarg

Jedes Augenpaar im Newsroom folgte mir, als ich aus Kra-
mers Biiro kam. Es wurde ein langer Weg. Die rosa Zettel
wurden immer freitags verteilt, und alle wussten, dass ich
gerade einen erhalten hatte. Nur hieflen sie nicht mehr
rosa Zettel. Neuerdings nannte man sie PA-Formulare -
von Personalabbau.

Alle versptirten einen schwachen Schauder der Erleich-
terung, dass es nicht sie getroffen hatte, und einen schwa-
chen Schauder der Besorgnis, weil ihnen klar war, dass sich
niemand in Sicherheit wiegen konnte. Jeder von ihnen
konnte als Nichster dran sein.

Ich wich allen Blicken aus, bis ich unter dem Lokalre-
daktionsschild durchging und endlich meine Koje erreich-
te. Ich lie mich auf meinen Schreibtischstuhl sinken, wo
ich wie ein Soldat, der in einem Schiitzenloch verschwin-
det, nicht mehr zu sehen war.

Im selben Moment liutete mein Telefon. Auf dem Dis-
play sah ich, dass es Larry Bernard war. Er saf§ nur zwei Ab-
teile weiter, wusste aber, wenn er mich personlich aufsuchre,
wire dies fiir andere in der Redaktion das unmissverstind-
liche Zeichen, sich um mich zu scharen und das Offensicht-
liche zu fragen. In Rudeln arbeiten Reporter am liebsten.

Ich setzte mein Headset auf und nahm den Anruf ent-

gegen.
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»Hallo, Jackg, sagte er.

»Hi, Larry«, sagte ich.

»Und?«

»Was und?«

»Was wollte Kramer?«

Er sprach den Namen des leitenden Redakteurs wie
Crammer aus, der Spitzname, den Richard Kramer vor Jah-
ren verpasst bekommen hatte, als er sich als Deskredakteur
mehr fir die Quantitit als die Qualitit der Meldungen, die
er seine Reporter fuir die Zeitung hatte produzieren lassen,
interessiert hatte. Im Lauf der Zeit waren sein vollstindiger
Name oder Teile davon auch noch auf andere Weise ver-
ballhornt worden.

»Du weifdt doch, was er wollte. Er hat mir gekiindigt. Ich
bin raus.«

»Im Ernst? Er hat dich gefeuert?«

»Richtig. Aber wie du weifdt, nennt man das jetzt >Perso-
nalabbaumafinahme«.«

»Musst du deinen Schreibtisch sofort riumen? Warte,
ich helfe dir.«

»Nein, zwei Wochen habe ich noch. Bis zum zweiund-
zwanzigsten, dann ist endgiiltig Schluss.«

»Zwei Wochen noch? Warum zwei Wochen?«

Die meisten PA-Opfer mussten ihren Arbeitsplatz auf
der Stelle riumen. Dazu war man iibergegangen, nachdem
einer der ersten Empfinger eines Kiindigungsschreibens
noch so lange hatte bleiben diirfen, wie ihm sein Gehalt ge-
zahlt worden war. Daraufthin sahen ihn die Leute in der Re-
daktion an jedem seiner noch verbleibenden Tage mit ei-
nem Tennisball. Er tippte ihn auf, warf ihn hoch, driickte
ihn. Niemandem fiel auf, dass es jeden Tag ein anderer Ball
war. Und jeden Tag spiilte er in der Herrentoilette einen
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Ball hinunter. Etwa eine Woche, nachdem er weg war, ver-
stopfte das Rohr, mit verheerenden Folgen.

»Sie haben mir die zwei Wochen zugestanden, wenn ich
mich bereiterklire, meinen Nachfolger einzuarbeiten.«

Larry blieb eine Weile still, als er dartiber nachdachte,
wie demiitigend es war, seinen eigenen Nachfolger anler-
nen zu miissen. Aber fiir mich waren zwei Wochen Gehalt
zwei Wochen Gehalt, das ich nicht bekime, wenn ich mich
nicht darauf einliefle. Und aufSerdem konnte ich diese zwei
Wochen nutzen, um mich von denjenigen in der Redak-
tion und im Revier, die es verdient hatten, zu verabschie-
den. Die Alternative, nimlich von einem Security-Mann
mit einer Schachtel mit meinen persénlichen Dingen zum
Ausgang begleitet zu werden, hielt ich fir noch demiti-
gender. Ich war mir sicher, dass sie darauf achten wiirden,
dass ich keine Tennisbille zur Arbeit mitbrachte, aber in
dieser Hinsicht brauchten sie sich keine Sorgen zu machen.
So etwas war nicht meine Art.

»Und das war alles? Mehr hat er nicht gesagt? Zwei Wo-
chen und dann ist Schluss?«

»Er hat mir die Hand geschiittelt und gesagt, ich wiirde
doch ganz gut aussehen, ich sollte es beim Fernsehen ver-
suchen.«

»Also echt, Mann. Da steht heute Abend aber ein gewal-
tiges Besdufnis an.«

»Auf jeden Fall.«

»Das ist einfach nicht in Ordnung, Mann.«

»Die ganze Welt ist nicht in Ordnung, Larry.«

»Wer ist denn dein Nachfolger? Immerhin einer, der
weifd, dass er vorerst nichts zu befiirchten hat.«

»Angela Cook.«

»Passt. Die Cops werden begeistert sein.«
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Larry war ein Freund, aber im Moment war mir nicht da-
nach, tiber das alles mit ihm zu reden. Ich wollte iiber mei-
ne Alternativen nachdenken. Ich erhob mich ein wenig und
spihte tiber die 1,20 hohen Winde meiner Koje. Niemand
schaute mehr in meine Richtung. Ich liefd meinen Blick
zu den verglasten Biiros der Redaktionsleiter schweifen.
Das von Kramer war ein Eckbiiro, er stand hinter der Glas-
scheibe und schaute in den Newsroom hinaus. Als unsere
Blicke sich plotzlich trafen, wandte er sich schnell ab.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte Larry.

Ich lief mich wieder in meinen Stuhl sinken. »Ich hab
mir noch keine Gedanken gemacht, aber damit werde ich
jetzt anfangen. Wohin gehen wir, ins Big Wang’s oder ins
Short Stop?«

»Ins Short Stop. Im Wang’s war ich erst gestern Abend.«

»Bis dann also.«

Ich wollte gerade auflegen, als Larry mit einer letzten
Frage herausplatzte.

»Noch etwas. Hat er gesagt, welche Nummer du bist?«

Er wollte natiirlich wissen, wie seine Chancen standen,
diesen jiingsten betrieblichen Aderlass zu tiberstehen.

»Als ich zu ihm reinging, fing er an, dass ich es fast ge-
schafft hitte und wie schwer es wire, die letzten Entschei-
dungen zu treffen. Er sagte, ich wire Nummer neunund-
neunzig.«

Zwei Monate zuvor hatte die Zeitung angekiindigt, dass
einhundert Redaktionsstellen gestrichen werden miissten,
um die Kosten zu senken und unsere Firmengotter milde
zu stimmen. Wihrend ich Larry kurz dartiber nachdenken
lief, wer Nummer einhundert sein kénnte, schaute ich
wieder zu Kramers Biiro. Er stand immer noch hinter der
Glasscheibe.
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»Wenn du meinen Rat horen willst, Larry, dann zieh mal
lieber den Kopfein. Der Sensenmann steht am Fenster und
sucht gerade Nummer hundert.«

Ich driickte die Trenntaste, behielt aber das Headset auf.
Das wiirde hoffentlich jeden in der Redaktion davon ab-
halten, mich anzusprechen. Mir war klar, dass Larry den
anderen Reportern erzihlen wiirde, dass ich ausgemustert
worden war, und dass sie anriicken wiirden, um mich zu
bedauern. Ich musste mich allerdings darauf konzentrie-
ren, eine kurze Meldung iiber die Festnahme eines Ver-
didchtigen in einem Auftragsmord zu Ende zu schreiben,
der von der Robbery Homicide Division des Los Angeles
Police Department aufgedeckt worden war. Dann konnte
ich mich aus der Redaktion verdriicken und in einer Bar
das Ende meiner Laufbahn im journalistischen Tagesge-
schift begieflen. Denn das wiirde es werden. Fiir einen Po-
lizeireporter tiber vierzig gab es auf dem gegenwirtigen
Zeitungsmarkt keinen Job mehr. Nicht, wenn ihnen ein
unerschopflicher Vorrat an billigen Arbeitskriften zur Ver-
fugung stand - Babyreporter wie Angela Cook, von der
USC und Medill und Columbia Jahr fiir Jahr frisch aus-
gespuckt, technologisch auf dem neuesten Stand und be-
reit, praktisch umsonst zu arbeiten. Wie die Papier-und-
Druckerschwirze-Presse war auch ich ein Auslaufmodell.
Jetzt war das Internet angesagt. Sttindliche Uploads in On-
line-Ausgaben und Blogs. Fernseh-Tie-ins und Twitter-Up-
dates. Jetzt schrieb man Meldungen mit seinem Handy,
anstatt sie mit seiner Hilfe an die Redaktion durchzuge-
ben. Die Tageszeitung hitte sich genauso gut Tdgliche Nach-
betrachtungen nennen konnen. Alles, was darin stand, war
schon in der vorangegangenen Nacht ins Netz gestellt
worden.
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Mein Telefon lidutete, und ich war geneigt anzunehmen,
es wire meine Exfrau, die im Washingtoner Biiro bereits
davon gehort hatte, aber auf dem Display stand VELVET
COFFIN. Ich muss zugeben, ich war schockiert. Ich wuss-
te, so schnell konnte Larry es nicht herumerzihlt haben.
Gegen mein besseres Wissen ging ich dran. Wie nicht an-
ders zu erwarten, war der Anrufer Don Goodwin, selbst-
ernannter Wachhund und Chronist des Innenlebens der
L. A. Times.

»Hab’s gerade erfahrenc, sagte er.

»Wann genau?«

»Jetzt gerade.«

»Und wie? Ich weifd es selbst erst seit fiinf Minuten.«

»Jetzt horen Sie mal, Jack, Sie wissen genau, dass ich das
nicht preisgeben darf. Aber ich habe meine Wanzen in Ih-
rem Laden. Sie sind gerade aus Kramers Biiro gekommen.
Sie haben es auf die Dreif3igerliste geschafft.«

Die »Dreifdigerliste« bezog sich auf all jene, die im Lauf
der Jahre im Zug des Personalabbaus der Zeitung hatten
dran glauben miissen. Dreifsig war das traditionelle Presse-
kirzel fiir »Ende der Story«. Goodwin stand selbst auf die-
ser Liste. Auch er hatte bei der Times gearbeitet und war als
Redakteur auf der Uberholspur gewesen, bis ein Besitzer-
wechsel in eine neue Finanzstrategie miindete. Als er sich
weigerte, fiir weniger mehr zu tun, wurde er kiihl abserviert
und nahm schliefflich die Abfindung an, die man ithm an-
bot. Das war noch zu einer Zeit gewesen, als man allen, die
freiwillig ausschieden, einen ordentlichen Batzen Geld
hinterherwarf - und bevor das Medienunternehmen, dem
die Times gehorte, Glaubigerschutz beantragte.

Goodwin nahm seine Abfindung und stieg mit einer
Website und einem Blog ins Geschift ein, die alles aufdeck-
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ten, was sich bei der Times intern abspielte. Zur grimmigen
Erinnerung an das, was die Zeitung einmal gewesen war,
nannte er sie thevelvetcoffin.com: ein Samtsarg, in dem es
sich so angenehm arbeiten lie3, dass man sich einfach hi-
neinlegte und blieb, bis man starb. Infolge des stindigen
Wechsels von Besitzer und Management und wegen des Per-
sonalabbaus und des kontinuierlichen Belegschafts- und
Budgetschwunds wurde die Zeitung allerdings mehr und
mehr zu einer Holzkiste. Und Goodwin war da, um jeden
Schritt und Fehltritt ihres Niedergangs zu dokumentieren.
Sein Blog wurde fast tiglich aktualisiert und von jedem
in der Redaktion heimlich, aber aufmerksam gelesen. Ich
war nicht sicher, ob sich die Welt aulerhalb der dicken,
bombensicheren Mauern der Times grofd dafiir interessier-
te. Die Times ging den Weg allen Journalismus, das war
nichts Neues. Sogar die New York Times spiirte das Zwicken,
das der Richtungswechsel zum Internet hin verursachte,
den die Gesellschaft in Sachen Nachrichtenwesen und Wer-
bung gerade durchlief. Der Bagatellkram, tiber den Good-
win berichtete und dessentwegen er mich anrief, kam etwa
einem Umstellen der Deckstiihle auf der Titanic gleich.
Aber in zwei Wochen wiirde mich das alles nicht mehr
grofd kiimmern. Ich blickte nach vorn und dachte bereits
an den halbherzig angefangenen Roman, den ich in mei-
nem Computer hatte. Sobald ich nach Hause kam, wiirde
ich dieses Lieblingsprojekt hervorkramen. Ich wusste, ich
konnte noch mindestens ein halbes Jahr lang meine Riick-
lagen anzapfen, und danach konnte ich mich, wenn nétig,
mit dem Eigenkapitalanteil an meinem Haus tiber Wasser
halten - je nachdem, was davon nach der Wirtschaftskrise
noch wbrig war. Auflerdem konnte ich in Sachen Auto
abspecken und Benzinkosten sparen, indem ich mir eine
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dieser Hybrid-Blechbtichsen zulegte, die seit neuestem je-
der in der Stadt fuhr.

Ich begann meinen Schubs zur Tir hinaus bereits als
Chance zu sehen. Im Grunde seines Herzens mochte ja je-
der Journalist ein Romanautor sein. Es ist der Unterschied
zwischen Kunst und Handwerk. Jeder Schreiberling will als
Kinstler angesehen werden, und jetzt wiirde ich es darauf
ankommen lassen. Der halbe Roman, der zu Hause auf
mich wartete - ich konnte mich nicht mal mehr richtig an
seinen Plot erinnern -, war mein Einstieg.

»Miissen Sie Ihren Schreibtisch sofort riumen?«, fragte
Goodwin.

»Nein. Wenn ich meinen Nachfolger anlerne, bekomme
ich noch zwei Wochen. Ich habe mich dazu bereiterklirt.«

»Wie nobel von ihnen. Gestehen sie einem jetzt nicht
mal mehr das letzte Restchen Wiirde zu?«

»Was wollen Sie eigentlich? Es ist auf jeden Fall besser,
als gleich heute mit einer Schachtel abzuziehen. Zwei Wo-
chen Gehalt sind zwei Wochen Gehalt.«

»Aber finden Sie das etwa fair? Wie lang sind Sie jetzt
schon bei denen? Sechs, sieben Jahre, und sie geben Thnen
zwei Wochen?«

Er versuchte, mir einen verbitterten Kommentar zu ent-
locken. Ich war Reporter. Ich wusste, wie das lief. Er wollte
eine gesalzene Bemerkung, die er in den Blog stellen konn-
te. Aber ich biss nicht an. Ich gab Goodwin zu verstehen,
dass ich keinen weiteren Kommentar fiir Velvet Coffin hit-
te, jedenfalls nicht, solange ich hier nicht endgtltig meine
Zelte abgebrochen hitte. Mit dieser Antwort gab er sich
nicht zufrieden und versuchte weiter, mir einen Kommen-
tar zu entlocken, doch dann ertonte das Anklopfzeichen.
Ich schaute auf die Anrufererkennung, dem XXXXX auf
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dem Display entnahm ich, dass der Anrufvon der Zentrale
durchgestellt worden war und nicht von jemandem kam,
der meine Durchwahl hatte. »Tut mir leid, Don, ich muss
jetzt Schluss machen. Da kommt gerade ein Anruf rein.«

Ich driickte auf die Trenntaste. »Hier Jack McEvoy«, sag-
te ich nach dem Umschalten.

Stille.

»Hallo, hier spricht Jack McEvoy. Was kann ich fiir Sie
tun?«

Halten Sie mich meinetwegen fiir voreingenommen,
aber mir war sofort klar, dass die Person, die schliefilich
antwortete, weiblich, schwarz und ungebildet war.

»McEvoy? Wann werden Sie endlich die Wahrheit sagen,
McEvoy?«

»Mit wem spreche ich bitte?«

»Sie verbreiten Liigen, McEvoy, in Threr Zeitung.«

Ich wiinschte, es wdire meine Zeitung.

»Entschuldigung, Ma’am, aber wenn Sie mir vielleicht
erst mal sagen wiirden, wer Sie sind und wortiber Sie sich
beschweren wollen, werde ich mir das gern anhdren. An-
dernfalls mussich ...«

»Jetzt behaupten Sie auf einmal, Mizo ist schon ein Er-
wachsener, und das ist ja nun totaler Scheif3. Er hat dieses
Flittchen nicht umgebracht.«

Mir war sofort klar, dass es einer dieser Anrufe war. Einer
dieser Anrufe zur Verteidigung »Unschuldiger«. Die Mut-
ter oder Freundin, die mir unbedingt klarmachen musste,
wie falsch meine Meldung war. Derartige Anrufe bekam
ich stindig, aber nicht mehr allzu lange. Ich fand mich da-
mit ab, diesen Anruf so schnell und héflich wie moglich zu
erledigen.

»Wer ist Mizo?«
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»Z0. My Zo. Mein Sohn Alonzo. Er hat nichts gemacht,
und er ist noch nicht erwachsen.«

Sie haben nie etwas getan. Niemand ruft einen an, um
einem zu sagen, dass man die Sache richtig sieht oder dass
die Polizei die Sache richtig sieht und dass ihr Sohn oder
Ehemann oder Freund zu Recht angeklagt wird. Niemand
ruft einen aus dem Gefingnis an, um einem zu sagen, dass
er es getan hat. Alle sind unschuldig. Das Einzige an dem
Anruf, was ich nichtverstand, war der Name. Ich hatte tiber
niemanden etwas geschrieben, der Alonzo hief} - daran
hitte ich mich erinnert.

»Ma’am, sind Sie bei mir auch an der richtigen Stelle? Ich
glaube nicht, dass ich etwas tiber Alonzo geschrieben habe.«

»Klar haben Sie das. Hier steht doch Thr Name. Sie ha-
ben gesagt, er hitte sie in den Kofferraum gepackt, aber das
ist totaler Quatsch.«

Jetzt fiel bei mir der Groschen. Der Kofferraummoérder
von letzter Woche. Es war ein Fiinfzehn-Zeilen-Kurzbei-
trag gewesen, weil sich in der Redaktion niemand grof} da-
fur interessiert hatte. Jugendlicher Drogendealer erwiirgt
eine seiner Kundinnen und packt die Leiche in den Koffer-
raum ihres Autos. Es war zwar eine sogenannte Schwarz-
gegen-Weif3-Straftat, aber weil das Opfer Drogen genom-
men hatte, hatte sich in der Redaktion trotzdem niemand
dafiir interessiert. Sowohl sie als auch ihr Morder waren
von der Zeitung marginalisiert worden. Wenn man an-
fingt, Ausfliige nach South L.A. zu machen, um Heroin
oder Crack zu kaufen, dann kann so etwas schon mal pas-
sieren. Da braucht man von der grauhaarigen Lady in der
Spring Street kein Mitgefiihl zu erwarten. Fiir so was ist in
der Zeitung nicht viel Platz. Fiinfzehn Zeilen irgendwo im
Innenteil, das ist auch schon alles.
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Mir wurde klar, dass mir der Name Alonzo deshalb nichts
sagte, weil ich ihn nie erfahren hatte. Der Verdichtige war
sechzehn Jahre alt, und die Namen festgenommener Min-
derjahriger riickte die Polizei nicht heraus.

Ich wiihlte in dem Zeitungsstapel auf meinem Schreib-
tisch, bis ich den Lokalteil vom Dienstag vor zwei Wochen
fand. Ich blitterte ihn durch und tiberflog die Meldung.
Sie war nicht lang genug, um unter der Uberschrift eine By-
line zu haben. Aber immerhin hatte der Redakteur meinen
Namen druntergesetzt. Sonst hitte ich den Anruf nicht er-
halten. Ich Gliicklicher!

»Alonzo ist also Thr Sohng, sagte ich. »Und er wurde
Sonntag vor einer Woche wegen Mordes an Denise Babbit
verhaftet, ist das richtig?«

»Ich hab Thnen doch gesagt, das ist ausgemachte
Scheifle.«

»Schon, aber das ist die Meldung, tiber die wir hier re-
den. Richtig?«

»Richtig. Und wann werden Sie endlich die Wahrheit
schreiben?«

»Die Wahrheit, nehme ich mal an, ist, dass Thr Sohn un-
schuldig ist.«

»Allerdings. Das stimmt alles hinten und vorn nicht,
und jetzt heifdt es sogar, er wird wie ein Erwachsener be-
handelt, aber dabei ist er doch erst sechzehn. Wie konnen
sie einem Jungen so was antun?«

»Wie heifdt Alonzo mit Nachnamen?«

»Winslow.«

»Alonzo Winslow. Und Sie sind Mrs Winslow?«

»Nein, bin ich nicht«, sagte sie ungehalten. »Wollen Sie
jetzt etwa auch noch meinen Namen mit einem Haufen
Ligen in die Zeitung bringen?«
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»Nein, Ma’am. Ich will nur wissen, mit wem ich spreche,
mehr nicht.«

»Wanda Sessums. Ich will nicht, dass mein Name in die
Zeitung kommt. Ich will nur, dass Sie die Wahrheit schrei-
ben, mehr nicht. Sie ruinieren seinen Ruf, wenn Sie ihn ein-
fach so als Morder hinstellen.«

Ruf war ein Reizwort, wenn es darum ging, Falschmel-
dungen einer Zeitung auszubtigeln, aber ich hitte fast laut
losgelacht, als ich die Meldung tberflog, die ich geschrie-
ben hatte.

»Hier steht, dass er wegen Mordes verhaftet wurde, Mrs
Sessums. Das ist keine Liige. Das ist richtig.«

»Verhaftet wurde er schon, aber getan hat er es nicht.
Der Junge tut keiner Fliege was zuleide.«

»Laut Aussagen der Polizei hat er ein stattliches Vorstra-
fenregister. Er hat schon mit zwolf Drogen verkauft. Ist das
auch falsch?«

»Er hat immer an den Straflenecken gestanden, das
schon, aber das heifdt noch lange nicht, dass er jemanden
umgebracht hat. Die wollen ihm das nur anhidngen, und
Sie mischen kriftig dabei mit, dabei haben Sie doch keine
Ahnung.«

»Die Polizei sagt, er hat gestanden, die Frau umgebracht
und ihre Leiche in den Kofferraum gepackt zu haben.«

»Alles erstunken und erlogen! So etwas hitte er nie
getan.«

Mir war nicht klar, ob sie sich damit auf den Mord oder
das Gestidndnis bezog, aber es spielte auch keine Rolle. Ich
musste sie loswerden. Ich schaute auf den Bildschirm und
stellte fest, dass sechs E-Mails eingegangen waren, seit ich
aus Kramers Biiro zurtickgekommen war. Ich wollte dieses
Telefonat hinter mich bringen und diese Geschichte und
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alles andere Angela Cook tiberlassen. Sollte die sich mit
diesen ganzen verriickten Anrufern herumschlagen. Sollte
die doch die Suppe auslofteln.

»Also gut, Mrs Winslow, ich ...«

»Ich heifSe Sessums, habe ich IThnen doch gesagt! Sehen
Sie jetzt selbst, wie Sie immer alles durcheinanderbrin-
gen?«

Da hatte sie nicht ganz Unrecht. Ich tiberlegte kurz, be-
vor ich sagte:

»Entschuldigung, Mrs Sessums. Ich habe mir hier alles
notiert und werde mich der Sache annehmen, und wenn es
etwas gibt, wortiber ich schreiben kann, werde ich Sie auf
jeden Fall anrufen. Bis dahin alles Gute und ...«

»Nein, werden Sie nicht.«

»Was werde ich nicht?«

»Bei mir anrufen.«

»Ich habe doch gerade gesagt, ich rufe Sie an, sobald
ich ..«

»Sie haben mich doch gar nicht nach meiner Nummer
gefragt! Es interessiert Sie einen feuchten Dreck. Sie sind
genauso ein mieser ScheifSker]l wie alle anderen auch, und
mein Junge kommct fiir etwas ins Gefiangnis, was er gar nicht
getan hat.«

Sie hingte ein. Eine Weile saf ich reglos da und dach-
te tiber das nach, was sie tiber mich gesagt hatte, dann
warf ich den Lokalteil auf den Zeitungsstapel zurtick. Ich
schaute auf das Notizbuch vor meiner Tastatur. Natiirlich
hatte ich mir keine Notizen gemacht, und auch in diesem
Punkt hatte mich die vermeintlich ignorante Frau durch-
schaut.

Ich lehnte mich zurtick und betrachtete die Einrichtung
meiner Koje. Ein Schreibtisch, ein Computer, ein Telefon
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