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Buch

Murray Watson lehrt an der universität Glasgow englische Literatur – ein 
eher langweiliger Typ, dessen einziger Ausrutscher im Leben die Affäre 
mit der Frau seines Chefs war. Doch eine Leidenschaft hat er: seit er mit 
sechzehn Jahren die Gedichte von Archie Lunan gelesen hat, ist er von 
diesem früh verstorbenen Dichter fasziniert; sein großer Traum ist es, 
eine Lunan-Biografie zu schreiben. Der vielversprechende junge Dichter, 
ein hippie und Aufschneider, war in den 1970er Jahren der Mittelpunkt 
eines schriftstellerzirkels an der gleichen universität, an der nun auch 
Watson beschäftigt ist. Die Literatur, bewusstseinserweiternde Drogen 
und Alkohol scheinen für ihn wichtiger gewesen zu sein als das studium 
– bis er unter ungeklärten umständen in einem segelboot vor der Küste 
von Lismore ums Leben kam. sein Nachlass besteht nur aus einer kleinen 
Kiste scheinbar unbedeutender Zettel. und so begibt sich Watson auf die 
suche nach Zeitgenossen, Freunden und Kollegen des Dichters. Doch es 
ist wie verhext, seine Recherchen kommen nur langsam voran, er scheint 
immer gerade zu spät zu kommen: Den Freund Lunans trifft er gerade 
rechtzeitig zu dessen Beerdigung an, ein suizidwissenschaftler, der über 
Lunan forschte, hat sich jüngst vor einen Baum gefahren, und Lunans 
Geliebte droht mit der Polizei, wenn sich Murray Watson ihr auch nur 
nähert. Doch Watson gibt nicht auf, lässt sich immer tiefer hineinziehen 
in die Recherche, die suche nach dem Leben und sterben eines anderen. 
und gerät dabei in ein gefährliches Geflecht aus Lügen und intrigen, sex 

und Tod …

Autorin

Louise Welsh, geboren 1965 in London, hat Geschichte studiert, acht Jahre 
in einem Antiquariat gearbeitet und dann ein Creative-Writing-studium 
abgeschlossen. ihr erster Roman, »Dunkelkammer«, wurde mit dem 
Crime Writer Association- und dem John Creasy Memorial Dagger-Award 
für den besten ersten Kriminalroman sowie dem saltire First Book Award 

ausgezeichnet. in Deutschland erhielt er den CoRiNe Debüt Preis. 
Louise Welsh lebt in Glasgow.
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Für Clare Connelly und Lauchlin Bell
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That one should leave The Green Wood suddenly
In the good comrade-time of youth
And clothed in the first coat of truth

Set out on an uncharted sea

Who’ll ever know what star
Summoned him, what mysterious shell
Locked in his ear that music and that spell

And what grave ship was waiting for him there?

The greenwood empties soon of leaf and song.
Truth turns to pain. Our coats grow sere.
Barren the comings and goings on this shore.

He anchors off The Island of the Young.

»In Memoriam I. K.«
George Mackay Brown

– 7 –
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teil eins

edinburgh & glasgow
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1

Murray Watson schlitzte den Klebestreifen des Pappkartons auf
und blätterte in dem herum, was von einem Leben übrig geblie-
ben war. Er nahm einen Packen Papier aus dem Karton und
 breitete die Seiten behutsam auf dem Schreibtisch aus. DIN-A4-
Bögen, blau getöntes Schreibpapier, aus Schulheften herausge-
rissene Blätter, Briefpapier mit der Adresse eines Londoner Ho-
tels. Teilweise eng beschrieben, wie Briefe, die ein Häftling nach
Hause schickt. Teilweise leer, bis auf ein paar Wörter oder Satz-
fetzen.

James Laing trat hinaus in einen gewöhnlichen Tag.

Nichts hätte James vorbereiten können auf die …

James Laing war ein gewöhnlicher Mann, der in einem Haus
 wohnte, das …

Die Kreatur schaute mit ihrem einen schauerlichen Fischauge 
auf James hinunter. Es blinzelte.

Murray lachte, ein plötzliches Bellen in dem leeren Raum. Jesus,
wenn das alles war, steckte er in der Klemme. Er griff in den Pa-
pier stapel und zog wahllos ein Blatt heraus. Es war ein mit grü-
nem Filzstift naiv gezeichnetes Bild einer Frau mit einem drei-
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eckigen Kleid als Körper. Ihre Strichärmchen waren lang und
schlangenartig. Sie schlängelten sich hoch in einen Himmel, der
mit spitzwinkligen Sternen übersät war; in der linken Ecke thron-
te ein Pfeife rauchender Sichelmond, in der rechten eine breit
grinsende Sonne. Unsigniert. Mist, eine Kritzelei, die man nur zu-
sammenknüllen und in den Papierkorb pfeffern konnte. Wenn
man sie jedoch mit Absicht aufgehoben hatte, dann bedeutete sie
etwas, war ein Schlüssel zu einem Leben.

Er griff wieder in den Karton, zog noch einen Packen Papier
heraus und suchte nach Notizbüchern, nach etwas Substantiel-
lem. Er hatte zwar keinen Zeitdruck, sich das Beste für zuletzt auf-
heben, wollte er aber auch nicht.

Blätter, auf denen Zahlen addiert und subtrahiert waren,
Schulden, fällige Miete, zugesagte Honorare. Ein paar verein zelte
Tarot-Karten: der Narr, fröhlich am Rand eines Abgrunds balan-
cierend; der Tod, das grinsende Knochengesicht unter dem Visier,
triumphierend auf seinem Pferd; der Mond, eine bleiche, in Weiß
gehüllte Schönheit, einen doppelköpfigen Hund an einer Silber-
leine führend. Eine Serviette aus einem Café, weiß, darauf das
 rosa farbene Wort Aida’s und ein blasser runder Fleck – Milch -
kaffee im Glas. Ein Zeitungsausschnitt mit einem lächelnden,
aber ernsten Mann, der sich mit einem Kamm durch das geschei-
telte Haar fährt, der gleiche Mann, links neben seinem behaarten
Double, billardkugelglatt und unglücklich. Angst vor Haarausfall?
Die Lösung für die Kahlköpfigkeit achtlos abgeschnitten, auf der
Rückseite das Programm für ein Happening im Grassmarket-Vier-
tel. Kein Foto, nur die Namen, Datum und Uhrzeit. Archie Lunan,
Bobby Robb und Christie Graves, Sonntag, 25. September, 19.30 Uhr, im
The Last Drop.

Dann ein Volltreffer. Murray hielt ein altes, rotes Cordsamt-
Adressbuch in Händen, das von einem ausgeleierten Gummi zu-
sammengehalten wurde und dicht beschrieben war. Ein Tagebuch
wäre noch besser gewesen, aber Archie war nicht der Tagebuch-
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Typ. Murray klappte das Buch auf und blätterte durch die Seiten.
Initialen, Spitznamen, Vornamen oder Nachnamen, niemand war
ihm beides wert gewesen.

Danny
Denny
Bobby Boy
Ruby!
Ich dachte, ich hätte dich am Strand spazieren gehen sehen.

Namenslisten und darunter immer ein hingekritzelter, sonderba-
rer Satz. Nicht mal der Versuch einer alphabetischen Ordnung.
Immerhin hatte er schon einen flüchtigen Eindruck, Bruchstücke
eines Lebens, das allerdings mehr hervorgebracht hatte als das der
meisten Männer, die sich jeden Morgen um neun nüchtern an
ihren Schreibtisch setzten.

Ramie 
Moon
Jessa ***
Diana, die Göttin der Jagd, die verborgene Persephone, Namen kön-
nen ungewollt zu Segen oder Fluch werden.

Murray hätte gern Fotos gehabt. Ein paar hatte er natürlich schon
gesehen. Die orange getönte Großaufnahme von Archie, auf der
er dünn und verzottelt aussah, eine Art verwirrter Jesus, die kno-
chigen Finger bedrohlich um den Kopf gekrallt, als wollte er sich
das Gesicht herunterreißen. Fotokunst, nur Licht und Schatten.
Die anderen Schnappschüsse stammten aus dem Glasgow Herald,
aus einem Feature über Professor James’ Gruppe, das Murray sich
aus dem Archiv der Zeitung besorgt hatte. Archie immer im Hin-
tergrund, lachend oder zum Himmel blinzelnd; Archie, eine Zi-
garette in der hohlen Hand, die fransigen Haare vom Wind in die
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Augen geweht. Es wäre nicht schlecht, eins von ihm als Kind zu
haben, als seine Züge noch frisch waren.

Murray riss sich zusammen. Er war kurz davor, in eine An -
fänger falle zu tappen und nach etwas zu suchen, was er sich
wünschte, und nicht danach, was tatsächlich da war. In der Nacht
zuvor hatte er nicht viel geschlafen. Seine Gedanken bewegten
sich in Schleifen, das passierte ihm gelegentlich, die Informatio-
nen zuckten durch sein Gehirn wie die verrückten Linien auf dem
Bildschirmschoner seines Computers. Er hatte sich früh am Mor-
gen eine Tasse Tee gemacht, sie in der Kochnische seiner kleinen
Mietwohnung am Klapptisch stehend getrunken und versucht,
seinen Kopf freizubekommen, an nichts anderes zu denken als an
die einfache weiße Tasse in seiner Hand.

Er würde den Inhalt des Kartons während der Durchsicht in
drei Haufen aufteilen: interessant, möglich, Müll. Danach konn-
te er ins Detail gehen, konnte die Einzelheiten unter die Lupe
nehmen, die den verhedderten Knoten von Archies Leben viel-
leicht entwirrten.

Murray hatte schon oft mit Originalen gearbeitet. Mit wert-
vollen Dokumenten, die nur gegen Unterschrift herausgegeben
wurden und nur mit Handschuhen angefasst werden durften, um
sie vor den Fetten und Säuren zu schützen, die sich in den Win-
dungen der eigenen Fingerkuppen versteckten. Aber noch nie war
er als Erster vor Ort gewesen, noch nie war er der Forscher gewe-
sen, der die Wand zur Grabkammer aufgebrochen hatte. Er nahm
einen nicht abgeschickten Brief aus dem Karton, schwarzer Ku-
gelschreiber auf weißem Papier.

Bobby,
um Gottes willen, verschaff’ mir etwas von dem Alten!
Wir warten am Samstag am Pier von Acnacroish auf dich.
Enger als ein Auge, dein Archie

– 14 –
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Kein Datum, kein Ort, aber Gold wert. Murray legte den Brief auf
den wichtigen Stapel, holte dann seinen Laptop heraus, fuhr ihn
hoch und fing an genau aufzulisten, was er bis jetzt hatte. Er
nahm eine benutzte Busfahrkarte nach Oban in die Hand, die ihn
aus irgendeinem Grund an ein Kirchenlied erinnerte, das sie in
der Sonntagsschule immer gesungen hatten.

Gott sieht den kleinen Spatzen fallen,
sein sanftes Auge ruht auf ihm.

Sogar diese einfache Fahrkarte könnte imstande sein, etwas preis-
zugeben. Trotzdem legte er sie auf den Abfallhaufen.

Murrays Interesse an Archie Lunan hatte im Alter von sechzehn
Jah ren mit einem schmalen, Moontide betitelten Taschenbuch be-
gonnen. Er konnte sich immer noch an den Augenblick erinnern,
als er es aus einem Karton mit unsortierten Büchern herausragen
sah, der auf dem Boden eines Secondhand-Buchladens stand. Der
Umschlag hatte seine Aufmerksamkeit erregt, das orange eingefärb -
te Studiofoto von einem dünnen Mann, dessen Augen im Schat-
ten lagen. Murray hatte nichts über Lunans Poesie oder sein un -
glück seliges Leben gewusst, aber er musste das Buch einfach haben.

»Sieht aus wie ein Kindermörder, oder?«, hatte der Mann an
der Kasse gesagt, als Murray ihm die fünfzig Pence gegeben hatte.
»So haben die halt ausgesehen, damals in den Siebzigern.«

Als Murray das Buch dann hatte, war ihm sein Inhalt selt -
samer  weise gleichgültig gewesen, fast als hätte er Angst davor, dass
es eine Enttäuschung sein könnte. Er hatte es im Zimmer, das er
mit seinem Bruder teilte, aufrecht auf die Kommode gestellt, bis
der elf Jahre alte Jack sich bei ihrem Vater beschwert hatte, dass
ihn die nicht vorhandenen Augen des Mannes anstarren würden,
und Murray es hatte irgendwohin stellen müssen, wo es nieman-
dem Albträume einjagen konnte.
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Erst im nächsten Jahr, als er seine Sachen für die Uni gepackt
hatte, war ihm das Buch wieder in die Hände gefallen, und er
 hatte es aus einer Laune heraus in seinen Rucksack geworfen.
Während der Einführungswoche und fast das ganze erste Jahr
 hatte es auf dem spärlich bestückten Bücherregal seines möblier-
ten Zimmers herumgedümpelt. Als er bis tief in die Nacht für sei-
ne Prüfungen gelernt hatte, hatte er nach den Gedichten gegriffen.
Vermutlich, wenn er genau darüber nachdachte, weil er sich hatte
ablenken wollen. Wenn ja, dann war ihm das gelungen. Er hatte
sich an seinen Schreibtisch gesetzt und Archie Lunans erste und
einzige Gedichtsammlung bis zum Morgen wieder und wieder
durchgelesen. Es ging ein Zauber davon aus, der Dr. Murray Wat-
son wie ein stiller Schatten durch die Plackerei der akademischen
Welt begleitet hatte. Nun war er endlich frei, um sich genauer da-
mit zu beschäftigen.

Es war nach sechs, als Murray die National Library verließ. Ir-
gendwo quetschte ein Dudelsackpfeifer ein Lied für die Touristen
aus seinem Instrument. Das Quietschen der Pfeifen übertönte im-
mer wieder die Geräusche des Straßenverkehrs: das Brummen der
Automotoren, das dumpfe Grollen der Dieseltaxis und das Krei-
schen der schlecht geölten Busbremsen. Nach der Düsternis des
kleinen Hinterzimmers trafen Murray der Lärm und der strahlend
helle August wie ein Hieb. Er nahm seine Sonnenbrille aus dem
Etui und tauschte sie gegen seine normale Brille. Eine Möwe stieß
im Sturzflug nach unten und pickte eine weggeworfene Fritten -
tüte auf, die mitten auf der Straße lag. Bewundernd beobachtete
Murray den fast senkrecht wieder in die Luft schießenden Vogel,
der mit seiner Beute nur knapp einem Bus entkam.

Erst jetzt merkte er, wie hungrig er war. Seit dem Twix zum
Frühstück im Expresszug von Glasgow nach Edinburgh hatte er
nichts mehr gegessen. Er ging über die Straße, blieb kurz stehen,
kaufte einem adrett gekleideten Straßenverkäufer ein Exemplar
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des Big Issue ab und ließ ihm das Wechselgeld. Von der Firth of
Forth wehte eine leicht nach Salz riechende Brise durch die Stadt.
Das passte zu Murrays Stimmung. In Gedanken noch halb auf der
Insel, wo Archie geboren worden war, ging Murray schnell in
Richtung Stadtzentrum. Das Edinburgh Festival Fringe hatte die
Stadt in ein mittelalterliches Volksfest verwandelt. Man konnte
sich kaum einen Weg durch das Gedränge der Touristen, der mit-
einander rivalisierenden Geistertouren-Anbieter, der Künstler
und durch die provisorischen Stände auf der High Street bahnen.
Er umkurvte das speichelnasse Heart of Midlothian und wich
gleichzeitig einem maskierten Tod aus, der trotz der Jahreszeit in
eine warme schwarze Samtkutte gehüllt war. An anderen Tagen
hätte Murray sich über das Gedränge und die breit grinsenden Ge-
sichter der Künstler, die ihre Shows herumposaunten, geärgert,
aber heute spiegelte ihre fröhlich kreischende Hysterie nur seinen
eigenen Optimismus wider. Er bog in die Cockburn Street ein,
wobei sich seine Füße unwillkürlich im Rhythmus einer Straßen-
trommlertruppe bewegten, jeder Schritt im Takt, präzise wie ein
diensthabender Polizist bei den Oraniermärschen. Murray ließ
sich Flugblätter für Shows aufdrängen, die er nicht sehen wollte,
war in Gedanken immer noch bei den Papieren aus dem Karton
und hielt Ausschau nach einer Frittenbude.

Er landete schließlich im Doric, bestellte Pie and Beans und ei-
nen halben Liter Ale zum Herunterspülen. Er saß auf einem der
Barhocker am Tresen, starrte auf den Fernseher an der Wand über
dem Flaschenregal und sah den Sprecher Schlagzeilen verlesen,
die er nicht hören konnte. Das Bild sprang zu einem Spähtrupp
Soldaten in Wüstenuniform, dann zu einem Korrespondenten
mit zusammengekniffenen Augen in Splitterschutzweste, im Hin-
tergrund Sand und blauer Himmel, wie auf einer Kinderzeich-
nung zum Thema »Mein schönstes Ferienerlebnis«.

Murray griff in den Rucksack, zog sein Notizbuch heraus und
las noch einmal die Namen, die er aus dem roten Cordsamt-
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Adress buch abgeschrieben hatte. Warum, in Gottes Namen,  hatte
er kein Tagebuch erwischt?

Tamsker
Saffron
Ray – wirst du mein Sonnenschein sein?

Die Bezeichnung Adressbuch war unzutreffend. Es enthielt keine
Adressen, keine Telefonnummern, nur Listen mit fremdartigen
Namen, an die gelegentlich ein unsinniger Satz oder Satzfetzen
angehängt war. Wenn er die Identität auch nur einer einzigen Per-
son hinter diesen Namen kennen würde, hätte er etwas, womit er
arbeiten könnte, aber er hatte keinen Schimmer, der Knoten war
noch fest zugezogen. Murray schob die Aufzeichnungen in seine
Jackentasche und spürte Besitzerfreude, den geheimen Kitzel ei-
nes Mannes an der Schwelle zu einer Entdeckung, die ihm bis
jetzt noch verwehrt war.

Sein Teller war leer, das Bier fast ausgetrunken. Er kippte den
Rest hinunter, stellte das leere Glas auf den Tresen und schüttelte
den Kopf, als der Barkeeper fragte, ob er noch eins wolle. Es war
Zeit zu gehen, die Pflicht rief.
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2

Hinter der Glasfront der Fruitmarket Gallery drängelten sich schon
die Menschen. Murray musterte sie, als er auf den Eingang zuging.
Die Exponate konnte er von draußen nicht sehen, aber an der Bar
herrschte Hochbetrieb. Vor dem Ausstellungsplakat blieb er kurz
stehen. Von den drei Künstlern stach für ihn jack watson beson-
ders hervor. Er trödelte noch etwas vor der Tür herum, genoss den
perfekten Augenblick und hatte plötzlich den Wunsch nach einer
Kamera, um das Ereignis für die Nachwelt festzuhalten. Als er den
Blick abwandte, fiel ihm eine junge Frau in einem orangefarbenen
Kleid mit seltsam origamiartigen Falten auf, die ihn durch die Glas-
front anschaute. Murray erwiderte ihren Blick mit einem angedeu-
teten Lächeln und schaute dann schnell weg. Er fuhr sich mit einer
Hand durchs Haar, suchte in seiner Jacken ta sche nach der Ein -
ladungskarte, die Lyn ihm geschickt hatte, und sah sie plötzlich vor
sich. Sie steckte in der Ausgabe der New York  Review of Books vom
Vormonat, und die lag ungefähr in der Mitte eines Papierstapels,
der sein Sofa besetzte. Er zögerte einen Augenblick, dann ging er
hinein in den Trubel aus Leibern und Geplapper und wappnete
sich schon mal gegen die Peinlichkeit, Lyn oder Jack holen zu las-
sen, damit man ihn hereinließ. Aber niemand bestritt ihm das
Recht, sich hier aufhalten zu dürfen. Er holte sich ein Glas Rotwein
und das Faltblatt, das die Intentionen der Künstler erklärte, und
fragte sich, wie viele der Leute wegen der Kunst gekommen waren
und wie viele wegen der Aussicht auf einen Gratisdrink.
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Er überflog das Blatt nach Jacks Namen und drehte sich dabei
mit dem Glas in der Hand um. Sein Rucksack stieß gegen etwas,
und ein bisschen Wein spritzte auf seinen Ärmel. »O Gott, tut mir
leid.«

Die Frau, die er angerempelt hatte, schaute hinunter auf die
raffinierten Falten ihres Kleides.

»Kein Problem, nichts passiert.«
»Sicher?« Ihre Arme waren nackt und sommersprossig, ihr Na-

gellack leuchtete in der gleichen grellen Farbe wie ihr Kleid. Mur-
ray merkte, dass er die Stelle ihrer Taille anstarrte, wo die Falten
zusammenliefen, und errötete. »Ich will Ihnen ja nicht Ihr Kleid
ruinieren, sieht ziemlich teuer aus.«

Sie lachte. In der Mitte ihrer Oberlippe war eine kleine Narbe
zu erkennen, Überbleibsel einer lange zurückliegenden Opera -
tion. 

»Das war es auch.« Sie hatte einen harschen nordirischen Ak-
zent, der einen unwillkürlich an die Politik dort erinnerte und
schon zu manchem Vergleich geführt hatte. Hier klang er kühl
und amüsiert. »Du bist wegen Jack hier, stimmt’s?«

Murray merkte, dass er noch die Sonnenbrille trug und nahm
sie ab. Die Welt zerlief zu verschmierter Helligkeit, das Gesicht
des Mädchens rutschte ins Unscharfe. Er tastete nach seiner an-
deren Brille und versuchte, nicht zu blinzeln.

»Das sind wir doch wohl alle, oder?« Er fand die Brille und
setzte sie auf. Alles wurde schärfer. Er streckte seine Hand aus.
»Ich bin Jacks Bruder, Murray.«

»Ich weiß.« Sie nahm die Hand und schüttelte sie. »Cressida.
Du erinnerst dich nicht an mich, stimmt’s?«

Nicht zum ersten Mal wünschte sich Murray, sein Gehirn wäre
so effizient wie sein Computer. Wie konnte er nur Daten, Ge-
dicht- und Versformen behalten, aber ohne die Erinnerung an
eine so gut aussehende Frau auskommen? Er versuchte einen  erns -
ten Ton anzuschlagen.
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»Ich erinnere mich an dein Gesicht, aber nicht, wo wir uns
schon mal getroffen haben.«

Cressida lachte wieder.
»Du bist ein lausiger Lügner. Jack ist oben, seine Bilder sind

 fabelhaft. Hast du sie schon gesehen?«
»Nein.« Er erinnerte sich daran, dass Lyn einmal gesagt hatte,

›Ich glaube nicht, dass die Vernissage der beste Zeitpunkt ist, sich
eine Ausstellung anzuschauen‹, und wiederholte es. »Ich wollte
mich bloß zeigen und dann später noch mal vorbeikommen,
wenn es ruhiger ist. Dann kann ich mir alles genau anschauen.«

Selbst für seine eigenen Ohren klang sein Geschwafel so ge -
spreizt wie das eines seiner Studenten, der einen Gedankengang
aus einem Buch, das sie gelesen hatten, nur halb verstanden hat-
te. Cressida nickte trotzdem.

»Verstehe. Trotzdem, du musst doch scharf drauf sein, sie zu-
mindest mal kurz anzuschauen, vor allem bei dem Thema.« Ihr
Tonfall war ernst geworden, doch jetzt schenkte sie ihm wieder ein
Lächeln. »Weißt du, was ganz nützlich sein könnte?«

»Was?«
»Darf ich?« Sie hob die Hände, nahm ihm die Brille von der

Nase und versetzte ihn wieder in eine Landschaft aus Lichtern
und verwaschener Farbe. Er hörte das schnelle Ausatmen, als sie
die Gläser anhauchte, dann sah er verschwommen, wie sie mit
dem flammend orangenen Saum ihres Kleides die Gläser putzte.
»Jetzt kannst du richtig sehen, was hier abläuft.«

Sie gab ihm die Brille zurück, und die Welt stellte sich wieder
scharf, genau in dem Augenblick, als ein Mann aus dem Men-
schen gewühl auftauchte und seinen Arm um Cressida legte. Er
trug kunstvoll zerlöcherte Jeans und ein blau-weiß gestreiftes
Hemd, bei dem Murray trotz des fehlenden Rots an den Union
Jack denken musste.  

»Steven.« Sie reckte ihm das Gesicht entgegen, und er küsste
sie auf beide Wangen, wobei seine Lippen leicht ihre Haut berühr-
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ten. Er drückte sie mit beiden Armen so fest an sich, dass sich ei-
ner ihrer Füße vom Boden löste.

»Cleveres Mädchen. Fabelhaft. Bei Weitem das Beste, was du
je gemacht hast.«

Murray zog die diversen Prospekte aus seiner Tasche, ver-
fluchte still seine Ignoranz und gab den beiden die Chance, sich
zu verdrücken. Der Ausstellungsführer versteckte sich zwischen
einem Werbeflyer für Richard the Turd, einer auf dem Klo spielen-
den Adaption von Shakespeares Klassiker, und einem Handzettel
für die Ladyboys of Bangkok. Direkt über Jacks Namen stand Cres-
si da Reeves. Warum war er nicht darauf gekommen, dass die Frau
in dem spektakulären Kleid eine der drei ausstellenden Künstler
sein könnte?

Cressida löste sich aus der Umarmung.
»Steven Hastings, das ist Murray Watson, Jack Watsons

 Bruder.«
»Jack?«
Steven wälzte den Namen in seinem Mund herum, als

schmeck te er ihn zum ersten Mal und sei sich nicht sicher, ob ihm
der Geschmack zusagte. Cressida reagierte leicht verstimmt auf
die vage Reaktion.

»Du kennst Jack. Er ist einer meiner Mitaussteller, wir waren
zusammen auf dem College.«

»Ah, richtig, Jack. Die gehäutete Leiche.«
Murray wand sich innerlich bei der Erinnerung an Jacks Ab-

schlusspräsentation, aber jetzt erinnerte er sich wenigstens an
Cres sida. Damals war ihr Haar kürzer gewesen, ihr auf Second-
hand gestyltes Outfit enger und dunkler als das, was sie heute trug.
Jack war beeindruckt gewesen und vielleicht ein bisschen eifer-
süchtig. Sie hatte einen Preis gewonnen, einen großen Preis, ob-
wohl Murray sich nicht daran erinnern konnte, was das für einer
gewesen war. Er sah sich Steven genauer an.

»Er hat sich weiterentwickelt seitdem.«
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»Schön zu hören.«
Murray verspürte das dringende Verlangen, Steven Hastings

den Kopf aus dem hohen Kragen seines feschen Hemdes zu prü-
geln. Aber er unterdrückte den Impuls und vollführte stattdessen
eine linkisch steife Verbeugung, soweit er sich erinnerte die erste
seines Lebens.

»Ich bin gespannt auf deine Arbeit, Cressida.«
Er wandte sich zur Bar um, und Steven legte der Frau den Arm

um die Schultern, drehte sie in Richtung der Ausstellungsräume
und sagte gebieterisch: »Und nun erklärst du mir bis ins Kleinste,
was das alles zu bedeuten hat.«

Cressida verdrehte die Augen, ließ sich aber dennoch ent-
führen und schenkte Murray ein letztes Lächeln. Er hob zum Ab-
schied die Hand, tauschte sein leeres Glas gegen ein volles und
machte sich auf die Suche nach seinem Bruder.

Vorne hingen wuchtige bonbonfarbene Collagen, Mangas in por-
nografischen Posen. Murray nippte an seinem Wein und ließ das
Bild eines rehäugigen Schulmädchens auf sich wirken, beim Ver-
kehr mit einem schwarz-weiß gefleckten Hund, der die Augen
ebenfalls weit aufgerissen hatte. Die Zeichnung war auf eine ver-
wüstete Landschaft montiert, Nagasaki nach der Atombombe.
Murray schaute auf den Namen des Künstlers, war erleichtert,
dass es weder Jack noch Cressida war, und ging dann zur Treppe.
Auch hier herrschte reger Betrieb, die Menschen strömten in bei-
de Richtungen und umklammerten ihre Gläser, als wären sie
 lebenswichtige Accessoires. Er sah Lyn erst, als sie direkt vor ihm
stand.

»Hey.« Sie blieb auf der Stufe über ihm stehen, sodass ihre Ge-
sichter sich fast auf gleicher Höhe befanden. Murray küsste sie, er
roch Wein, Zigaretten und Weichspüler.

»Und, wie geht’s unserem Kleinen?«
»Unserem Kleinen.« Sie schüttelte den Kopf. »Der Kleine, wie
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du ihn nennst, hält sich blendend, wenn man bedenkt, dass er seit
einem Monat praktisch jeden Tag bis drei Uhr morgens gearbeitet
hat und mit der Hängung erst zehn Minuten vor Öffnung der
Türen fertig geworden ist.«

Murray grinste.
»Warum hat er sich nicht gemeldet? Ich hätte ihm die Leiter

gehalten.«
»Besser du als ich.«
Lyn lächelte, aber ihre Stimme klang ungewohnt hohl, sodass

Murray sich fragte, ob sie und Jack sich gestritten hätten.
»Und wie geht’s dir?«, fragte er. »Du siehst gut aus.«
Die Freundin seines Bruders hatte blasse, sommersprossige

Haut, die kein Sonnenlicht vertrug. Vielleicht lag es am Kontrast
zwischen der hellen Haut und dem ungewohnten roten Lippen-
stift, aber Murray hatte den Eindruck, als wäre sie einen Hauch
blasser als sonst.

»Mir geht’s blendend. Ich bin froh, dass es endlich so weit ist.«
Sie lächelte einem Paar zu, das die Treppe hinaufging, und  wandte
sich dann wieder Murray zu. »Geh hoch, Jack freut sich bestimmt,
wenn er dich sieht.«

»Da sind sicher haufenweise andere Leute, um die er sich jetzt
kümmern muss. Ich hab nur reingeschaut, um Beistand zu signa-
lisieren. Ich will ihn nicht stören.«

Lyn hob belustigt die Augenbrauen.
»Und du hast sicher noch mächtig viel zu arbeiten.«
»Ziemlich, ja.«
»Tja, dann ist es wohl besser, du gehst gleich rauf und sagst ihm

Hallo.« Sie drückte sich an ihm vorbei. »Ich wollte mir gerade ei-
nen Schluck Wein besorgen, bevor alles weggesoffen ist. Willst du
auch noch was?«

Murray schaute sein Glas an und war überrascht, dass es fast
leer war.

»Warum nicht?«
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»Gib mir dein Glas.« Sie zögerte. »Jack hat dir doch von der
Ausstellung erzählt, oder?«

Er trank den letzten Schluck und gab ihr das leere Glas.
»Glaube schon, ist aber schon eine Zeit her.«
Lyn strich sich eine verirrte Haarsträhne aus dem Gesicht.
»Du hast keinen Schimmer, stimmt’s?«
Er grinste, peinlich berührt, dass sie ihn ertappt hatte.
»Nicht wirklich.«
»Könnte sein, dass du es etwas …«, sie hielt inne und suchte

nach dem passenden Wort, »… provozierend findest.«
Murray lachte.
»Wäre nicht das erste Mal.«
Lyn lächelte schwach.
»Denk immer dran, er hat es mit Liebe gemacht.«
»Kein Blut diesmal?«
»Kein Blut. Trotzdem, es war sehr schmerzlich für ihn, sei also

nett.«
»Wann bin ich das nicht?«
»Immer.«
Sie berührte ihn sanft am Arm und ging dann die Treppe hin-

unter zur Bar.

Obwohl Jack inmitten einer kleinen Menschentraube stand, sah
er Murray sofort, kam zu ihm und schlang ihm einen Arm um die
Schulter. Murray wunderte sich über diese plötzliche Körperlich-
keit. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie sich als Jungen jemals
berührt hätten. Außer wenn sie sich geprügelt hatten.

»Hi.«
»Hi, Jack.« Er umarmte seinen Bruder und spürte durch den

Stoff seines Anzugs dessen Körperwärme. »Gratuliere.«
Jacks Gesicht glänzte, auf seiner Stirn standen Schweißperlen,

die Augen leuchteten. Murray hörte Jacks Stimme auch noch von
woanders, als Off-Stimme einer Videoinstallation, vermutete er.
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Die Worte waren nicht zu verstehen, Jacks weicher Tonfall wurde
von einer anderen, einer wilderen, höheren Stimme durchschnit-
ten. Der Jack, der vor ihm stand, war unruhig. Er drückte Murrays
Schulter und sagte: »Ich hab schon nach dir Ausschau gehalten.
Hast du schon alles gesehen?«

»Nein, ich bin gerade erst gekommen. Bis jetzt habe ich nur
diese japanischen Collagedinger gesehen.«

Jack schaute sich kurz um und flüsterte dann: »Ziemlicher
Haufen Mist, was?«

Murray lachte.
»Ich kenne mich ja nicht aus mit Kunst, aber einen Haufen

Mist kann ich schon noch erkennen.«
»Lass dich nicht abschrecken davon. Aber bitte keine Glück-

wünsche, bevor du das Zeug von mir nicht gesehen hast. Möglich,
dass es dir nicht gefällt.«

»Also dann, lass mich mal einen Blick drauf werfen.«
An den Wänden hinter ihm hingen Fotos. Sie sahen weicher

aus als die scharfen Farbfotos, die Jack sonst machte, aber sie
 waren zu weit weg, als dass Murray Einzelheiten hätte erkennen
können.

»Einen Moment noch.« Jack hielt ihn am Ärmel fest, als ob er
Angst hätte, dass sein Bruder sich aus dem Staub machen könn-
te. »Murray, die Arbeiten drehen sich alle um Dad.«

Murray löste sich behutsam aus Jacks Griff. Er traute sich nicht
zu sprechen, sondern nickte nur und betrat das Herz der Aus -
stellung.

Ihr Vater sah ziemlich genauso aus, wie Murray ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Er saß aufrecht in seinem Sessel mit der hohen Rü -
cken lehne und trug einen Schlafanzug mit braunem Paisleymus -
ter. Seine Hände umklammerten die Armlehnen. Der Kopf hing
nach hinten, das alte Gesicht verlor sich im verrückten Lächeln
 eines anderen. Jacks Kamera hatte ihn eingefangen, als er gerade
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 etwas sagte, der Mund war offen, der feuchte Speichel benetzte
seine Lippen. Die Augen geblendet.

Murray schloss die Augen, öffnete sie dann wieder, aber das
Bild seines Vaters, den Blicken der Weintrinker ausgesetzt, war im-
mer noch da. Er konnte jetzt die Stimme seines Vaters hören, er
plauderte mit Jack. Murray ging zu dem mit einem Vorhang ab-
getrennten Raum in der Ecke der Galerie, wobei er die Schau -
kästen ignorierte und die anderen Fotografien auszublenden ver-
suchte. Die zwei langen Bänke in dem völlig abgedunkelten
Raum waren besetzt, sodass er sich neben die Leute stellte, die an
der Rückwand lehnten. Die Großaufnahme vom Gesicht seines
Vaters war zwei Meter hoch. Jacks Stimme kam von irgendwoher
aus dem Off und fragte: »Mr Watson, können Sie mir sagen, ob
Sie Kinder haben?«

Ihr Vater grinste.
»Ich hab zwei Jungs, zwei fantastische kleine Burschen. Sind

sechs und elf.«
»Tolles Alter, und was machen die beiden jetzt gerade?«
Der alte Mann schaute verwirrt.
»Weiß nicht. Hab sie schon ziemlich lange nicht mehr ge -

sehen.« Er quälte sich, seine Stimme wurde schriller. »Die sagen,
es geht ihnen gut, aber was wissen die schon? Hast du sie gesehen,
Sohnemann?«

»Ja, hab ich, ihnen geht’s blendend.«
»Sicher?«
»Ganz sicher.«
»Gut, das ist gut. Die haben jetzt Ferien, oder?«
»Richtig. Sind mit der Boys’ Brigade unterwegs.« Der alte

Mann nickte beruhigt, und Jack fragte ihn: »Wissen Sie, wer ich
bin?«

Das Quälerische kehrte ins Gesicht seines Vaters zurück.
»Wenn du’s nicht weißt, ich kann dir da auch nicht helfen.«
Gemeinsam lachten der alte Mann und Jack.
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»Keine Ahnung?«
Ihr Vater schaute den Jack-im-Off angestrengt an. Er starrte

auch Murray an, die geplatzten Adern wund und rot. An seinem
Kinn war eine graue stoppelige Stelle zu sehen, die der, der ihn ra-
sierte hatte, vergessen hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich dich kenne, Sohnemann.« Er zö-
gerte, und ein Hauch von etwas, das Erkennen gewesen sein
könnte, flackerte über sein Gesicht und ließ ihn lächeln. »Bist du
der Bursche, der immer die Nachrichten vorliest?«

»Arme alte Seele«, flüsterte die Frau neben Murray ihrem
Freund zu. »New York oder Neujahr, das ist doch alles gleich für
den.«

Jack-im-Bild erzählte dem alten Fremden, der sich im Körper
seines Vaters niedergelassen hatte: »Bingo, du hast mich durch-
schaut.« Und der alte Mann klatschte sich fröhlich aufs Knie.

Murray stieß den schwarzen Vorhang zur Seite und trat hinaus
ins grelle Licht der weiß gestrichenen Galerie. Jack hatte sich nicht
vom Fleck gerührt. Murray schüttelte den Kopf und lief schnell
die Treppe hinunter. Lyn kam ihm entgegen, plaudernd mit ei-
nem anderen Mädchen, beide mit randvollen Gläsern in den
Hän den. Sie sagte seinen Namen, »Murray«, aber er lief einfach
weiter, hinaus auf die Straße und dann weiter Richtung Waverley
Station zu dem Zug, der ihn nach Hause bringen würde.
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Murray betrachtete die akkuraten Papierstapel, die er aufgehäuft
hat te, dann schaute er die Aufstellung durch, die er gemacht
 hatte.

Schulhefte – 3
Adressbücher – 1
Lose Blätter – 325
Zeitungsausschnitte – 9
Busfahrkarten – 13
Zugfahrkarten – 8
Zeichnungen/Kritzeleien – 11
Tarot-Karten – 3
Briefe – 6
Fotografien – 1

Die Schulhefte und das Adressbuch waren die wertvollsten Fun-
de, aber die Fotografie gefiel ihm besser. Archie und Christie, auf
einem Felsen sitzend, lachend, die Haare vom Wind zerzaust, 
mit zusammengekniffenen Augen. Archie trug eine alte Harris-
Tweed-Jacke, die aussah, als wäre sie ihm zu groß. Sein Haar war
lang und strähnig, sein Lachen krönte ein wilder Schnauzbart.
Christie trug ihre Haare auch lang, mit Mittelscheitel. Ihr weiter
Mantel mit dem breiten Revers sah aus, als stammte er aus der
Zeit von Edward VII. Schon damals war »Retro« in, vielleicht war
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er gerade der letzte Schrei. Sie hatte die Hände  in die Taschen ver-
graben und schob sie mit dem Stoff zusammen, sodass es aussah,
als umarmte sie sich selbst. Archies eine Hand lag auf seinem
Knie. Die andere Hand war nicht zu sehen. War sie um Christies
Taille gelegt oder, so eng wie sie für das Foto posierten, einfach un-
sichtbar? Schwer zu sagen. Archies Gesicht verschwand halb un-
ter Haaren und Schnauzbart, aber er wirkte auf eine Art lebendig,
die so auf keinem der anderen Fotos zu sehen war. Murray fragte
sich, wann es aufgenommen worden war. In jenem letzten Som-
mer auf Lismore? Die Details stimmten. Haare und nachlässige
Kleidung passten zu den Siebzigern, im Hintergrund Heidege-
strüpp, aber keine Bäume. Er würde einen Abzug mitnehmen,
wenn er Chris tie Graves besuchte. Vielleicht erinnerte sie sich an
den Zeitpunkt, und vielleicht würde die Erinnerung daran auch
andere Erinnerungen zutage fördern.

Er nahm sich die Schulhefte vor. Sie ähnelten denen, die er
von seiner Volksschulzeit kannte. Mit einem linierten Etikett auf
dem Einband, wo man Name, Fach und Klasse eintrug, das Ar-
chie aber leer gelassen hatte. Er hob eins hoch und schüttelte es
leicht. Zwei getrocknete Blätter rutschten heraus. Murray legte sie
behutsam zur Seite und trug sie in seine Liste ein.

Getrocknete Blätter – 2

Die Worte sahen albern aus. Er strich sie durch, nahm dann eins
der Blätter zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt es gegen das
Licht und sah die Adern, die sich immer noch unter der spröden
Oberfläche verästelten. Es war keine geheime Botschaft in dessen
verdorrtes Fleisch geritzt. Er legte es behutsam wieder auf die
Schreibtischplatte und öffnete das Heft. Eine Wortreihe verlief
dicht am linken Rand der ersten Seite von oben nach unten, ein
Wortverzeichnis oder Notizen für ein Gedicht in Archies enger,
nun schon vertrauter Schrift.
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Düne
Dämmerung
Dom
Diadem

Er konnte keinen Zusammenhang zwischen den Worten und ir-
gendeinem der Gedichte aus Moontide erkennen. Murray lehnte
sich auf seinem Stuhl zurück, fing an zu lesen und machte sich
währenddessen Anmerkungen in sein Moleskin-Notizbuch. Nach
etwa einem Drittel des Heftes stieß er auf eine Eintragung in einer
anderen Handschrift.

Ich liebe dich, und sie wird dich auch lieben.

Darunter hatte Archie notiert:

Sie liebt mich! Aber wie kann sie so sicher sein, dass
meine neue Liebe eine »Sie« sein wird?

Murray notierte sich den kurzen Wortwechsel und fragte sich, ob
er irgendeine Art von Erkenntnis beinhaltete oder ob er nur ein
Witz war. Er war davon ausgegangen, dass Archies sexuelle Orien -
tierung unstrittig hetero gewesen war, andererseits waren die Sieb-
ziger eine Zeit gewesen, in der man Grenzen infrage gestellt hat-
te, sogar in Schottland. Und wegen seiner Liebe zum Alkohol
hatte er ständig zwischen allen Matratzen gelegen. Vielleicht war
er hin und wieder auf die gleiche Art in die Betten von Männern
gestolpert (ein Wort, stellte Murray sich vor, das wohl oft ziemlich
treffend war), wie er stän dig in die von Frauen gestolpert war. Der
Gedanke war eine Über legung wert. In diesem Stadium war fast
alles eine Überlegung wert.

Murray hatte das Foto an die Schreibtischlampe gestellt. Er
schaute es wieder an, das grinsende Gesicht, die flatternden  Haare.
Wie lange nach der Aufnahme war Archie ertrunken?
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Er arbeitete bis zwei, dann beschloss er, bei der Buchausgabe ein
paar Nachschlagewerke zu bestellen. Und er beschloss, dass er et-
was essen müsse. Er war mit Kopfschmerzen und einem leichten
Gefühl von Übelkeit aufgewacht, eine Folge des Weins, den er bei
der Vernissage getrunken hatte, und einer Nacht, in der er nicht
richtig geschlafen hatte. Er sollte Jack anrufen und ihm sagen,
dass … tja, was sollte er ihm sagen?

Murray füllte sorgfältig den Bestellschein aus, ging hinaus auf
den Gang und schloss leise die Tür. Er hörte die joviale Stimme
von Mr Moffat, noch bevor er ihn sehen konnte. Der Bibliotheks -
leiter trug wie immer seinen Politikeranzug mit Krawatte. Das
schüttere weiße Haar war auf eine Art kurz geschoren, die mit ei-
nem weniger freundlichen Gesicht rabaukig ausgesehen hätte, Mr
Moffat jedoch ein heiteres, mönchartiges Aussehen verlieh. Er lief
schnell neben einem älteren, dünneren Mann her, der Khaki -
hosen, ein kariertes Hemd und eine schlabberige Strickjacke trug
und mit dem er sich angeregt unterhielt.

Murray wäre es recht gewesen, wenn er sich mit einem freund-
lichen Nicken an dem Paar hätte vorbeidrücken können, aber der
Bibliothekar, dessen rundes Gesicht Zeugnis ablegte von seiner
Freude an Büchern und ausgedehnten Mittagspausen, begrüßte
ihn herzlich.

»Guten Tag, Dr. Watson.« Er schüttelte Murray die Hand.
 »Alles in Ordnung?«

Murrays Stimme fühlte sich an wie eingerostet. Er hatte den
ganzen Morgen Zwiesprache mit Archie Lunans Hinterlassen-
schaft gehalten und öffnete jetzt zum ersten Mal an diesem Tag
den Mund, um mit den Lebenden zu sprechen.

»Bestens, danke. Ich bin mir zwar noch nicht sicher, auf 
was ich da genau gestoßen bin, aber es sieht vielversprechend
aus.«

»Sehr schön.« Mr Moffat wandte sich an seinen Begleiter.
 »George, das ist Dr. Watson. Ist aus Glasgow rübergekommen we-
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gen ein paar Sachen aus dem Nachlass von Archie Lunan, von de-
nen wir nicht mal wussten, dass wir sie hatten.«

»Ah so.«
Der ältere Mann schien unbeeindruckt, hielt ihm aber den-

noch die rechte Hand hin. Während sie sich die Hand gaben,
stand Mr Moffat vor ihnen, und einen bizarren Augenblick lang
glaubte Murray, er werde gleich ihre Hände umfassen wie ein
 Pries ter bei einer Hochzeitszeremonie. Aber der Bibliothekar be-
ließ es bei dem für ihn typischen freundlichen Grinsen.

»George Meikle ist unser leitender Archivar, er findet alles.«
Murray dachte kurz daran, dem Archivar das Du anzubieten,

fand das dann aber doch zu plump. Stattdessen deutete er auf die
Bestellscheine in seiner Hand.

»Zu Ihnen wollte ich gerade.«
Meikles Gesicht blieb griesgrämig.
»Dann kommen Sie mal mit zu meinem Schreibtisch.«
Georges Übellaunigkeit stand in Widerspruch zu seinem An-

gebot, und Murray fragte sich, ob er nicht nur die Gelegenheit
nutzte, um Mr Moffats lästiger Fröhlichkeit zu entkommen.

»Ausgezeichnet.« Der Bibliothekar hätte nicht glücklicher drein -
schauen können, wenn er Lord Byron mit Percy Shelley bekannt ge-
macht hätte. »Trotzdem, ist schon schade, dass wir nicht mehr für
Sie da haben, Dr. Watson. Oft wünsche ich mir, manche Dichter
würden mit ihrem Nachlass etwas gewissenhafter umgehen.«

Meikle ließ ein Brummen hören, das sowohl Ausdruck von
Belustigung wie Ungeduld sein konnte.

»Manche sind auch zu gewissenhaft.«
»Da ist was dran.« Mr Moffat senkte die Stimme, als wolle er

uns einen schlüpfrigen Witz erzählen. »Man hat uns schon hand-
signierte Bestellungen für den Milchmann überlassen, aber Ihr
Mann … ein schmales Büchlein und ein Pappkarton voller Pa-
piere. Tragisch. Wird keine leichte Aufgabe.«

»Es ist mehr da, als man glauben könnte, Hinweise in anderen
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Texten, Briefen und so was. Ich hoffe, dass noch mehr auftaucht,
wenn ich erst mal anfange mit Menschen zu sprechen, die ihn ge-
kannt haben.«

»Ich glaube fest an die Kraft des Optimismus.« Mr Moffat hat-
te sich schon halb umgedreht. »Außerdem haben Sie immer noch
George. Er wird Ihnen behilflich sein, wo immer er kann.«

Murray suchte nach den passenden Worten, um ihm zu sagen,
dass er außer dem Raum, den er ihm ja schon zur Verfügung ge-
stellt habe, keine weitere Hilfe brauche. Aber da blickte er schon
auf den breiten blauen Anzugrücken von Mr Moffat, der den
Gang hinunter seinem Büro zustrebte.

George ließ wieder jenes halb belustigte, halb ungeduldige
Schnauben hören.

»Hier entlang.«
Er ging in die entgegengesetzte Richtung den Flur entlang, und

Murray folgte ihm, zu höflich, um ihm mitzuteilen, dass er den
Weg schon kannte. Ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen können.
Das passierte ihm manchmal, wenn er in eine Arbeit vertieft war.
Als klemmten seine Gedanken im falschen Gang fest, als sei er in
den Papieren gefangen, die er unter dem Arm trug.

Lunan hatte versucht, einen Science-Fiction-Roman zu schrei-
ben. Murray musste über die Ironie lächeln. Er hatte gehofft, ver-
lorene Verse eines vernachlässigten Poeten auszugraben, und war
stattdessen über Notizen für ein rein kommerzielles Projekt ge-
stolpert. Vielleicht hatte sich Lunan gelangweilt, vielleicht hatte er
aber auch beschlossen, seine Geldnot mit Schund zu beheben.
Die Notizen für das Buch waren oberflächlich, der Einstieg in die
Handlung – eine kleine Menschenkolonie versuchte sich einen
Weg durch eine post-apokalyptische Landschaft zu bahnen – war
wenig originell. Murray vermutete, dass der Ort der Handlung
durch die Abgeschiedenheit von Archies letztem Wohnort inspi-
riert gewesen sein könnte.

George durchbrach die Stille und katapultierte Murray in die
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Gegenwart und den leeren Gang zurück, der nach Büchern und
Lernen roch.

»Dann sind die Großschriftsteller wohl schon alle bearbeitet?«
Die Frage war ihm schon öfter gestellt worden, vor allem von

Fergus Baine, dem Leiter von Murrays Fachbereich, als er seinen
Antrag für ein Forschungsjahr gestellt hatte. Er hatte alle Register
gezogen, hatte seine Sichtweise erläutert, dass der Dichter nicht
den ihm zustehenden Platz im Kanon einnehme, dass seine Ge-
schichte nicht nur hinsichtlich seines Stils Grenzen überschreite,
sondern auch hinsichtlich eines durch Geografie, Industrie und
Klassen geteilten Landes. Er verbannte seine Liebe für Lunans Poe-
sie soweit irgend möglich aus seiner Stimme und präsentierte eine
Beweisführung, die sich auf Wissenschaft und Fakten stützte. Mur-
ray war so leidenschaftlich gewesen wie ein Handelsvertreter, der zu
hundert Prozent auf Provision arbeitete. Er hatte jedes Wort seines
Sermons geglaubt, aber inzwischen hatten ihn die Stunden mit Ar-
chies spärlicher Hinterlassenschaft in dem kleinen Raum entmu-
tigt. Als hätte der Handelsvertreter allein in einem Hotelzimmer
seinen Musterkoffer geöffnet und wäre mit den Mängeln seiner
Ware konfrontiert worden. Er ärgerte sich plötzlich. Wer war die-
ser Kerl überhaupt? Ein Hüter der Papierberge, ein besserer Haus-
meister mit Altherrenstrickjacke und verwelkten Gesichtszügen.

»Ich verstehe nicht.«
»Archie Lunan, ich hätte gedacht, Sie würden Ihre Zeit auf bes-

sere Leute verwenden als auf den.«
»Ich verstehe immer noch nicht.«
George wandte Murray das Gesicht zu und schaute ihn mit un-

bewegter Miene an.
»Der Kerl war doch ein Nichts. Kein richtiger Dichter und

auch kein richtiger Mann. So wie ich das sehe.«
»Und Sie können das beurteilen?«
»Ich bin kein Professor für englische Literatur.«
Murray bezweifelte, dass seine Beförderung zum Professor ein
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Zufall war, und verzichtete auf eine Berichtigung. Er erinnerte sich
an seine Bemerkung vom Abend zuvor.

»Aber Sie erkennen, wenn Poesie nur ein Haufen Mist ist.«
»Einen Schaumschläger erkenne ich sofort.«
Die Worte hätten gegen Murray, Lunan oder beide gerichtet

sein können. Vor ihnen lag der Flur. Auf diese trübsinnige Beglei-
tung konnte er gut verzichten. Er wusste, wo er hinmusste, er
brauchte nur schneller gehen und das alte Arschloch stehen und
weiter in seiner Ignoranz schmoren lassen. Stattdessen fragte er
ihn mit unverändert gleichgültiger Stimme: »Haben Sie Lunan oft
gesehen?«

»In den Siebzigern gab es keinen Abend in der Woche, an dem
man Archie Lunan nicht in irgendeinem Pub von Edinburgh hat
rumhängen sehen.«

»Und Sie haben ihn gesehen, nehme ich mal an, weil Sie
draußen auf der Straße gestanden haben und sich die Nase an der
christlichen Seite des Fensters platt gedrückt haben?«

George Meikles Lachen klang schroff.
»Nein, hab ich nicht. Aber hier geht’s ja nicht um mich, oder?«
Murray war es leid, Lunan zu verteidigen, einen Mann, so sei-

ne Vermutung, der wahrscheinlich genau das große Arschloch
war, als das George ihn darstellte. Aber der Mann brauchte ja
nicht verteidigt zu werden. Er sagte: »Archie Lunan war vielleicht
nicht Schottlands Lieblingssohn, aber er schuf eine der bemer-
kenswertesten und unterschätztesten Gedichtsammlungen, die
dieses Land jemals hervorgebracht hat.«

Sie waren inzwischen im Foyer angelangt. George drehte sich
zu ihm um.

»Und das werden sie richtigstellen?«
»Ich werde es versuchen.«
Die Stimme des älteren Mannes triefte vor Sarkasmus.
»Ein großes, dickes Buch über einen kleinen, dünnen Dichter

und sein einziges, sogar noch dünneres Büchlein?«
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»Wenn ich kann.«
»Und der ausführlichere Teil handelt von seinem Abgang.«
»Er wird ein Teil davon sein, aber nicht der Hauptteil. Ich

schreibe für die Edinburgh University Press, nicht für die News of the
World.«

»Ja, richtig, Mr Moffat hat das erwähnt.« George zögerte, als
wolle er sich über etwas klar werden. »Sie hatten gefragt, wo ich
war, als ich Lunan im Pub gesehen habe. Die Hälfte der Zeit habe
ich ihm gegenübergesessen, die andere Hälfte neben ihm auf der
Bank.«

»Sie waren Freunde?«
»Saufkumpane, eine Zeit lang.« Meikle holte tief Luft. »Was

glauben Sie, warum Moffat mich mit Ihnen bekannt gemacht
hat? Den Weg zu meinem Schreibtisch hätten sie auch ohne mich
gefunden. Er dachte, ich könnte vielleicht ein paar Wissenslücken
füllen.«

»Und, können Sie?«
»Das bezweifle ich. Das Einzige, was wir zusammen gemacht

haben, war in Pubs rumhängen und über lausige Gedichte reden.
Die Sorte, für die man zweifellos gutes Geld bezahlt.«

Murray grinste gegen die Ungerechtigkeit an, dass George
Meikle über Erfahrungen mit Lunan aus erster Hand verfügte.

»Ich würde mir Ihre Erinnerungen an Archie gerne anhören,
das könnte mir eine große Hilfe sein. Darf ich Sie auf einen Drink
einladen?«

»Ich trinke nicht.«
Wurden aus Abstinenzlern automatisch deprimierende Arsch -

löcher? Er fragte sich, ob schon mal jemand eine Untersuchung
darüber gemacht hatte. Doch dann schenkte ihm der Alte sein  ers -
tes aufrichtiges Lächeln.

»Sie können mir nach Feierabend einen Kaffee im Elephant
House spendieren.«
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Murray kaufte sich am Zeitungskiosk gegenüber der Bibliothek
ein Schinken-Tomaten-Sandwich und aß es auf der Straße. Das
Brot war durchweicht, die Tomate pappte an dem grausilbrigen
Fleisch. Er musste sich zwingen, die Hälfte zu essen, dann warf er
den Rest und die Plastikbox in den Abfalleimer. Er schaltete sein
Handy, das er am Morgen beim Betreten der Bibliothek ausge-
schaltet hatte, wieder ein und überprüfte, ob Nachrichten ge-
kommen waren. Zwei Anrufer. Er drückte den Menüknopf und
rief die Anrufliste auf. Jack hatte einmal, Lyn zweimal angerufen.
Er schaltete das Telefon wieder aus und ging zurück in die Biblio-
thek. Er hatte noch jede Menge zu tun, bevor er sich mit George
Meikle treffen würde.

Das Elephant House war gerammelt voll, aber Meikle hatte es ge-
schafft, genau den Platz zu ergattern, den sich auch ein ängstlicher
Mafiaboss ausgesucht hätte, fast im hintersten Eck des zweiten,
größeren Gastraums, wo man einen guten Überblick über das
Café und nur ein paar Schritte zum Notausgang hatte. Murray
schob sich zwischen den Tischen hindurch, begrüßte Meikle,
 fragte, was er trinken wolle, drängelte sich unter vielen Entschul-
digungen wieder zurück, vorbei an den Glasschaukästen voller
Elefantenfiguren, und reihte sich in die lange Schlange vor dem
Tresen ein. Als er an der Reihe war, bestellte er einen Americano,
einen Café Latte und zwei elefantenförmige Shortbreads und
kurvte dann zurück zu dem Ecktisch, das Tablett vorsichtig vor
sich hertragend, betend, dass er es nicht umkippen würde, und
wenn doch, dann wenigstens nicht über einen der Insassen der
drei rädri gen Buggys, die den Weg so gefährlich machten.

Meikle rollte die Evening News zusammen, in der er gelesen
hatte, und schob sie in eine Tasche des Anoraks, der über seiner
Stuhllehne hing. Murray stellte erst das Tablett ab und dann die
Tassen auf den Tisch, wobei etwas von dem schwarzen Kaffee auf
die Untertassen schwappte.
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»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, Riesenschlange.«
Meikle warf einen strengen Blick auf die Shortbreads. »Wenn

eins von denen für mich sein soll, dann haben Sie Ihr Geld zum
Fenster rausgeworfen.«

»Figurprobleme?«
»Diabetes. Seit drei Jahren.«
Ein Bild von seinem Vater schoss kurz durch Murrays Kopf. Er

wickelte eins der Biskuits in eine Serviette und schob es in seine
Jackentasche.

»Kein Vergnügen.«
»Essen Sie schon Ihr verdammtes Biskuit.« Die Unduldsam-

keit ließ Georges Stimme laut werden. Eine der knackigen Mamis
warf ihm einen bösen Blick zu, aber er achtete nicht darauf. »Bis-
kuits machen mir nichts. Den Leuten beim Trinken zuzuschauen,
das ist hart, dabei bin ich schon seit zwanzig Jahren trocken.«

»Seit Archies Tod?«
Meikle schüttelte den Kopf.
»Sie legen sich ja ganz schön ins Zeug.« Er beugte sich vor.

»Eine ungesunde Besessenheit vom Forschungsobjekt mag ja 
in Ihrem Fachgebiet von Vorteil sein, aber Sie dürfen nicht  
ver gessen, dass Lunan in meinem Leben nur kurze Zeit eine Rol-
le gespielt hat. Ich bin jetzt vierundsechzig, Ende des Jahres gehe
ich in Rente. Ich habe Archie das letzte Mal gesehen, da war 
ich knapp sechsundzwanzig. Dass ich das Trinken aufgegeben
habe, hatte nichts mit ihm zu tun. Es war notwendig, das ist
 alles.«

Murray hob kapitulierend die Hände.
»Wie Sie sagen, ein bisschen Besessenheit ist dabei.« Er nahm

sein Tonbandgerät aus dem Rucksack und stellte es auf den Tisch.
»Haben Sie was dagegen, wenn ich unsere Unterhaltung auf-
zeichne?«

»Nur zu.«
Murray drückte auf Record, und unter dem Sichtfenster des
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kleinen Apparats setzten sich Zahnräder in Bewegung und beför-
derten ihre Stimmen auf das Band.

»Also, was war er für ein Mensch?«
George runzelte die Stirn, er sah aus wie ein Gentleman aus

den Zeiten Edwards VII., der auf den Blitz aus der Kamera wartet.
»Damals war er ein fabelhafter Bursche.«
Murray spulte das Band zurück und drückte auf Play. Unter-

legt von den Café-Geräuschen sagte Georges Stimme: Damals war
er ein fabelhafter Bursche.

»Gottogott, ich hoffe, das machen Sie jetzt nicht jedes Mal,
wenn ich was sage.«

Die junge Mutter warf George wieder einen strengen Blick zu.
Diesmal hielt er stand, bis sie wegschaute. »Man könnte meinen,
die wären die Ersten, die jemals ein Scheißbaby zur Welt gebracht
haben«, flüsterte er.

Murray biss seinem Elefanten den Kopf ab und drückte wie-
der auf Record.

»Also, warum war er ein so fabelhafter Bursche?«
Meikle beantwortete die Frage seinerseits mit einer Frage.
»Was wissen Sie von Archie?«
»Ich kenne seine Arbeit. Dann noch ein paar Eckdaten, Ge-

burtsort, Tod, ein paar Sachen dazwischen. Ich interessiere mich
für ihn, seit ich sechzehn bin, aber mit der ernsthaften Erfor-
schung seines Lebens fange ich gerade erst an.«

»Haben Sie schon mit Christie gesprochen?«
»Wir hatten Briefkontakt. Sie hat mir versprochen, dass wir uns

mal treffen können.«
»Und, Sie glauben, dass sie das ernst meint?«
»Ich hoffe.«
George nickte.
»Na gut.« Er zögerte. »Ich weiß nicht recht, was Sie von mir

wissen wollen.«
»Alles, was Sie mir erzählen wollen. Ihre ersten Eindrücke. Sie
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haben gesagt, dass er ein fabelhafter Bursche war. Was war so fa-
bel haft an ihm? Hat er sich damals, als Sie ihn kannten, für einen
Dichter gehalten?«

George führte langsam seine Tasse zum Mund, so als wollte er
nicht so sehr einen Schluck Kaffee trinken als vielmehr ein biss -
chen mehr Zeit zum Nachdenken schinden. Er umfasste die  Tasse
mit beiden Händen, stellte sie dann gleich wieder ab, fuhr mit
 einem Finger nachdenklich am Rand entlang, wischte einen dün-
nen braunen Kaffeefleck weg.

»Als ich Archie kennenlernte, wusste er noch nicht, was er war.
Ich meine, ich glaube schon, dass er von klein auf wusste, dass er
ein Dichter sein wollte. Da hat er nie einen Zweifel dran gelassen,
aber er war sich nicht im Klaren darüber, wer er war. Er stammte
von der Westküste, wie Sie, aber er hat hier in Edinburgh gelebt.
Aufgewachsen ist er auf einer der Inseln, und sein Akzent sprang
immer hin und her, zwischen Norden, Osten und Westen.«

»Alles außer Süden.«
Meikle lachte.
»Immer das Gleiche. Gibt nicht viele Schotten, die aus dem

Süden kommen wollen, wenigstens nicht unter denen, die hier
bleiben. Aber ich meinte was anderes: Seine Stimme spiegelte sein
Wesen wider, er war unstet, versuchte ständig, neue Rollen auszu-
probieren.«

»Heißt das, Sie haben ihn für eine gespaltene Persönlichkeit
gehalten?«

»Jekyll und Hyde? Das käme Ihnen für Ihr Buch gerade recht,
was? Nein, so dramatisch war es nun auch wieder nicht, wenig-
stens nicht, als ich ihn kannte.« Er machte eine Pause und nippte
an seinem Kaffee. Mehr Zeit zum Nachdenken. »Aber man könn-
te sagen, dass Archie zwei Seiten hatte: den Glasgower, der sich
keinen Scheiß gefallen ließ, und den mystischen Inselbewohner.
Beides passte nicht richtig.«

Murray schrieb in sein Notizbuch:
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