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Buch

Murray Watson lehrt an der Universitit Glasgow Englische Literatur — ein
cher langweiliger Typ, dessen einziger Ausrutscher im Leben die Affire
mit der Frau seines Chefs war. Doch eine Leidenschaft hat er: Seit er mit
sechzehn Jahren die Gedichte von Archie Lunan gelesen hat, ist er von
diesem friih verstorbenen Dichter fasziniert; sein grofler Traum ist es,
eine Lunan-Biografie zu schreiben. Der vielversprechende junge Dichter,
ein Hippie und Aufschneider, war in den 1970er Jahren der Mittelpunkt
eines Schriftstellerzirkels an der gleichen Universitit, an der nun auch
Watson beschiftigt ist. Die Literatur, bewusstseinserweiternde Drogen
und Alkohol scheinen fiir ihn wichtiger gewesen zu sein als das Studium
— bis er unter ungeklirten Umstinden in einem Segelboot vor der Kiiste
von Lismore ums Leben kam. Sein Nachlass besteht nur aus einer kleinen
Kiste scheinbar unbedeutender Zettel. Und so begibt sich Watson auf die
Suche nach Zeitgenossen, Freunden und Kollegen des Dichters. Doch es
ist wie verhext, seine Recherchen kommen nur langsam voran, er scheint
immer gerade zu spit zu kommen: Den Freund Lunans trifft er gerade
rechtzeitig zu dessen Beerdigung an, ein Suizidwissenschaftler, der tiber
Lunan forschte, hat sich jiingst vor einen Baum gefahren, und Lunans
Geliebte droht mit der Polizei, wenn sich Murray Watson ihr auch nur
nihert. Doch Watson gibt nicht auf, lisst sich immer tiefer hineinziehen
in die Recherche, die Suche nach dem Leben und Sterben eines anderen.
Und gerit dabei in ein gefihrliches Geflecht aus Liigen und Intrigen, Sex
und Tod ...
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That one should leave The Green Wood suddenly
In the good comrade-time of youth
And clothed in the first coat of truth

Set out on an uncharted sea

Who'll ever know what star
Summoned him, what mysterious shell
Locked in his ear that music and that spell
And what grave ship was waiting for him there?

The greenwood empties soon of leaf and song.
Truth turns to pain. Our coats grow sere.
Barren the comings and goings on this shore.

He anchors off The Island of the Young.

»In Memoriam I. K.«
GEORGE Mackay BrownN
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Murray Watson schlitzte den Klebestreifen des Pappkartons auf
und blitterte in dem herum, was von einem Leben tibrig geblie-
ben war. Er nahm einen Packen Papier aus dem Karton und
breitete die Seiten behutsam auf dem Schreibtisch aus. DIN-A4-
Bogen, blau getontes Schreibpapier, aus Schulheften herausge-
rissene Blitter, Briefpapier mit der Adresse eines Londoner Ho-
tels. Teilweise eng beschrieben, wie Briefe, die ein Hiftling nach
Hause schickt. Teilweise leer, bis auf ein paar Worter oder Satz-
fetzen.

James Laing trat hinaus in einen gewohnlichen Tag.
Nichts hiitte James vorbereiten konnen auf die . ..

James Laing war ein gewdhnlicher Mann, der in einem Haus
wohnle, das ...

Die Kreatur schaute mit ihrem einen schanerlichen Fischauge
auf James hinunter. Es blinzelte.

Murray lachte, ein plotzliches Bellen in dem leeren Raum. Jesus,
wenn das alles war, steckte er in der Klemme. Er griff in den Pa-
pierstapel und zog wahllos ein Blatt heraus. Es war ein mit gri-
nem Filzstift naiv gezeichnetes Bild einer Frau mit einem drei-
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eckigen Kleid als Korper. Thre Strichirmchen waren lang und
schlangenartig. Sie schlidngelten sich hoch in einen Himmel, der
mit spitzwinkligen Sternen iibersit war; in der linken Ecke thron-
te ein Pfeife rauchender Sichelmond, in der rechten eine breit
grinsende Sonne. Unsigniert. Mist, eine Kritzelei, die man nur zu-
sammenkniillen und in den Papierkorb pfeffern konnte. Wenn
man sie jedoch mit Absicht aufgehoben hatte, dann bedeutete sie
etwas, war ein Schliissel zu einem Leben.

Er griff wieder in den Karton, zog noch einen Packen Papier
heraus und suchte nach Notizbiichern, nach etwas Substantiel-
lem. Er hatte zwar keinen Zeitdruck, sich das Beste fiir zuletzt auf-
heben, wollte er aber auch nicht.

Blitter, auf denen Zahlen addiert und subtrahiert waren,
Schulden, fillige Miete, zugesagte Honorare. Ein paar vereinzelte
Tarot-Karten: der Narr, frohlich am Rand eines Abgrunds balan-
cierend; der Tod, das grinsende Knochengesicht unter dem Visier,
triumphierend auf seinem Pferd; der Mond, eine bleiche, in Weif§
gehiillte Schonheit, einen doppelkdpfigen Hund an einer Silber-
leine fithrend. Eine Serviette aus einem Café, weif}, darauf das
rosafarbene Wort Aida’s und ein blasser runder Fleck — Milch-
kaffee im Glas. Ein Zeitungsausschnitt mit einem lichelnden,
aber ernsten Mann, der sich mit einem Kamm durch das geschei-
telte Haar fihrt, der gleiche Mann, links neben seinem behaarten
Double, billardkugelglatt und ungliicklich. Angst vor Haarausfall?
Die Losung fiir die Kahlkopfigkeit achtlos abgeschnitten, auf der
Riickseite das Programm flir ein Happening im Grassmarket-Vier-
tel. Kein Foto, nur die Namen, Datum und Uhrzeit. Archie Lunan,
Bobby Robb und Christie Graves, Sonntag, 25. September, 19.30 Ubr, im
The Last Drop.

Dann ein Volltreffer. Murray hielt ein altes, rotes Cordsamt-
Adressbuch in Hinden, das von einem ausgeleierten Gummi zu-
sammengehalten wurde und dicht beschrieben war. Ein Tagebuch
wire noch besser gewesen, aber Archie war nicht der Tagebuch-
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Typ. Murray klappte das Buch auf und blitterte durch die Seiten.
Initialen, Spitznamen, Vornamen oder Nachnamen, niemand war
ihm beides wert gewesen.

Danny

Denny

Bobby Boy

Ruby!

Ich dachte, ich hitte dich am Strand spazieren geben sehen.

Namenslisten und darunter immer ein hingekritzelter, sonderba-
rer Satz. Nicht mal der Versuch einer alphabetischen Ordnung.
Immerhin hatte er schon einen fliichtigen Eindruck, Bruchstiicke
eines Lebens, das allerdings mehr hervorgebracht hatte als das der
meisten Minner, die sich jeden Morgen um neun niichtern an
ihren Schreibtisch setzten.

Ramie

Moon

]f Ssd bty

Diana, die Gottin der Jagd, die verborgene Persephone, Namen kin-
nen ungewollt zu Segen oder Fluch werden.

Murray hitte gern Fotos gehabt. Ein paar hatte er natiirlich schon
gesehen. Die orange getonte Groffaufnahme von Archie, auf der
er diinn und verzottelt aussah, eine Art verwirrter Jesus, die kno-
chigen Finger bedrohlich um den Kopf gekrallt, als wollte er sich
das Gesicht herunterreifien. Fotokunst, nur Licht und Schatten.
Die anderen Schnappschiisse stammten aus dem Glasgow Herald,
aus einem Feature iiber Professor James’ Gruppe, das Murray sich
aus dem Archiv der Zeitung besorgt hatte. Archie immer im Hin-
tergrund, lachend oder zum Himmel blinzelnd; Archie, eine Zi-
garette in der hohlen Hand, die fransigen Haare vom Wind in die
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Augen geweht. Es wire nicht schlecht, eins von ihm als Kind zu
haben, als seine Ziige noch frisch waren.

Murray riss sich zusammen. Er war kurz davor, in eine An-
fingerfalle zu tappen und nach etwas zu suchen, was er sich
winschte, und nicht danach, was tatsichlich da war. In der Nacht
zuvor hatte er nicht viel geschlafen. Seine Gedanken bewegten
sich in Schleifen, das passierte ihm gelegentlich, die Informatio-
nen zuckten durch sein Gehirn wie die verriickten Linien auf dem
Bildschirmschoner seines Computers. Er hatte sich frith am Mor-
gen eine Tasse Tee gemacht, sie in der Kochnische seiner kleinen
Mietwohnung am Klapptisch stehend getrunken und versucht,
seinen Kopf freizubekommen, an nichts anderes zu denken als an
die einfache weifde Tasse in seiner Hand.

Er wiirde den Inhalt des Kartons wihrend der Durchsicht in
drei Haufen aufteilen: interessant, moglich, Mill. Danach konn-
te er ins Detail gehen, konnte die Einzelheiten unter die Lupe
nehmen, die den verhedderten Knoten von Archies Leben viel-
leicht entwirrten.

Murray hatte schon oft mit Originalen gearbeitet. Mit wert-
vollen Dokumenten, die nur gegen Unterschrift herausgegeben
wurden und nur mit Handschuhen angefasst werden durften, um
sie vor den Fetten und Sduren zu schiitzen, die sich in den Win-
dungen der eigenen Fingerkuppen versteckten. Aber noch nie war
er als Erster vor Ort gewesen, noch nie war er der Forscher gewe-
sen, der die Wand zur Grabkammer aufgebrochen hatte. Er nahm
einen nicht abgeschickten Brief aus dem Karton, schwarzer Ku-
gelschreiber auf weiflem Papier.

Bobby,

um Gottes willen, verschaff” mir etwas von dem Alten!
Wir warten am Samstag am Pier von Acnacroish auf dich.
Enger als ein Auge, dein Archie
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Kein Datum, kein Ort, aber Gold wert. Murray legte den Brief auf
den wichtigen Stapel, holte dann seinen Laptop heraus, fuhr ihn
hoch und fing an genau aufzulisten, was er bis jetzt hatte. Er
nahm eine benutzte Busfahrkarte nach Oban in die Hand, die thn
aus irgendeinem Grund an ein Kirchenlied erinnerte, das sie in
der Sonntagsschule immer gesungen hatten.

Gott sieht den kleinen Spatzen fallen,
sein sanfies Auge rubt auf ihm.

Sogar diese einfache Fahrkarte konnte imstande sein, etwas preis-
zugeben. Trotzdem legte er sie auf den Abfallhaufen.

Murrays Interesse an Archie Lunan hatte im Alter von sechzehn
Jahren mit einem schmalen, Moontide betitelten Taschenbuch be-
gonnen. Er konnte sich immer noch an den Augenblick erinnern,
als er es aus einem Karton mit unsortierten Biichern herausragen
sah, der auf dem Boden eines Secondhand-Buchladens stand. Der
Umschlag hatte seine Aufmerksambkeit erregt, das orange eingeférb-
te Studiofoto von einem diinnen Mann, dessen Augen im Schat-
ten lagen. Murray hatte nichts iber Lunans Poesie oder sein un-
gliickseliges Leben gewusst, aber er musste das Buch einfach haben.

»Sieht aus wie ein Kindermorder, oder?«, hatte der Mann an
der Kasse gesagt, als Murray ihm die finfzig Pence gegeben hatte.
»So haben die halt ausgesehen, damals in den Siebzigern.«

Als Murray das Buch dann hatte, war ihm sein Inhalt selt-
samerweise gleichgiiltig gewesen, fast als hitte er Angst davor, dass
es eine Enttiuschung sein konnte. Er hatte es im Zimmer, das er
mit seinem Bruder teilte, aufrecht auf die Kommode gestellt, bis
der elf Jahre alte Jack sich bei ihrem Vater beschwert hatte, dass
ihn die nicht vorhandenen Augen des Mannes anstarren wiirden,
und Murray es hatte irgendwohin stellen miissen, wo es nieman-
dem Albtriume einjagen konnte.

.



Erst im néchsten Jahr, als er seine Sachen fir die Uni gepackt
hatte, war ihm das Buch wieder in die Hinde gefallen, und er
hatte es aus einer Laune heraus in seinen Rucksack geworfen.
Wihrend der Einfithrungswoche und fast das ganze erste Jahr
hatte es auf dem spirlich bestiickten Biicherregal seines moblier-
ten Zimmers herumgediimpelt. Als er bis tief in die Nacht fiir sei-
ne Priifungen gelernt hatte, hatte er nach den Gedichten gegriffen.
Vermutlich, wenn er genau dariiber nachdachte, weil er sich hatte
ablenken wollen. Wenn ja, dann war ithm das gelungen. Er hatte
sich an seinen Schreibtisch gesetzt und Archie Lunans erste und
einzige Gedichtsammlung bis zum Morgen wieder und wieder
durchgelesen. Es ging ein Zauber davon aus, der Dr. Murray Wat-
son wie ein stiller Schatten durch die Plackerei der akademischen
Welt begleitet hatte. Nun war er endlich frei, um sich genauer da-
mit zu beschiftigen.

Es war nach sechs, als Murray die National Library verlie8. Ir-
gendwo quetschte ein Dudelsackpfeifer ein Lied fiir die Touristen
aus seinem Instrument. Das Quietschen der Pfeifen iibertdnte im-
mer wieder die Gerdusche des Straflenverkehrs: das Brummen der
Automotoren, das dumpfe Grollen der Dieseltaxis und das Krei-
schen der schlecht gedlten Busbremsen. Nach der Disternis des
kleinen Hinterzimmers trafen Murray der Lirm und der strahlend
helle August wie ein Hieb. Er nahm seine Sonnenbrille aus dem
Etui und tauschte sie gegen seine normale Brille. Eine Mowe stief§
im Sturzflug nach unten und pickte eine weggeworfene Fritten-
tiite auf, die mitten auf der Strale lag. Bewundernd beobachtete
Murray den fast senkrecht wieder in die Luft schiefenden Vogel,
der mit seiner Beute nur knapp einem Bus entkam.

Erst jetzt merkte er, wie hungrig er war. Seit dem Twix zum
Frithstiick im Expresszug von Glasgow nach Edinburgh hatte er
nichts mehr gegessen. Er ging tiber die Strafe, blieb kurz stehen,
kaufte einem adrett gekleideten Straffenverkiufer ein Exemplar
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des Big Issue ab und lief} ihm das Wechselgeld. Von der Firth of
Forth wehte eine leicht nach Salz riechende Brise durch die Stadt.
Das passte zu Murrays Stimmung. In Gedanken noch halb auf der
Insel, wo Archie geboren worden war, ging Murray schnell in
Richtung Stadtzentrum. Das Edinburgh Festival Fringe hatte die
Stadt in ein mittelalterliches Volksfest verwandelt. Man konnte
sich kaum einen Weg durch das Gedringe der Touristen, der mit-
einander rivalisierenden Geistertouren-Anbieter, der Kiinstler
und durch die provisorischen Stinde auf der High Street bahnen.
Er umkurvte das speichelnasse Heart of Midlothian und wich
gleichzeitig einem maskierten Tod aus, der trotz der Jahreszeit in
eine warme schwarze Samtkutte gehiillt war. An anderen Tagen
hitte Murray sich iiber das Gedringe und die breit grinsenden Ge-
sichter der Kiinstler, die ihre Shows herumposaunten, gedrgert,
aber heute spiegelte ihre frohlich kreischende Hysterie nur seinen
eigenen Optimismus wider. Er bog in die Cockburn Street ein,
wobei sich seine Fifle unwillkiirlich im Rhythmus einer Stralen-
trommlertruppe bewegten, jeder Schritt im Takt, prizise wie ein
diensthabender Polizist bei den Oraniermirschen. Murray lief§
sich Flugblitter fiir Shows aufdringen, die er nicht sehen wollte,
war in Gedanken immer noch bei den Papieren aus dem Karton
und hielt Ausschau nach einer Frittenbude.

Er landete schliefflich im Doric, bestellte Pie and Beans und ei-
nen halben Liter Ale zum Herunterspiilen. Er safd auf einem der
Barhocker am Tresen, starrte auf den Fernseher an der Wand tiber
dem Flaschenregal und sah den Sprecher Schlagzeilen verlesen,
die er nicht horen konnte. Das Bild sprang zu einem Spahtrupp
Soldaten in Wiistenuniform, dann zu einem Korrespondenten
mit zusammengekniffenen Augen in Splitterschutzweste, im Hin-
tergrund Sand und blauer Himmel, wie auf einer Kinderzeich-
nung zum Thema »Mein schonstes Ferienerlebnis«.

Murray griff in den Rucksack, zog sein Notizbuch heraus und
las noch einmal die Namen, die er aus dem roten Cordsamt-
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Adressbuch abgeschrieben hatte. Warum, in Gottes Namen, hatte
er kein Tagebuch erwischt?

Tamsker
Saffron

Ray — wirst du mein Sonnenschein sein?

Die Bezeichnung Adressbuch war unzutreffend. Es enthielt keine
Adressen, keine Telefonnummern, nur Listen mit fremdartigen
Namen, an die gelegentlich ein unsinniger Satz oder Satzfetzen
angehingt war. Wenn er die Identitit auch nur einer einzigen Per-
son hinter diesen Namen kennen wiirde, hitte er etwas, womit er
arbeiten konnte, aber er hatte keinen Schimmer, der Knoten war
noch fest zugezogen. Murray schob die Aufzeichnungen in seine
Jackentasche und spiirte Besitzerfreude, den geheimen Kitzel ei-
nes Mannes an der Schwelle zu einer Entdeckung, die ihm bis
jetzt noch verwehrt war.

Sein Teller war leer, das Bier fast ausgetrunken. Er kippte den
Rest hinunter, stellte das leere Glas auf den Tresen und schiittelte
den Kopf, als der Barkeeper fragte, ob er noch eins wolle. Es war
Zeit zu gehen, die Pflicht rief.



Hinter der Glasfront der Fruitmarket Gallery dringelten sich schon
die Menschen. Murray musterte sie, als er auf den Eingang zuging.
Die Exponate konnte er von drauflen nicht sehen, aber an der Bar
herrschte Hochbetrieb. Vor dem Ausstellungsplakat blieb er kurz
stehen. Von den drei Kiinstlern stach fiir thn JACK WATSON beson-
ders hervor. Er trodelte noch etwas vor der Tiir herum, genoss den
perfekten Augenblick und hatte plotzlich den Wunsch nach einer
Kamera, um das Ereignis fiir die Nachwelt festzuhalten. Als er den
Blick abwandete, fiel ihm eine junge Frau in einem orangefarbenen
Kleid mit seltsam origamiartigen Falten auf, die ihn durch die Glas-
front anschaute. Murray erwiderte ihren Blick mit einem angedeu-
teten Licheln und schaute dann schnell weg. Er fuhr sich mit einer
Hand durchs Haar, suchte in seiner Jackentasche nach der Ein-
ladungskarte, die Lyn ihm geschickt hatte, und sah sie plotzlich vor
sich. Sie steckte in der Ausgabe der New York Review of Books vom
Vormonat, und die lag ungefihr in der Mitte eines Papierstapels,
der sein Sofa besetzte. Er zogerte einen Augenblick, dann ging er
hinein in den Trubel aus Leibern und Geplapper und wappnete
sich schon mal gegen die Peinlichkeit, Lyn oder Jack holen zu las-
sen, damit man ihn hereinliel. Aber niemand bestritt ihm das
Recht, sich hier aufthalten zu diirfen. Er holte sich ein Glas Rotwein
und das Faltblatt, das die Intentionen der Kunstler erklirte, und
fragte sich, wie viele der Leute wegen der Kunst gekommen waren
und wie viele wegen der Aussicht auf einen Gratisdrink.
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Er Uiberflog das Blatt nach Jacks Namen und drehte sich dabei
mit dem Glas in der Hand um. Sein Rucksack stie8 gegen etwas,
und ein bisschen Wein spritzte auf seinen Armel. »O Gott, tut mir
leid.«

Die Frau, die er angerempelt hatte, schaute hinunter auf die
raffinierten Falten ihres Kleides.

»Kein Problem, nichts passiert.«

»Sicher?« Thre Arme waren nackt und sommersprossig, ihr Na-
gellack leuchtete in der gleichen grellen Farbe wie ihr Kleid. Mur-
ray merkte, dass er die Stelle ihrer Taille anstarrte, wo die Falten
zusammenliefen, und errdtete. »Ich will Thnen ja nicht Thr Kleid
ruinieren, sicht ziemlich teuer aus.«

Sie lachte. In der Mitte ihrer Oberlippe war eine kleine Narbe
zu erkennen, Uberbleibsel einer lange zuriickliegenden Opera-
tion.

»Das war es auch.« Sie hatte einen harschen nordirischen Ak-
zent, der einen unwillkiirlich an die Politik dort erinnerte und
schon zu manchem Vergleich gefiihrt hatte. Hier klang er kiihl
und amdiisiert. »Du bist wegen Jack hier, stimmt’s?«

Murray merkte, dass er noch die Sonnenbrille trug und nahm
sie ab. Die Welt zerlief zu verschmierter Helligkeit, das Gesicht
des Midchens rutschte ins Unscharfe. Er tastete nach seiner an-
deren Brille und versuchte, nicht zu blinzeln.

»Das sind wir doch wohl alle, oder?« Er fand die Brille und
setzte sie auf. Alles wurde schirfer. Er streckte seine Hand aus.
»Ich bin Jacks Bruder, Murray.«

»Ich weifd.« Sie nahm die Hand und schiittelte sie. »Cressida.
Du erinnerst dich nicht an mich, stimmt’s >«

Nicht zum ersten Mal wiinschte sich Murray, sein Gehirn wire
so effizient wie sein Computer. Wie konnte er nur Daten, Ge-
dicht- und Versformen behalten, aber ohne die Erinnerung an
eine so gut aussehende Frau auskommen? Er versuchte einen erns-
ten Ton anzuschlagen.
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»Ich erinnere mich an dein Gesicht, aber nicht, wo wir uns
schon mal getroffen haben.«

Cressida lachte wieder.

»Du bist ein lausiger Liigner. Jack ist oben, seine Bilder sind
fabelhaft. Hast du sie schon gesehen?«

»Nein.« Er erinnerte sich daran, dass Lyn einmal gesagt hatte,
»Ich glaube nicht, dass die Vernissage der beste Zeitpunkt ist, sich
eine Ausstellung anzuschauens, und wiederholte es. »Ich wollte
mich blof§ zeigen und dann spiter noch mal vorbeikommen,
wenn es ruhiger ist. Dann kann ich mir alles genau anschauen.«

Selbst fiir seine eigenen Ohren klang sein Geschwafel so ge-
spreizt wie das eines seiner Studenten, der einen Gedankengang
aus einem Buch, das sie gelesen hatten, nur halb verstanden hat-
te. Cressida nickte trotzdem.

»Verstehe. Trotzdem, du musst doch scharf drauf sein, sie zu-
mindest mal kurz anzuschauen, vor allem bei dem Thema.« Ihr
Tonfall war ernst geworden, doch jetzt schenkte sie ihm wieder ein
Licheln. »Weiflt du, was ganz niitzlich sein kénnte?«

»Was 2«

»Darf ich?« Sie hob die Hinde, nahm thm die Brille von der
Nase und versetzte ihn wieder in eine Landschaft aus Lichtern
und verwaschener Farbe. Er horte das schnelle Ausatmen, als sie
die Gliser anhauchte, dann sah er verschwommen, wie sie mit
dem flammend orangenen Saum ihres Kleides die Gliser putzte.
»Jetzt kannst du richtig sehen, was hier abliduft.«

Sie gab ihm die Brille zuriick, und die Welt stellte sich wieder
scharf, genau in dem Augenblick, als ein Mann aus dem Men-
schengewiihl auftauchte und seinen Arm um Cressida legte. Er
trug kunstvoll zerlocherte Jeans und ein blau-weify gestreiftes
Hemd, bei dem Murray trotz des fehlenden Rots an den Union
Jack denken musste.

»Steven.« Sie reckte ihm das Gesicht entgegen, und er kiisste
sie auf beide Wangen, wobei seine Lippen leicht ihre Haut beriihr-
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ten. Er driickte sie mit beiden Armen so fest an sich, dass sich ei-
ner ihrer Fifle vom Boden [6ste.

»Cleveres Midchen. Fabelhaft. Be1 Weitem das Beste, was du
je gemacht hast.«

Murray zog die diversen Prospekte aus seiner Tasche, ver-
fluchte still seine Ignoranz und gab den beiden die Chance, sich
zu verdriicken. Der Ausstellungsfithrer versteckte sich zwischen
einem Werbeflyer fiir Richard the Turd, einer auf dem Klo spielen-
den Adaption von Shakespeares Klassiker, und einem Handzettel
fur die Ladyboys of Bangkok. Direkt Giber Jacks Namen stand Cres-
sida Reeves. Warum war er nicht darauf gekommen, dass die Frau
in dem spektakuliren Kleid eine der drei ausstellenden Kiinstler
sein konnte?

Cressida 16ste sich aus der Umarmung.

»Steven Hastings, das ist Murray Watson, Jack Watsons
Bruder.«

»Jack?«

Steven wilzte den Namen in seinem Mund herum, als
schmeckte er ihn zum ersten Mal und sei sich nicht sicher, ob ihm
der Geschmack zusagte. Cressida reagierte leicht verstimmt auf
die vage Reaktion.

»Du kennst Jack. Er ist einer meiner Mitaussteller, wir waren
zusammen auf dem College.«

»Ah, richtig, Jack. Die gehiutete Leiche.«

Murray wand sich innerlich bei der Erinnerung an Jacks Ab-
schlussprisentation, aber jetzt erinnerte er sich wenigstens an
Cressida. Damals war ihr Haar kiirzer gewesen, ihr auf Second-
hand gestyltes Outfit enger und dunkler als das, was sie heute trug.
Jack war beeindruckt gewesen und vielleicht ein bisschen eifer-
stichtig. Sie hatte einen Preis gewonnen, einen groflen Preis, ob-
wohl Murray sich nicht daran erinnern konnte, was das fur einer
gewesen war. Er sah sich Steven genauer an.

»Er hat sich weiterentwickelt seitdem.«
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»Schoén zu horen.«

Murray verspiirte das dringende Verlangen, Steven Hastings
den Kopf aus dem hohen Kragen seines feschen Hemdes zu prii-
geln. Aber er unterdriickte den Impuls und vollfithrte stattdessen
eine linkisch steife Verbeugung, soweit er sich erinnerte die erste
seines Lebens.

»Ich bin gespannt auf deine Arbeit, Cressida.«

Er wandte sich zur Bar um, und Steven legte der Frau den Arm
um die Schultern, drehte sie in Richtung der Ausstellungsraume
und sagte gebieterisch: »Und nun erkldrst du mir bis ins Kleinste,
was das alles zu bedeuten hat.«

Cressida verdrehte die Augen, liefd sich aber dennoch ent-
fithren und schenkte Murray ein letztes Licheln. Er hob zum Ab-
schied die Hand, tauschte sein leeres Glas gegen ein volles und
machte sich auf die Suche nach seinem Bruder.

Vorne hingen wuchtige bonbonfarbene Collagen, Mangas in por-
nografischen Posen. Murray nippte an seinem Wein und lief§ das
Bild eines rehidugigen Schulmidchens auf sich wirken, beim Ver-
kehr mit einem schwarz-weif§ gefleckten Hund, der die Augen
ebenfalls weit aufgerissen hatte. Die Zeichnung war auf eine ver-
wistete Landschaft montiert, Nagasaki nach der Atombombe.
Murray schaute auf den Namen des Kiinstlers, war erleichtert,
dass es weder Jack noch Cressida war, und ging dann zur Treppe.
Auch hier herrschte reger Betrieb, die Menschen stromten in bei-
de Richtungen und umklammerten ihre Gliser, als wiren sie
lebenswichtige Accessoires. Er sah Lyn erst, als sie direkt vor ihm
stand.

»Hey.« Sie blieb auf der Stufe tiber ihm stehen, sodass ihre Ge-
sichter sich fast auf gleicher Hohe befanden. Murray kiisste sie, er
roch Wein, Zigaretten und Weichspiiler.

»Und, wie geht’s unserem Kleinen >«

»Unserem Kleinen.« Sie schiittelte den Kopf. »Der Kleine, wie
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du ihn nennst, hilt sich blendend, wenn man bedenkt, dass er seit
einem Monat praktisch jeden Tag bis drei Uhr morgens gearbeitet
hat und mit der Hingung erst zehn Minuten vor Offnung der
Tiren fertig geworden ist.«

Murray grinste.

»Warum hat er sich nicht gemeldet? Ich hitte ihm die Leiter
gehalten.«

»Besser du als ich.«

Lyn lichelte, aber ihre Stimme klang ungewohnt hohl, sodass
Murray sich fragte, ob sie und Jack sich gestritten hitten.

»Und wie geht’s dir?«, fragte er. »Du sichst gut aus.«

Die Freundin seines Bruders hatte blasse, sommersprossige
Haut, die kein Sonnenlicht vertrug. Vielleicht lag es am Kontrast
zwischen der hellen Haut und dem ungewohnten roten Lippen-
stift, aber Murray hatte den Eindruck, als wire sie einen Hauch
blasser als sonst.

»Mir geht’s blendend. Ich bin froh, dass es endlich so weit ist.«
Sie lichelte einem Paar zu, das die Treppe hinaufging, und wandte
sich dann wieder Murray zu. »Geh hoch, Jack freut sich bestimmt,
wenn er dich sieht.«

»Da sind sicher haufenweise andere Leute, um die er sich jetzt
kitmmern muss. Ich hab nur reingeschaut, um Beistand zu signa-
lisieren. Ich will ihn nicht stéren.«

Lyn hob belustigt die Augenbrauen.

»Und du hast sicher noch michtig viel zu arbeiten.«

»Ziemlich, ja.«

»Tja, dann ist es wohl besser, du gehst gleich rauf und sagst ihm
Hallo.« Sie driickte sich an ihm vorbei. »Ich wollte mir gerade ei-
nen Schluck Wein besorgen, bevor alles weggesoffen ist. Willst du
auch noch was?«

Murray schaute sein Glas an und war tiberrascht, dass es fast
leer war.

»Warum nicht?«
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»Gib mir dein Glas.« Sie zdgerte. »Jack hat dir doch von der
Ausstellung erzihlt, oder?«

Er trank den letzten Schluck und gab ihr das leere Glas.

»Glaube schon, ist aber schon eine Zeit her.«

Lyn strich sich eine verirrte Haarstrihne aus dem Gesicht.

»Du hast keinen Schimmer, stimmt’s >«

Er grinste, peinlich beriihrt, dass sie ihn ertappt hatte.

»Nicht wirklich.«

»Konnte sein, dass du es etwas ...« sie hielt inne und suchte
nach dem passenden Wort, »... provozierend findest.«

Murray lachte.

»Wire nicht das erste Mal.«

Lyn lachelte schwach.

»Denk immer dran, er hat es mit Liebe gemacht.«

»Kein Blut diesmal?«

»Kein Blut. Trotzdem, es war sehr schmerzlich fiir ihn, sei also
nett.«

»Wann bin ich das nicht?«

»Immer.«

Sie berithrte ihn sanft am Arm und ging dann die Treppe hin-
unter zur Bar.

Obwohl Jack inmitten einer kleinen Menschentraube stand, sah
er Murray sofort, kam zu ihm und schlang ihm einen Arm um die
Schulter. Murray wunderte sich tiber diese plotzliche Korperlich-
keit. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie sich als Jungen jemals
bertihrt hitten. Aufer wenn sie sich gepriigelt hatten.

»Hi.«

»Hi, Jack.« Er umarmte seinen Bruder und spiirte durch den
Stoff seines Anzugs dessen Korperwirme. »Gratuliere.«

Jacks Gesicht glinzte, auf seiner Stirn standen Schwei§perlen,
die Augen leuchteten. Murray horte Jacks Stimme auch noch von
woanders, als Off-Stimme einer Videoinstallation, vermutete er.

- 25 -



Die Worte waren nicht zu verstehen, Jacks weicher Tonfall wurde
von einer anderen, einer wilderen, hoheren Stimme durchschnit-
ten. Der Jack, der vor ihm stand, war unruhig. Er driickte Murrays
Schulter und sagte: »Ich hab schon nach dir Ausschau gehalten.
Hast du schon alles gesehen?«

»Nein, ich bin gerade erst gekommen. Bis jetzt habe ich nur
diese japanischen Collagedinger gesehen.«

Jack schaute sich kurz um und fliisterte dann: »Ziemlicher
Haufen Mist, was?«

Murray lachte.

»Ich kenne mich ja nicht aus mit Kunst, aber einen Haufen
Mist kann ich schon noch erkennen.«

»Lass dich nicht abschrecken davon. Aber bitte keine Gliick-
wiinsche, bevor du das Zeug von mir nicht gesehen hast. Moglich,
dass es dir nicht gefallt.«

»Also dann, lass mich mal einen Blick drauf werfen.«

An den Winden hinter thm hingen Fotos. Sie sahen weicher
aus als die scharfen Farbfotos, die Jack sonst machte, aber sie
waren zu weit weg, als dass Murray Einzelheiten hitte erkennen
konnen.

»Einen Moment noch.« Jack hielt ihn am Armel fest, als ob er
Angst hitte, dass sein Bruder sich aus dem Staub machen kénn-
te. »Murray, die Arbeiten drehen sich alle um Dad.«

Murray l6ste sich behutsam aus Jacks Griff. Er traute sich nicht
zu sprechen, sondern nickte nur und betrat das Herz der Aus-
stellung.

Thr Vater sah ziemlich genauso aus, wie Murray ihn das letzte Mal
gesehen hatte. Er saf aufrecht in seinem Sessel mit der hohen Rii-
ckenlehne und trug einen Schlafanzug mit braunem Paisleymus-
ter. Seine Hinde umklammerten die Armlehnen. Der Kopf hing
nach hinten, das alte Gesicht verlor sich im verriickten Licheln
eines anderen. Jacks Kamera hatte ihn eingefangen, als er gerade
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etwas sagte, der Mund war offen, der feuchte Speichel benetzte
seine Lippen. Die Augen geblendet.

Murray schloss die Augen, 6ffnete sie dann wieder, aber das
Bild seines Vaters, den Blicken der Weintrinker ausgesetzt, war im-
mer noch da. Er konnte jetzt die Stimme seines Vaters horen, er
plauderte mit Jack. Murray ging zu dem mit einem Vorhang ab-
getrennten Raum in der Ecke der Galerie, wobei er die Schau-
kisten ignorierte und die anderen Fotografien auszublenden ver-
suchte. Die zwei langen Binke in dem voéllig abgedunkelten
Raum waren besetzt, sodass er sich neben die Leute stellte, die an
der Riickwand lehnten. Die Groflaufnahme vom Gesicht seines
Vaters war zwei Meter hoch. Jacks Stimme kam von irgendwoher
aus dem Off und fragte: »Mr Watson, kénnen Sie mir sagen, ob
Sie Kinder haben?«

Thr Vater grinste.

»Ich hab zwei Jungs, zwei fantastische kleine Burschen. Sind
sechs und elf.«

»Tolles Alter, und was machen die beiden jetzt gerade?«

Der alte Mann schaute verwirrt.

»Weifl nicht. Hab sie schon ziemlich lange nicht mehr ge-
sehen.« Er quilte sich, seine Stimme wurde schriller. »Die sagen,
es geht ithnen gut, aber was wissen die schon? Hast du sie gesehen,
Sohnemann?«

»Ja, hab ich, ihnen geht’s blendend.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

»Gut, das ist gut. Die haben jetzt Ferien, oder?«

»Richtig. Sind mit der Boys’ Brigade unterwegs.« Der alte
Mann nickte beruhigt, und Jack fragte ihn: »Wissen Sie, wer ich
bin?«

Das Quilerische kehrte ins Gesicht seines Vaters zuriick.

»Wenn du’s nicht weifdt, ich kann dir da auch nicht helfen.«

Gemeinsam lachten der alte Mann und Jack.
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»Keine Ahnung?«

Thr Vater schaute den Jack-im-Off angestrengt an. Er starrte
auch Murray an, die geplatzten Adern wund und rot. An seinem
Kinn war eine graue stoppelige Stelle zu sehen, die der, der ihn ra-
sierte hatte, vergessen hatte.

»Ich glaube nicht, dass ich dich kenne, Sohnemann.« Er zo-
gerte, und ein Hauch von etwas, das Erkennen gewesen sein
konnte, flackerte iiber sein Gesicht und liefR thn licheln. »Bist du
der Bursche, der immer die Nachrichten vorliest?«

»Arme alte Seele«, fliisterte die Frau neben Murray ihrem
Freund zu. »New York oder Neujahr, das ist doch alles gleich fiir
den.«

Jack-im-Bild erzihlte dem alten Fremden, der sich im Korper
seines Vaters niedergelassen hatte: »Bingo, du hast mich durch-
schaut.« Und der alte Mann klatschte sich frohlich aufs Knie.

Murray stief§ den schwarzen Vorhang zur Seite und trat hinaus
ins grelle Licht der weif gestrichenen Galerie. Jack hatte sich nicht
vom Fleck gerithrt. Murray schiittelte den Kopf und lief schnell
die Treppe hinunter. Lyn kam ihm entgegen, plaudernd mit ei-
nem anderen Midchen, beide mit randvollen Glisern in den
Hinden. Sie sagte seinen Namen, »Murray«, aber er lief einfach
weiter, hinaus auf die Straffe und dann weiter Richtung Waverley
Station zu dem Zug, der ihn nach Hause bringen wiirde.



Murray betrachtete die akkuraten Papierstapel, die er aufgehduft
hatte, dann schaute er die Aufstellung durch, die er gemacht
hatte.

Schulbefie - 3

Adressbiicher — 1

Lose Bliitter — 325
Zeitungsausschnitle — 9
Busfabrkarten - 13
Zugfabrkarten — 8
Zeichnungen/Kritzeleien — 11
Tarot-Karten - 3

Briefe—6

Fotografien — 1

Die Schulhefte und das Adressbuch waren die wertvollsten Fun-
de, aber die Fotografie gefiel ihm besser. Archie und Christie, auf
einem Felsen sitzend, lachend, die Haare vom Wind zerzaust,
mit zusammengekniffenen Augen. Archie trug eine alte Harris-
Tweed-Jacke, die aussah, als wire sie ihm zu grof3. Sein Haar war
lang und strihnig, sein Lachen kronte ein wilder Schnauzbart.
Christie trug ihre Haare auch lang, mit Mittelscheitel. Thr weiter
Mantel mit dem breiten Revers sah aus, als stammte er aus der
Zeit von Edward VII. Schon damals war »Retro« in, vielleicht war
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er gerade der letzte Schrei. Sie hatte die Hinde in die Taschen ver-
graben und schob sie mit dem Stoff zusammen, sodass es aussah,
als umarmte sie sich selbst. Archies eine Hand lag auf seinem
Knie. Die andere Hand war nicht zu sehen. War sie um Christies
Taille gelegt oder, so eng wie sie fiir das Foto posierten, einfach un-
sichtbar? Schwer zu sagen. Archies Gesicht verschwand halb un-
ter Haaren und Schnauzbart, aber er wirkte auf eine Art lebendig,
die so auf keinem der anderen Fotos zu sehen war. Murray fragte
sich, wann es aufgenommen worden war. In jenem letzten Som-
mer auf Lismore? Die Details stimmten. Haare und nachlissige
Kleidung passten zu den Siebzigern, im Hintergrund Heidege-
striipp, aber keine Biume. Er wiirde einen Abzug mitnehmen,
wenn er Christie Graves besuchte. Vielleicht erinnerte sie sich an
den Zeitpunkt, und vielleicht wiirde die Erinnerung daran auch
andere Erinnerungen zutage fordern.

Er nahm sich die Schulhefte vor. Sie dhnelten denen, die er
von seiner Volksschulzeit kannte. Mit einem linierten Etikett auf
dem Einband, wo man Name, Fach und Klasse eintrug, das Ar-
chie aber leer gelassen hatte. Er hob eins hoch und schiittelte es
leicht. Zwei getrocknete Blitter rutschten heraus. Murray legte sie
behutsam zur Seite und trug sie in seine Liste ein.

Getrocknete Bliitter — 2

Die Worte sahen albern aus. Er strich sie durch, nahm dann eins
der Blitter zwischen Daumen und Zeigefinger, hielt es gegen das
Licht und sah die Adern, die sich immer noch unter der sproden
Oberfliche veristelten. Es war keine geheime Botschaft in dessen
verdorrtes Fleisch geritzt. Er legte es behutsam wieder auf die
Schreibtischplatte und offnete das Heft. Eine Wortreihe verlief
dicht am linken Rand der ersten Seite von oben nach unten, ein
Wortverzeichnis oder Notizen fiir ein Gedicht in Archies enger,
nun schon vertrauter Schrift.
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Diine
Diimmerung
Dom
Diadem

Er konnte keinen Zusammenhang zwischen den Worten und ir-
gendeinem der Gedichte aus Moontide erkennen. Murray lehnte
sich auf seinem Stuhl zuriick, fing an zu lesen und machte sich
wihrenddessen Anmerkungen in sein Moleskin-Notizbuch. Nach
etwa einem Dirittel des Heftes stief3 er auf eine Eintragung in einer
anderen Handschrift.

Ich liebe dich, und sie wird dich auch lieben.
Darunter hatte Archie notiert:

Ste liebt mich! Aber wie kann sie so sicher sein, dass
meine neue Liebe eine »Sie« sein wird?

Murray notierte sich den kurzen Wortwechsel und fragte sich, ob
er irgendeine Art von Erkenntnis beinhaltete oder ob er nur ein
Witz war. Er war davon ausgegangen, dass Archies sexuelle Orien-
tierung unstrittig hetero gewesen war, andererseits waren die Sieb-
ziger eine Zeit gewesen, in der man Grenzen infrage gestellt hat-
te, sogar in Schottland. Und wegen seiner Liebe zum Alkohol
hatte er stindig zwischen allen Matratzen gelegen. Vielleicht war
er hin und wieder auf die gleiche Art in die Betten von Minnern
gestolpert (ein Wort, stellte Murray sich vor, das wohl oft ziemlich
treffend war), wie er stindig in die von Frauen gestolpert war. Der
Gedanke war eine Uberlegung wert. In diesem Stadium war fast
alles eine Uberlegung wert.

Murray hatte das Foto an die Schreibtischlampe gestellt. Er
schaute es wieder an, das grinsende Gesicht, die flatternden Haare.
Wie lange nach der Aufnahme war Archie ertrunken?
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Er arbeitete bis zwei, dann beschloss er, bei der Buchausgabe ein
paar Nachschlagewerke zu bestellen. Und er beschloss, dass er et-
was essen miisse. Er war mit Kopfschmerzen und einem leichten
Gefiihl von Ubelkeit aufgewacht, eine Folge des Weins, den er bei
der Vernissage getrunken hatte, und einer Nacht, in der er nicht
richtig geschlafen hatte. Er sollte Jack anrufen und ihm sagen,
dass ... tja, was sollte er ithm sagen?

Murray fullte sorgfiltig den Bestellschein aus, ging hinaus auf
den Gang und schloss leise die Tiir. Er horte die joviale Stimme
von Mr Moffat, noch bevor er ihn sehen konnte. Der Bibliotheks-
leiter trug wie immer seinen Politikeranzug mit Krawatte. Das
schiittere weifle Haar war auf eine Art kurz geschoren, die mit ei-
nem weniger freundlichen Gesicht rabaukig ausgesehen hitte, Mr
Moftat jedoch ein heiteres, monchartiges Aussehen verlieh. Er lief
schnell neben einem ilteren, diinneren Mann her, der Khaki-
hosen, ein kariertes Hemd und eine schlabberige Strickjacke trug
und mit dem er sich angeregt unterhielt.

Murray wire es recht gewesen, wenn er sich mit einem freund-
lichen Nicken an dem Paar hitte vorbeidriicken kénnen, aber der
Bibliothekar, dessen rundes Gesicht Zeugnis ablegte von seiner
Freude an Biichern und ausgedehnten Mittagspausen, begriifite
ihn herzlich.

»Guten Tag, Dr. Watson.« Er schiittelte Murray die Hand.
»Alles in Ordnung?«

Murrays Stimme fiihlte sich an wie eingerostet. Er hatte den
ganzen Morgen Zwiesprache mit Archie Lunans Hinterlassen-
schaft gehalten und o6ffnete jetzt zum ersten Mal an diesem Tag
den Mund, um mit den Lebenden zu sprechen.

»Bestens, danke. Ich bin mir zwar noch nicht sicher, auf
was ich da genau gestoflen bin, aber es sieht vielversprechend
aus.«

»Sehr schon.« Mr Moffat wandte sich an seinen Begleiter.
»George, das ist Dr. Watson. Ist aus Glasgow riibergekommen we-
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gen ein paar Sachen aus dem Nachlass von Archie Lunan, von de-
nen wir nicht mal wussten, dass wir sie hatten.«

»Ah s0.«

Der iltere Mann schien unbeeindruckt, hielt ihm aber den-
noch die rechte Hand hin. Wihrend sie sich die Hand gaben,
stand Mr Moffat vor ihnen, und einen bizarren Augenblick lang
glaubte Murray, er werde gleich ihre Hinde umfassen wie ein
Priester bei einer Hochzeitszeremonie. Aber der Bibliothekar be-
lief§ es bei dem fiir ihn typischen freundlichen Grinsen.

»George Meikle ist unser leitender Archivar, er findet alles.«

Murray dachte kurz daran, dem Archivar das Du anzubieten,
fand das dann aber doch zu plump. Stattdessen deutete er auf die
Bestellscheine in seiner Hand.

»Zu Thnen wollte ich gerade.«

Meikles Gesicht blieb griesgrimig.

»Dann kommen Sie mal mit zu meinem Schreibtisch.«

Georges Ubellaunigkeit stand in Widerspruch zu seinem An-
gebot, und Murray fragte sich, ob er nicht nur die Gelegenheit
nutzte, um Mr Moffats lastiger Frohlichkeit zu entkommen.

»Ausgezeichnet.« Der Bibliothekar hitte nicht gliicklicher drein-
schauen konnen, wenn er Lord Byron mit Percy Shelley bekannt ge-
macht hitte. »Trotzdem, ist schon schade, dass wir nicht mehr fur
Sie da haben, Dr. Watson. Oft wiinsche ich mir, manche Dichter
wiirden mit threm Nachlass etwas gewissenhafter umgehen.«

Meikle lief} ein Brummen horen, das sowohl Ausdruck von
Belustigung wie Ungeduld sein konnte.

»Manche sind auch zu gewissenhaft.«

»Da ist was dran.« Mr Moffat senkte die Stimme, als wolle er
uns einen schliipfrigen Witz erzdhlen. »Man hat uns schon hand-
signierte Bestellungen fiir den Milchmann iiberlassen, aber Thr
Mann ... ein schmales Biichlein und ein Pappkarton voller Pa-
piere. Tragisch. Wird keine leichte Aufgabe.«

»Es ist mehr da, als man glauben kénnte, Hinweise in anderen
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Texten, Briefen und so was. Ich hoffe, dass noch mehr auftaucht,
wenn ich erst mal anfange mit Menschen zu sprechen, die ihn ge-
kannt haben.«

»Ich glaube fest an die Kraft des Optimismus.« Mr Moffat hat-
te sich schon halb umgedreht. »Auflerdem haben Sie immer noch
George. Er wird Thnen behilflich sein, wo immer er kann.«

Murray suchte nach den passenden Worten, um ihm zu sagen,
dass er aufler dem Raum, den er ihm ja schon zur Verfiigung ge-
stellt habe, keine weitere Hilfe brauche. Aber da blickte er schon
auf den breiten blauen Anzugriicken von Mr Moffat, der den
Gang hinunter seinem Biiro zustrebte.

George lie8 wieder jenes halb belustigte, halb ungeduldige
Schnauben héren.

»Hier entlang.«

Er ging in die entgegengesetzte Richtung den Flur entlang, und
Murray folgte ihm, zu héflich, um ihm mitzuteilen, dass er den
Weg schon kannte. Ihm fiel nichts ein, was er hitte sagen konnen.
Das passierte thm manchmal, wenn er in eine Arbeit vertieft war.
Als klemmten seine Gedanken im falschen Gang fest, als sei er in
den Papieren gefangen, die er unter dem Arm trug.

Lunan hatte versucht, einen Science-Fiction-Roman zu schrei-
ben. Murray musste tiber die Ironie licheln. Er hatte gehofft, ver-
lorene Verse eines vernachlissigten Poeten auszugraben, und war
stattdessen tiber Notizen fiir ein rein kommerzielles Projekt ge-
stolpert. Vielleicht hatte sich Lunan gelangweilt, vielleicht hatte er
aber auch beschlossen, seine Geldnot mit Schund zu beheben.
Die Notizen fiir das Buch waren oberflichlich, der Einstieg in die
Handlung - eine kleine Menschenkolonie versuchte sich einen
Weg durch eine post-apokalyptische Landschaft zu bahnen — war
wenig originell. Murray vermutete, dass der Ort der Handlung
durch die Abgeschiedenheit von Archies letztem Wohnort inspi-
riert gewesen sein konnte.

George durchbrach die Stille und katapultierte Murray in die
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Gegenwart und den leeren Gang zuriick, der nach Biichern und
Lernen roch.

»Dann sind die Grofschriftsteller wohl schon alle bearbeitet?«

Die Frage war ihm schon ofter gestellt worden, vor allem von
Fergus Baine, dem Leiter von Murrays Fachbereich, als er seinen
Antrag fur ein Forschungsjahr gestellt hatte. Er hatte alle Register
gezogen, hatte seine Sichtweise erldutert, dass der Dichter nicht
den thm zustehenden Platz im Kanon einnehme, dass seine Ge-
schichte nicht nur hinsichtlich seines Stils Grenzen uberschreite,
sondern auch hinsichtlich eines durch Geografie, Industrie und
Klassen geteilten Landes. Er verbannte seine Liebe fiir Lunans Poe-
sie soweit irgend moglich aus seiner Stimme und prisentierte eine
Beweisfilhrung, die sich auf Wissenschaft und Fakten stiitzte. Mur-
ray war so leidenschaftlich gewesen wie ein Handelsvertreter, der zu
hundert Prozent auf Provision arbeitete. Er hatte jedes Wort seines
Sermons geglaubt, aber inzwischen hatten ihn die Stunden mit Ar-
chies spirlicher Hinterlassenschaft in dem kleinen Raum entmu-
tigt. Als hitte der Handelsvertreter allein in einem Hotelzimmer
seinen Musterkoffer gedffnet und wire mit den Mingeln seiner
Ware konfrontiert worden. Er édrgerte sich plotzlich. Wer war die-
ser Kerl tiberhaupt? Ein Hiiter der Papierberge, ein besserer Haus-
meister mit Altherrenstrickjacke und verwelkten Gesichtsziigen.

»Ich verstehe nicht.«

»Archie Lunan, ich hitte gedacht, Sie wiirden Thre Zeit auf bes-
sere Leute verwenden als auf den.«

»Ich verstehe immer noch nicht.«

George wandte Murray das Gesicht zu und schaute ihn mit un-
bewegter Miene an.

»Der Kerl war doch ein Nichts. Kein richtiger Dichter und
auch kein richtiger Mann. So wie ich das sehe.«

»Und Sie kénnen das beurteilen?«

»Ich bin kein Professor flir englische Literatur.«

Murray bezweifelte, dass seine Beforderung zum Professor ein
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Zufall war, und verzichtete auf eine Berichtigung. Er erinnerte sich
an seine Bemerkung vom Abend zuvor.

»Aber Sie erkennen, wenn Poesie nur ein Haufen Mist ist.«

»Einen Schaumschliger erkenne ich sofort.«

Die Worte hitten gegen Murray, Lunan oder beide gerichtet
sein kdnnen. Vor ihnen lag der Flur. Auf diese tritbsinnige Beglei-
tung konnte er gut verzichten. Er wusste, wo er hinmusste, er
brauchte nur schneller gehen und das alte Arschloch stehen und
weiter in seiner Ignoranz schmoren lassen. Stattdessen fragte er
ihn mit unverandert gleichgtiltiger Stimme: »Haben Sie Lunan oft
gesehen?«

»In den Siebzigern gab es keinen Abend in der Woche, an dem
man Archie Lunan nicht in irgendeinem Pub von Edinburgh hat
rumhingen sehen.«

»Und Sie haben ihn gesehen, nehme ich mal an, weil Sie
draufen auf der Strafle gestanden haben und sich die Nase an der
christlichen Seite des Fensters platt gedriickt haben?«

George Meikles Lachen klang schroff.

»Nein, hab ich nicht. Aber hier geht’s ja nicht um mich, oder?«

Murray war es leid, Lunan zu verteidigen, einen Mann, so sei-
ne Vermutung, der wahrscheinlich genau das grofle Arschloch
war, als das George ihn darstellte. Aber der Mann brauchte ja
nicht verteidigt zu werden. Er sagte: »Archie Lunan war vielleicht
nicht Schottlands Lieblingssohn, aber er schuf eine der bemer-
kenswertesten und unterschitztesten Gedichtsammlungen, die
dieses Land jemals hervorgebracht hat.«

Sie waren inzwischen im Foyer angelangt. George drehte sich
zu ihm um.

»Und das werden sie richtigstellen?«

»Ich werde es versuchen.«

Die Stimme des dlteren Mannes triefte vor Sarkasmus.

»Ein grofles, dickes Buch iiber einen kleinen, diinnen Dichter
und sein einziges, sogar noch diinneres Biichlein?«
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»Wenn ich kann.«

»Und der ausfihrlichere Teil handelt von seinem Abgang.«

»Er wird ein Teil davon sein, aber nicht der Hauptteil. Ich
schreibe fur die Edinburgh University Press, nicht fur die News of the
World.«

»Ja, richtig, Mr Moffat hat das erwidhnt.« George z3gerte, als
wolle er sich iber etwas klar werden. »Sie hatten gefragt, wo ich
war, als ich Lunan im Pub gesehen habe. Die Hilfte der Zeit habe
ich ihm gegentibergesessen, die andere Hilfte neben ihm auf der
Bank.«

»Sie waren Freunde?«

»Saufkumpane, eine Zeit lang.« Meikle holte tief Luft. »Was
glauben Sie, warum Moffat mich mit Thnen bekannt gemacht
hat? Den Weg zu meinem Schreibtisch hitten sie auch ohne mich
gefunden. Er dachte, ich konnte vielleicht ein paar Wissensliicken
fullen.«

»Und, kdnnen Sie?«

»Das bezweifle ich. Das Finzige, was wir zusammen gemacht
haben, war in Pubs rumhingen und tber lausige Gedichte reden.
Die Sorte, fur die man zweifellos gutes Geld bezahlt.«

Murray grinste gegen die Ungerechtigkeit an, dass George
Meikle iiber Erfahrungen mit Lunan aus erster Hand verfuigte.

»Ich wiirde mir Thre Erinnerungen an Archie gerne anhoren,
das konnte mir eine grofie Hilfe sein. Darf ich Sie auf einen Drink
einladen?«

»Ich trinke nicht.«

Wurden aus Abstinenzlern automatisch deprimierende Arsch-
1cher? Er fragte sich, ob schon mal jemand eine Untersuchung
dartiber gemacht hatte. Doch dann schenkte ihm der Alte sein ers-
tes aufrichtiges Licheln.

»Sie konnen mir nach Feierabend einen Kaffee im Elephant
House spendieren.«
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Murray kaufte sich am Zeitungskiosk gegeniiber der Bibliothek
ein Schinken-Tomaten-Sandwich und af§ es auf der Strale. Das
Brot war durchweicht, die Tomate pappte an dem grausilbrigen
Fleisch. Er musste sich zwingen, die Hilfte zu essen, dann warf er
den Rest und die Plastikbox in den Abfalleimer. Er schaltete sein
Handy, das er am Morgen beim Betreten der Bibliothek ausge-
schaltet hatte, wieder ein und uberpriifte, ob Nachrichten ge-
kommen waren. Zwei Anrufer. Er driickte den Meniiknopf und
rief die Anrufliste auf. Jack hatte einmal, Lyn zweimal angerufen.
Er schaltete das Telefon wieder aus und ging zuriick in die Biblio-
thek. Er hatte noch jede Menge zu tun, bevor er sich mit George
Meikle treffen wiirde.

Das Elephant House war gerammelt voll, aber Meikle hatte es ge-
schafft, genau den Platz zu ergattern, den sich auch ein dngstlicher
Mafiaboss ausgesucht hitte, fast im hintersten Eck des zweiten,
groferen Gastraums, wo man einen guten Uberblick iiber das
Café und nur ein paar Schritte zum Notausgang hatte. Murray
schob sich zwischen den Tischen hindurch, begrifite Meikle,
fragte, was er trinken wolle, dringelte sich unter vielen Entschul-
digungen wieder zuriick, vorbei an den Glasschaukisten voller
Elefantenfiguren, und reihte sich in die lange Schlange vor dem
Tresen ein. Als er an der Reihe war, bestellte er einen Americano,
einen Café Latte und zwei elefantenférmige Shortbreads und
kurvte dann zuriick zu dem Ecktisch, das Tablett vorsichtig vor
sich hertragend, betend, dass er es nicht umkippen wiirde, und
wenn doch, dann wenigstens nicht iiber einen der Insassen der
dreirddrigen Buggys, die den Weg so gefihrlich machten.

Meikle rollte die Evening News zusammen, in der er gelesen
hatte, und schob sie in eine Tasche des Anoraks, der iiber seiner
Stuhllehne hing. Murray stellte erst das Tablett ab und dann die
Tassen auf den Tisch, wobei etwas von dem schwarzen Kaffee auf
die Untertassen schwappte.
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»Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, Riesenschlange.«

Meikle warf einen strengen Blick auf die Shortbreads. »Wenn
eins von denen fur mich sein soll, dann haben Sie Thr Geld zum
Fenster rausgeworfen.«

»Figurprobleme?«

»Diabetes. Seit drei Jahren.«

Ein Bild von seinem Vater schoss kurz durch Murrays Kopf. Er
wickelte eins der Biskuits in eine Serviette und schob es in seine
Jackentasche.

»Kein Vergniigen.«

»Essen Sie schon Ihr verdammtes Biskuit.« Die Unduldsam-
keit lief} Georges Stimme laut werden. Eine der knackigen Mamis
warf thm einen bdsen Blick zu, aber er achtete nicht darauf. »Bis-
kuits machen mir nichts. Den Leuten beim Trinken zuzuschauen,
das ist hart, dabei bin ich schon seit zwanzig Jahren trocken.«

»Seit Archies Tod?«

Meikle schiittelte den Kopf.

»Sie legen sich ja ganz schon ins Zeug.« Er beugte sich vor.
»Eine ungesunde Besessenheit vom Forschungsobjekt mag ja
in Threm Fachgebiet von Vorteil sein, aber Sie diirfen nicht
vergessen, dass Lunan in meinem Leben nur kurze Zeit eine Rol-
le gespielt hat. Ich bin jetzt vierundsechzig, Ende des Jahres gehe
ich in Rente. Ich habe Archie das letzte Mal gesehen, da war
ich knapp sechsundzwanzig. Dass ich das Trinken aufgegeben
habe, hatte nichts mit ihm zu tun. Es war notwendig, das ist
alles.«

Murray hob kapitulierend die Hinde.

»Wie Sie sagen, ein bisschen Besessenheit ist dabei.« Er nahm
sein Tonbandgerit aus dem Rucksack und stellte es auf den Tisch.
»Haben Sie was dagegen, wenn ich unsere Unterhaltung auf-
zeichne?«

»Nur zu.«

Murray driickte auf Record, und unter dem Sichtfenster des
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kleinen Apparats setzten sich Zahnrider in Bewegung und befor-
derten ihre Stimmen auf das Band.

»Also, was war er fur ein Mensch?«

George runzelte die Stirn, er sah aus wie ein Gentleman aus
den Zeiten Edwards VII., der auf den Blitz aus der Kamera wartet.

»Damals war er ein fabelhafter Bursche.«

Murray spulte das Band zuriick und driickte auf Play. Unter-
legt von den Café-Gerduschen sagte Georges Stimme: Damals war
er ein fabelbafter Bursche.

»Gottogott, ich hoffe, das machen Sie jetzt nicht jedes Mal,
wenn ich was sage.«

Die junge Mutter warf George wieder einen strengen Blick zu.
Diesmal hielt er stand, bis sie wegschaute. »Man konnte meinen,
die wiren die Ersten, die jemals ein Scheif§baby zur Welt gebracht
habeng, flusterte er.

Murray biss seinem Elefanten den Kopf ab und driickte wie-
der auf Record.

»Also, warum war er ein so fabelhafter Bursche?«

Meikle beantwortete die Frage seinerseits mit einer Frage.

»Was wissen Sie von Archie?«

»Ich kenne seine Arbeit. Dann noch ein paar Eckdaten, Ge-
burtsort, Tod, ein paar Sachen dazwischen. Ich interessiere mich
fur ihn, seit ich sechzehn bin, aber mit der ernsthaften Erfor-
schung seines Lebens fange ich gerade erst an.«

»Haben Sie schon mit Christie gesprochen ?«

»Wir hatten Briefkontakt. Sie hat mir versprochen, dass wir uns
mal treffen konnen.«

»Und, Sie glauben, dass sie das ernst meint?«

»Ich hoffe.«

George nickte.

»Na gut.« Er zogerte. »Ich weif§ nicht recht, was Sie von mir
wissen wollen.«

»Alles, was Sie mir erzihlen wollen. Ihre ersten Eindriicke. Sie
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haben gesagt, dass er ein fabelhafter Bursche war. Was war so fa-
belhaft an thm? Hat er sich damals, als Sie ithn kannten, fiir einen
Dichter gehalten?«

George fithrte langsam seine Tasse zum Mund, so als wollte er
nicht so sehr einen Schluck Kaffee trinken als vielmehr ein biss-
chen mehr Zeit zum Nachdenken schinden. Er umfasste die Tasse
mit beiden Hinden, stellte sie dann gleich wieder ab, fuhr mit
einem Finger nachdenklich am Rand entlang, wischte einen diin-
nen braunen Kaffeefleck weg.

»Als ich Archie kennenlernte, wusste er noch nicht, was er war.
Ich meine, ich glaube schon, dass er von klein auf wusste, dass er
ein Dichter sein wollte. Da hat er nie einen Zweifel dran gelassen,
aber er war sich nicht im Klaren dariiber, wer er war. Er stammte
von der Westkiiste, wie Sie, aber er hat hier in Edinburgh gelebt.
Aufgewachsen ist er auf einer der Inseln, und sein Akzent sprang
immer hin und her, zwischen Norden, Osten und Westen.«

»Alles aufler Siiden.«

Meikle lachte.

»Immer das Gleiche. Gibt nicht viele Schotten, die aus dem
Siidden kommen wollen, wenigstens nicht unter denen, die hier
bleiben. Aber ich meinte was anderes: Seine Stimme spiegelte sein
Wesen wider, er war unstet, versuchte stindig, neue Rollen auszu-
probieren.«

»Heif3t das, Sie haben ihn fiir eine gespaltene Personlichkeit
gehalten?«

»Jekyll und Hyde? Das kime Ihnen fiir Thr Buch gerade recht,
was? Nein, so dramatisch war es nun auch wieder nicht, wenig-
stens nicht, als ich ihn kannte.« Er machte eine Pause und nippte
an seinem Kaffee. Mehr Zeit zum Nachdenken. »Aber man konn-
te sagen, dass Archie zwei Seiten hatte: den Glasgower, der sich
keinen Scheif§ gefallen lie}, und den mystischen Inselbewohner.
Beides passte nicht richtig.«

Murray schrieb in sein Notizbuch:
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