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Kapitel 1

Jetzt muss ich anfangen zu lügen.
Während ich durch die Windschutzscheibe auf das Gebäude 

starre, in dem mein Bruder lebt, versuche ich mir eine passen­
de Lüge zurechtzulegen, aber mir fällt einfach nichts ein. »Ich 
war gerade in der Gegend?« Ja klar. Es sind neunzehn Stunden 
von Chicago nach Albuquerque. Wenn man die Nacht durch­
fährt. Wenn man nur für ein paar Dosen Mountain Dew und 
eine Tüte Kentucky Fried Chicken »extra knusprig« anhält. 
Der KFC in Oklahoma macht übrigens viel zu früh dicht.

Vielleicht sollte ich es mit »Ich wollte mir nur etwas Zucker 
leihen« versuchen. Lächerlich. Wie wäre es mit: »Ich mache 
eine Tour auf der Suche nach dem perfekten Burrito.« Wenn 
Christian in den letzten fünf Jahren nicht blind geworden ist, 
wird hier keine Lüge ziehen. Meine aufgeplatzte Lippe sagt 
alles. Ich fahre mit der Zunge über den Spalt und sauge Blut.

Mein Gesicht wird die halbe Geschichte erzählen. Was die 
andere Hälfte betrifft, werde ich meinen Mund halten und 
durch Weglassen lügen. Eines Tages werde ich alles zugeben 
und dann kann er mich einer Lobotomie unterziehen oder was 
auch immer er für nötig hält. Aber jetzt, in diesem Moment, 
soll Christian nur an die Tür gehen, sie noch ein Stück weiter 
öffnen und mich reinlassen.

Als ich die Autotür aufmache, lässt mich ein lautes »Ding-
ding, Ding-ding« zusammenschrecken. Ich mustere das Arma­
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turenbrett und suche nach einer Erklärung. Ach so, die Schein­
werfer. Ich bin es nicht gewohnt, im Dunkeln zu fahren. Mein 
Führerschein ist erst ein paar Monate alt, aber nachdem ich es 
trotz angepisster Fahrer in Missouri, übermüdeter Oklahoma­
ner, Stinkefinger-wedelnder Texaner und planloser Neu-Mexi­
kaner bis hierher geschafft habe, hab ich zumindest einen 
beachtlichen Tachostand vorzuweisen.

Der Hauseingang liegt im Schein einer grellen Außenbe­
leuchtung. Der Flur drinnen ist beengt und die ehemals weißen 
Wände sind rußbefleckt. Ich gehe die Liste der Namen neben 
den Klingelknöpfen durch.

Da ist kein Witherspoon. Unser Nachname fehlt.
Ich krümme einen Finger, fahre mit dem Knöchel über die 

Klingelschilder, stoppe bei jedem Namen, um ganz sicher­
zugehen. GONZALES, mit blauem Kuli gekritzelt, MAR­
SHALL in schwarzem Edding, NGU in geschwungener roter 
Tinte und ein Name, der mich an ein jugendfreies Schimpf­
wort erinnert: »S(*%?.«

Ich zerre meine Fototasche von der Schulter, gehe in die 
Hocke und stelle die Tasche auf den Boden. Der Reißverschluss 
ratscht auf, ich packe meinen Fotoapparat und das Blitzgerät 
aus und suche nach dem Briefumschlag, den meine Mom mir 
vor meiner Abfahrt in die Hand gedrückt hat. Ich überprüfe 
die Adresse. Ich bin richtig, aber jetzt fällt mir zum ersten Mal 
auf, dass der Brief vor einem Monat abgestempelt wurde.

Ich habe den Geschmack von Kupfer im Mund. Wenn 
Christian umgezogen ist, wie soll ich ihn dann finden? Der 
Briefumschlag sagt 4B. Auch wenn bei 4B MARSHALL 
dransteht, drücke ich den Knopf und das Geräusch des Sum­
mers hallt durch den winzigen Hausflur. Geh ran. Bitte sei zu 
Hause und geh ran.

Draußen fährt ein FedEx-Lieferwagen vorbei. Der Motor 
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heult auf, schweigt, heult wieder auf. Der weiße Wagen ver­
schwindet um die Ecke und lässt nur eine graue Abgaswolke 
zurück. Ein buckeliger Mann öffnet mühsam die Tür und hält 
sie seiner buckeligen Frau auf. Noch bevor sie über die Schwelle 
treten, sehen sie mich und bleiben stehen.

Ich sehe wirklich ziemlich abschreckend aus. Die aufgeplatzte 
Lippe ist nicht die einzige Landschaftsgestaltung, die mein 
Vater vorgenommen hat. Ein violetter Berg wächst auf meinem 
Kinn und ein roter Canyon durchfurcht meine Stirn.

Sie starren mich an und ich sauge an meiner Lippe, damit 
man den Riss nicht so sieht.

In diesem Moment kommt eine verzerrte Stimme aus dem 
Lautsprecher: »Wer ist da?«

Kann ich dieses Gespräch wirklich durch eine Türsprech­
anlage führen? Kennst du mich noch? Den Bruder, den du zu-
rückgelassen hast? Tja, ich hab dich eingeholt. Selbst in meiner 
Fantasie breche ich hier ab. Den Rest blende ich aus.

»Ähm«, sage ich, »der FedEx-Kurier.«
Das Ehepaar erwacht aus seiner Erstarrung. Der Mann 

packt seine Frau am Ellenbogen, zerrt sie nach draußen, zieht 
die Tür ins Schloss und hilft ihr davonzuhumpeln. Was für 
ein großartiger Start in Albuquerque: Kaum angekommen 
und schon versetze ich die Einheimischen in Angst und 
Schrecken.

Der Türöffner summt. Ich drehe den Knauf, drücke die Tür 
auf und steige die Treppen hoch. Im zweiten Stock muss ich 
stehen bleiben. Der rote Flauschteppich hat seit den Siebzigern 
Gerüche aufgesogen – daran muss man sich erst mal gewöhnen. 
Ich halte mir die Nase zu, als wollte ich tauchen, und atme 
durch den Mund. Noch schlimmer. Jetzt kann ich den Mief 
aus Hasch und Katzenpisse auch noch schmecken. Das heißt, 
ich hoffe, dass es Katzenpisse ist. Ich schließe den Mund und 
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wünschte, ich müsste nicht atmen, während ich in den vierten 
Stock hochhaste, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Goldenes Türschild auf dunkelbraunem Holz. Ich presse mei­
ne Handfläche dagegen, als könnte ich mit der Tür Freundschaft 
schließen, sie auf meine Seite bringen. Ich klopfe und warte. Ich 
weiß, manche Leute erstarren wie ein Hase im Licht eines Auto­
scheinwerfers, wenn sie Panik bekommen. Ihre Lungen sind wie 
zugeschnürt, ihre Muskeln verkrampfen sich, sogar ihre Gedan­
ken kommen zum Stillstand. Aber ich – ich hab den Fuß auf 
dem Gas und die Straßenkarte flattert aus dem Fenster. Meine 
Fantasie beschwört eine Szene nach der anderen herauf:

Er wird die Tür aufreißen und mich drücken, bis ich keine Luft 
mehr bekomme. Auf einem Banketttisch wird ein Festmahl von 
Pizza auf mich warten: vier Pizzen, alle mit Ananas und Peperoni. 
(Okay, hier spielt vielleicht mit rein, dass ich seit zehn Stunden 
nichts gegessen habe.) Er wird einen Arm um meine Schulter legen 
und sagen: »Ich hab dich nie ganz aus den Augen gelassen, selbst 
von hier aus.«

Oder vielleicht wird mir ein süßlicher Grasgeruch entgegen-
kommen und seine Haare werden wild zu Berge stehen und er 
wird mir die $ 3.84 abluchsen, die ich noch übrig habe.

Oder vielleicht wird er mich gar nicht erkennen.
Die Tür geht auf und ein Schwall von Ingwer und Knob­

lauch überlagert den Hasch-Piss-Geruch. Mein Magen macht 
einen Satz, als wollte er allein zur Tür reinspringen.

Eine asiatische Frau, vielleicht Ende zwanzig, steht in der 
Tür. Ihr Haar ist hochgesteckt und sie trägt ein kurzes schwar­
zes Kleid. Ihre Augen wandern an mir rauf und runter und 
wieder rauf. Sie knallt die Tür zu. Mist.

Durch die Wand höre ich eine Stimme näher kommen. Un­
verkennbar Christians Tenor. Mir läuft ein Schauer über den 
Rücken.
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»Was ist denn los, Mirriam?«
»Der Typ ist nicht von FedEx.«
Ich schiebe den Briefumschlag unter der Tür durch.
»Oh Gott«, sagt er.
Der Türknauf dreht sich und Mirriam sagt: »Nein, nicht. 

Mit dem stimmt was nicht.«
Ich schnaube. Sie kennt noch nicht einmal meinen Namen 

und sie hat mich schon abgestempelt.
»Christian?«, rufe ich durch die Tür. Meine Stimme zittert.
Der Lichtstreifen auf dem Teppich wird zu einem Dreieck, 

als die Tür sich langsam öffnet.
Mein Bruder. Immer noch größer als ich. Gute zehn Zen­

timeter. Sein Gesicht ist länger und dünner geworden. Sein 
sehniger Nacken verrät, dass er noch immer ein begeisterter 
Läufer ist. Ich frage mich, ob er es wohl inzwischen zum Bos­
ton-Marathon geschafft hat. Als wenn das jetzt eine Rolle 
spielte. Er ist erst zweiundzwanzig, aber an seinen Augen zeich­
nen sich kleine Falten ab. Er trägt einen schwarzen Anzug. Der 
Knoten seiner Krawatte hängt unterhalb seines Schlüsselbeins 
und der oberste Hemdknopf ist offen.

Mirriam steht hinter ihm, einen Baseballschläger über der 
Schulter.

»Jace«, stößt er hervor.
Er mustert mich nicht, starrt mich nicht an, aber er umarmt 

mich auch nicht. Seine Lippen bewegen sich nach oben, aber 
ich kann sein Lächeln nicht deuten. Er reckt den Hals und 
späht um die Tür, als suche er nach Mom.

»Bloß ich«, sage ich.
Er beginnt die Tür zuzumachen, aber dann bleibt sie halb 

offen stehen, während er ein paar Sachen von den Kleider­
haken und vom Boden zusammensucht. Mirriam steht da im­
mer noch in Batter-Haltung und wartet ab, was für einen Pitch 
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ich werfen werde. Mädchen, ich hab gar nicht genug Power, um 
den Ball über die Home Plate zu jagen. Als Christian die Tür 
wieder aufstößt, hat er eine Jacke über dem Arm und an seinen 
Fingern baumeln ein Paar schwarze High Heels. Er reicht ihr 
die Schuhe.

»Oh«, sagt sie. »Bin ich … soll ich …?« Sie schlüpft mit 
ihren nylonglänzenden Füßen in ihre Stöckelschuhe.

Er drückt ihr einen Kuss auf die Wange. »Ich versuch, es 
wiedergutzumachen. Versprochen.«

Seine Stimme ist so leise, so sanft, dass ich meinen Atem 
anhalten muss, um ihn zu verstehen.

»Ist schon in Ordnung«, sagt sie. »Das hier ist offensichtlich 
wichtiger.«

»Dringender«, korrigiert er sie.
Autsch.
»Kommst du später noch mal rüber?«, fragt sie.
Er sagt Ja und weicht so lange wie möglich ihrem Blick aus; 

er hat keine Ahnung, was er ihr erzählen wird.
Sie lächelt und stellt sich auf die Zehenspitzen, um den Kuss 

zu erwidern. »So spät, wie du willst. Ich bin noch auf.« Sie 
taxiert mich noch einmal mit ihrem Blick. »Wenn du dir ganz 
sicher bist.«

Er nickt, aber er stellt uns nicht vor. Sie macht einen großen 
Bogen um mich, geht den Korridor hinunter und verschwin­
det in Nummer 4C.

Christian fährt mit den Armen in seine Jacke. Draußen ist es 
kälter geworden und meine Jacke ist in Chicago. Ich starre 
Christian so lange an, bis er mir einen Anorak holt. Als ich mit 
den Armen hineinschlüpfe, gucken meine Hände nicht einmal 
heraus.

»Wenn du noch da bist, besorgen wir dir morgen eine eigene 
Jacke.« Er greift in seine Tasche und fischt seinen Schlüssel­
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bund heraus. »Stehst du immer noch auf Frühstück am Abend? 
Wollen wir Pancakes essen gehen?«

Ich sage Ja. Er will mich etwas fragen, bewegt den Mund wie 
ein stummer Fisch, aber er bringt kein Wort heraus. Als wir auf 
dem unteren Treppenabsatz ankommen, dreht er sich um und 
sieht mich an. Ich warte darauf, dass er mich mit Fragen bom­
bardiert, aber er sagt noch immer nichts, geht durch den Haus­
flur und öffnet die Tür.

Als er sich noch einmal umdreht, sagt er: »Kann ich dich 
was fragen?«

»Klar«, sage ich.
»Hat er sie umgebracht?«
»Noch nicht.«
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Kapitel 2

Er stößt die Haustür weit auf, sodass ich hindurchschlüpfen 
kann. Der Himmel ist gesprenkelt mit Sternen. Ein Windstoß 
fegt Staub auf meine Jacke.

»Mein Auto ist da drüben«, sagt Christian.
Ich folge ihm zu einem größtenteils roten Pontiac Sunbird. 

(Die Beifahrertür ist weiß.) Es fehlt eine Radblende und der 
Rost hat schon die Oberhand gewonnen.

»Wir können auch mit meinem fahren«, sage ich, doch 
dann erinnere ich mich an das Chaos im Wagen  – blutige 
Taschentücher, zerknautschte Mountain-Dew-Dosen, leere 
Starbucks-Becher. Lauren, meine Freundin (nein, meine 
Exfreundin), hat sich immer geweigert einzusteigen, bevor ich 
das Auto entmüllt hatte. Es sei schon schlimm genug, es im 
Auto tun zu müssen, sagte sie. Bei einer als zweitüriger Golf 
getarnten Müllhalde war für sie Schluss. Die Erinnerung an 
Lauren lässt mich zusammenzucken. Was einmal – ich weiß 
auch nicht, nennen wir es Geborgenheit? Erregung? Liebe? – 
irgendetwas, alles davon – war, ist zu einer Art Blase in mei­
nem Gehirn angeschwollen, die ich nicht einmal berühren 
will.

Christian schließt die Tür zu seinem Wagen auf und sagt: 
»Du siehst aus, als wärst du für heute genug Auto gefahren.«

Ich räume ein paar Zeitungen aus dem Fußraum und werfe 
sie nach hinten, während ich mich hinsetze. Er macht seine 
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Tür zu und starrt mich an, kneift die Augen zusammen und 
neigt den Kopf zur einen und zur anderen Seite.

»Was?« Ist sein Blick scharf genug, um den Dreckskerl zu 
erkennen, der ich bin?

»Es ist. Ähm. Krass.«
»Was?«
»Die Ähnlichkeit zwischen dir und Dad. Ich wusste ja, dass 

ihr euch sehr ähnlich seht«, sagt er.
Ich wippe mit dem Fuß und wünschte, er würde das Radio 

anmachen.
»Könntest du jetzt vielleicht aufhören mich anzustarren?«, 

sage ich.
»Okay, sorry.«
Er wendet schnell den Blick ab und dreht den Zündschlüssel. 

Während wir aus der Parklücke fahren, mustere ich mein Spie­
gelbild im Autofenster und überlege, welche Gesichtszüge ich 
nicht von meinem Vater habe. Sein blondes Haar, die gerade 
Nase, die jähzornigen Augen – all das wiederholt sich in mei­
nem Gesicht. Als ich klein war, staunten die Erwachsenen: 
»Ganz der Vater.« Damals machte mir das nichts aus. Ich freute 
mich darüber. Was wäre auch meine Alternative gewesen? Eine 
mausgraue Mutter, die vor ihrem eigenen Schatten Angst hatte.

Vielleicht sollte ich mir die Haare färben. Schwarz wie 
Christians. Mir grüne Kontaktlinsen einsetzen und wie mein 
Bruder aussehen. Ich kurbele mein Fenster runter, lösche mein 
Gesicht aus, und kalte Luft strömt herein. Eine einstöckige 
Ladenzeile gleitet vorüber. Eine seltsame Tour der Gerüche: 
BPs stechender Benzingeruch vermischt sich mit McDonalds 
Pommes und Buttergebäck aus einer Konditorei.

Christian hat den Blick auf die Straße geheftet, guckt mich 
nicht an, sagt nichts.

»Tja«, sage ich, aber mehr fällt mir auch nicht ein. Fünf 
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Jahre gilt es zu erklären. Die Worte treiben durch mein Gehirn 
wie Baumstämme einen Fluss hinunter. »Tut mir leid, dass ich 
dir nicht vorher Bescheid sagen konnte.«

»Das macht nichts.«
»Wirklich? Du wirkst nicht besonders … ich meine, ich bin 

froh, dich zu sehen.«
Er stößt einen Seufzer aus und fährt sich mit der Hand 

durchs Haar. »Oh, Jace. Es tut mir leid. Ich freu mich auch, 
dich zu sehen. Ich bin froh, dass du in Ordnung bist. Na ja, 
halbwegs zumindest. Du weißt schon, was ich meine.«

Ich weiß. Eine Tracht Prügel zu beziehen ist in unserer 
Familie nichts Außergewöhnliches. Es ist nicht so, dass da­
durch die Welt zusammenbricht oder die Zeit stehen bleibt. 
Am nächsten Tag stehst du auf und gehst zur Schule. Vielleicht 
strengst du dich etwas mehr an, das Alles-in-Ordnung-wir-
sind-die-perfekte-Familie-Image aufrechtzuerhalten, aber im 
Großen und Ganzen lebst du einfach weiter dein Leben.

Er sagt: »Ich bin einfach … ich war überrumpelt, das ist 
alles.«

Wenn er so nach vorne starrt und nicht fragt, nicht nach­
hakt, kann ich nicht reden. Ich weiß nicht einmal, ob er möch­
te, dass ich damit anfange. Wie oft hat er wirklich an mich 
gedacht, seit er eines Nachts verschwunden ist, aus der Schule, 
aus dem Haus? Er hinterließ einen Zettel im Briefkasten, eine 
Botschaft an unseren Dad in seiner akkuraten Handschrift: 
Wenn du versuchst, mich zu finden, zeige ich dich an.

Ich überlege, was ich sagen könnte. Über die Jahre habe ich 
Frage um Frage gesammelt, aber jetzt kann ich sie nirgends 
finden. Wir sind ohnehin noch nicht bereit für sie, also nehme 
ich erst mal die einfachen.

»Mirriam ist also deine Freundin?«, frage ich. »Wie lang seid 
ihr denn schon zusammen?«
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»Ein Jahr.« Er zieht seinen Krawattenknoten noch ein Stück 
weiter nach unten und streift sich den Schlips über den Kopf. 
»Auf den Tag genau.«

»Oh.« Jetzt fällt mir wieder Mirriams kurzes schwarzes Kleid 
ein, das über dem Knie endete. »Dann habt ihr gerade gefeiert.«

»Das ist kein Problem.«
»Wird sie nicht stinksauer sein?«
Er zuckt mit den Achseln und wirft einen Blick in den 

Rückspiegel – diese Bewegung: Achselzucken, abschweifender 
Blick  –, jetzt kommt eine Lüge. »Sie wird das schon ver­
stehen.«

»Du gehst also seit einem Jahr mit dem Mädchen von 
nebenan?«, sage ich. Mirriam hat sich nicht gerade beliebt 
gemacht bei mir. Vielleicht war es der Baseballschläger.

Er lacht und erzählt mir, dass er vor einem Monat neben sie 
gezogen ist. Ich erinnere mich an den Briefumschlag, den meine 
Mutter mir gegeben hat, während sie den Brief herauszog und 
an ihre Brust drückte. Jetzt weiß ich, warum sie die Adresse 
noch einmal überprüft hat.

Christian redet weiter. »Wir haben überlegt zusammenzu­
ziehen, aber … ich hatte das Gefühl … ich dachte, auf diese 
Weise hätten wir beide unseren eigenen Bereich und könnten 
uns trotzdem viel sehen.«

»Dann wohnst du allein?«, frage ich.
Als er noch einmal nickt, frage ich ihn, warum auf seinem 

Klingelschild »Marshall« steht.
»Das ist, ähm, das ist jetzt mein Nachname. Den hab ich 

während meiner College-Zeit geändert.«
Er grinst für eine halbe Sekunde und da begreife ich die 

Ironie. Mein Vater ist ein Richter, und das an sich ist schon die 
reinste Ironie. Sein Idol ist John Marshall Harlan, der berühmte 
Verfassungsrichter am Warren Court – gerahmtes Porträt im 
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Arbeitszimmer, ein Bücherbord voller Biografien – das ganze 
Programm. Beim Abendessen hat er uns manchmal Harlans 
bahnbrechende Urteile vorgelesen, während wir abwogen, ob 
es sich lohnte, zuzuhören und auf den Schokoladenkuchen zu 
warten.

»Echt witzig«, sage ich.
Er runzelt die Stirn.
»Ich meine, die Sache mit dem Namen. Erinnerst du dich 

noch an die –«
»Zeigt Mom dir meine Briefe?«
»Ja.« Ich lüge, weil ich einen Teil von ihm haben will.
Meine Mom hat Briefe bekommen, Mirriam hatte zwölf 

lange Monate und ich – zwanzig Minuten.
»Wirklich?« Seine Stimme verändert sich, klingt auf einmal 

unnahbar.
Jetzt hab ich’s vermasselt.
»Ach, du meinst die eigentlichen Briefe? Nein, sie hat mir 

nur den Umschlag gegeben.«
Er schweigt. Ich schaue nach vorn durch die Windschutz­

scheibe.
»Mir hast du nie geschrieben, oder?«, sage ich.
»Ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Du warst doch 

erst elf.«
»Logisch«, sage ich, als wenn das eine Erklärung wäre. Wenn 

mich nicht alles täuscht, können die meisten Elfjährigen lesen. 
Und neigen dazu, älter zu werden.

Er wollte überhaupt nichts von mir wissen, hat nie nach mir 
gegoogelt oder an meinem Geburtstag eine Kerze für mich an­
gezündet. Ich starre aus dem Fenster und zähle die Autos, die 
uns entgegenkommen.

All meine blockierten Worte lösen sich in Luft auf.
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Das Restaurant ist in knalligem »Merkst du nicht, wie hungrig 
du bist?«-Rot eingerichtet. Irgendwo hat irgendjemand mal 
eine Studie durchgeführt und herausgefunden, dass Rot hung­
rig macht, und plötzlich findet man kein Restaurant mehr oh­
ne rote Wände oder Sitzecken oder Stühle oder, in den wirklich 
billigen Lokalen, alles zusammen. Als wenn ich noch etwas 
bräuchte, um meinen Magen zu stimulieren. Das Restaurant 
ist leer, abgesehen von einer Frau an einem Vierertisch, die die 
Eiswürfel in ihrem Wasserglas untersucht.

Ich nehme meine Gabel und klappere mit ihr auf dem Tisch 
herum. An der Wand entdecke ich eine Uhr mit rotem Neon­
rand. Ich beobachte, wie der Sekundenzeiger weiterwandert. In 
einer halben Stunde haben wir kein einziges bedeutendes Wort 
miteinander gewechselt. Ich habe erfahren, dass er Medizin 
studiert, weshalb er zu verrückten Zeiten arbeitet und Patien­
ten behandelt (»Als Student?«, habe ich gefragt. »Ja, so läuft das 
hier«, hat er gesagt), und dass er zum Medizinstudium nach 
Albuquerque gekommen ist, weil das Klinikum an der Univer­
sity of New Mexico so gut ist. Aber das war’s auch schon.

Wir haben mehr mit der Kellnerin geredet als miteinander – 
wir haben unsere Bestellungen aufgegeben und Christian hat 
nach einem Beutel Eiswürfel für mein Gesicht gefragt. Die 
Kellnerin, die so um die fünfzig zu sein scheint, lässt den Eis­
beutel auf den Tisch fallen und knallt den heißen Kakao vor 
mich hin. Als er überschwappt, nimmt Christian seine Serviette, 
um den Tisch abzuwischen. Dann fängt er an, kleine Fetzen 
von der Serviette abzurupfen, die er anschließend zwischen 
Daumen und Zeigefinger zu Kügelchen formt, wie Reiskörner 
aus Papier. Ratsch, roll. Ratsch, roll. Ich nehme den Beutel, 
höre die Eiswürfel klackern und presse ihn gegen meine Wange. 
Ich übe leichten Druck aus und beginne, mein Gesicht zu 
vereisen.
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»Jace«, sagt er endlich. »Es tut mir leid, dass ich weggegan­
gen bin und dich nicht mitnehmen konnte.«

Er malträtiert weiter seine Serviette.
Ich räuspere mich. »Wo bist du eigentlich hingegangen?«
»Erinnerst du dich an Paul Costacos?«
Er war Christians bester Freund in der Highschool und 

wusste alles über Tiere. Er hatte ein Aquarium voller Einsied­
lerkrebse, deren Gehäuse wie die Helme der National Football 
League angemalt waren. Mir gefiel der Stern der Dallas Cow­
boys immer am besten.

»Ich war bei ihm zu Hause und fing an Blut zu husten. Seine 
Eltern haben mich ins Krankenhaus gebracht, die Polizei abge­
wimmelt und mir nie irgendwelche Fragen gestellt. Wahr­
scheinlich habe ich ihnen deshalb alles erzählt.«

Ach so ist das. Er denkt also, er sollte mich nicht fragen, 
warum ich hier bin.

Ratsch, roll. Allmählich tut mir diese Serviette leid. Als er 
sieht, dass ich sie anstarre, hört er auf und redet mit fester 
Stimme weiter. Ohne Gefühle, die die Fakten verschleiern, 
aber auch nicht, als wäre das Ganze jemand anderem passiert. 
Er ist der Herr seiner Geschichte; ich kann meine noch nicht 
einmal in Worte fassen. Ich beuge mich vor, um ihn besser zu 
verstehen, als er weitererzählt.

»In den folgenden Wochen planten wir, wie ich verschwin­
den würde. Ich hab bei Pauls Bruder im Hyde-Park-Bezirk 
gewohnt. Pauls Mutter arbeitete in der Verwaltung der Labo­
ratory School an der Uni. Sie hat mir geholfen, dorthin zu 
wechseln, um mein letztes Schuljahr zu absolvieren. Seine 
Eltern haben sogar einen Kredit für mich aufgenommen, 
damit ich die Gebühren zahlen konnte. Sie haben einen Job 
für mich gefunden, Tische abräumen in einem Restaurant in 
Greektown. Ich hab alles gespart, um ein Flugticket nach 
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New York kaufen und dort mein Unistipendium einlösen zu 
können.«

Damit hat er alles und doch nichts erklärt.
»Wenn du das alles planen konntest«, sage ich, »warum 

konntest du dann nicht eine Möglichkeit finden, vorbeizu­
kommen und mir davon zu erzählen?«

»Er hatte dich noch nie geschlagen. Ich dachte, du würdest 
klarkommen.«

Seine Serviette ist jetzt vollkommen zerfetzt und er greift 
nach meiner. Ich drücke das Eis fester an mein Gesicht, bis es 
so richtig wehtut.

Die Kellnerin bringt das Essen. Ich schnappe mir den 
Ahornsirup, weiche alles ein und mache mich dann über die 
Pfannkuchen her. Ich hasse den faden Geschmack dieser 
Pfannkuchen, aber ich esse weiter, zu hungrig, um wählerisch 
zu sein. Ich rede nicht. Ich esse nur und denke.

Unsere Familie war in zwei Lager unterteilt: Christian und 
Mom, ich und Dad. Deshalb hat Christian auch nicht 
gedacht, dass Dad sich an mir vergreifen würde. Ich hab nie 
so viel abbekommen wie Christian, vielleicht weil ich Dads 
Liebling war. Christian musste in die Notaufnahme, wegen 
gebrochenen Fingern  – einer nach dem anderen  – (eine 
Kneipenschlägerei war die Ausrede, auch wenn er gerade mal 
sechzehn war), wiederholtem Erbrechen nach einer Gehirn­
erschütterung (Ausrede: Er ist die Treppe runtergefallen); 
und einmal musste er sogar ein Hauttransplantat bekom-
men, nachdem Dad seinen Arm auf eine Herdplatte gehalten 
hatte (an die Ausrede dafür kann ich mich nicht mehr erin­
nern).

Drei Pfannkuchen und ein großes Stück Kassler später hört 
mein Magen endlich auf mich zu nerven. Das Blut weicht aus 
meinen Beinen und Armen und strömt in meinen Bauch. Ich 
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komme schwer hoch, stütze meine Hände in das wabbelige 
Vinylpolster, um mich aus der Sitzecke zu hieven.

Auf dem Rückweg beginnen die Reklametafeln zu ver­
schwimmen. Ich mache die Augen zu, lausche dem Brummen 
des Motors und Christians gleichmäßigem Atem. Ich schlafe 
schon fast, als wir vor seinem Haus halten, und auch als ich 
höre, dass Christian aussteigt, bleibe ich sitzen und sage mir, 
dass ich in einer Minute aufstehen werde. Er muss mich auffor­
dern aus dem Auto zu steigen. Als wir vor der schmucklosen 
Wohnungstür stehen, bin ich immer noch nicht sicher, auf 
welcher Seite der Tür er mich haben will.

»Ich darf also hierbleiben?«, frage ich.
»Willst du das?«
Ich nicke.
»Klar, ist immerhin billiger als ein Motel«, sagt er und grinst.
Ich bin zu durcheinander, um zu reagieren. Er meint eine 

Nacht, ich meine für immer. Bevor ich mir überlegen kann, 
wie ich ihn bitten könnte, mich bei sich wohnen zu lassen, sagt 
er: »Aber Mirriam weiß nichts von Dad. Könntest du also viel­
leicht …«

»Natürlich«, sage ich. »Kein Wort.«
»Du kannst auf der Couch schlafen. Du siehst völlig fertig 

aus.«
Ich nicke. Ich bin so müde, dass es sich anfühlt, als wäre 

mein Kopf losgelöst von meinem Körper und würde irgendwo 
darüberschweben, wie ein Luftballon.

Er guckt zu ihrer Tür. »Wir reden morgen, okay?«
»Klar, okay«, sage ich.
Er lässt mich in seine Wohnung. Ich trete über die Schwelle, 

aber er folgt mir nicht. Er starrt auf Mirriams Tür, das Gesicht 
angespannt.

»Was wirst du ihr erzählen?«, frage ich.
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»Ich weiß nicht. Ich schätze, ich fange an mit: ›Ich habe 
einen Bruder.‹«

Mein Gesicht fällt in sich zusammen; meine Augenbrauen 
und meine Mundwinkel rutschen herunter. Sie weiß nicht ein­
mal, dass ich existiere?

Er fährt sich mit der Hand durchs Haar und starrt immer 
noch auf die Tür. Auch wenn ich Mirriam kaum kenne, weiß 
ich, eine solche Unterschlagung ist Stoff für Streit und Tren­
nung. Vielleicht verhält er sich deshalb so gar nicht wie der 
Christian von einst. Früher hat er mich immer in Schutz ge­
nommen, hat meine Fehler auf seine Kappe genommen oder 
so lange mit Dad gestritten, bis der auf Christian losging und 
nicht auf mich.

»Christian, ich hab wirklich nicht vor, dir alles zu versauen.«
»Ja, ich weiß. Aber wenn Dad … kommt drauf an, wie 

weit … Was du vorhast, spielt womöglich gar keine Rolle.«
Er schließt die Tür hinter sich und ich stehe in seiner Woh­

nung und starre die andere Seite der Tür an. Die richtige Seite. 
Eigentlich.
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