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fiir, wie hohl meine Birne ist. Mein Vater klopfte sich zuerst an seinen Kopf’
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»Ich weil} nicht, ob es die Sehnsucht nach meinen vernachlissigten Wur-
zeln war oder die sehr deutsche Faszination flir die russische Seele und die
Transsibirische Eisenbahn, die mich nach Russland trieb. Wahrscheinlich ein
bisschen von beidem.«
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SO ETWAS WIE EIN VORWORT

Fiir den Rest der Welt ist Russland ein Ritsel. Ein Land
der Dichter und Dichten, Poeten und Proleten, Schwach-
kopte und Schachweltmeister. Ein Land, in dem Geld
regiert und nattirlich die Liebe. Die Welt fiirchtet Russ-
land, die Welt liebt es. Allerdings versteht die Welt diesen
riesigen Staat nicht, in dem nichts klar zu sein scheint,
auBer der Wodka. Nicht, dass die Russen selbst den ab-
soluten Durchblick hitten. Auch fiir sie ist Russland ein
Mysterium. Nur kidmen sie nie darauf, es ergriinden zu
wollen (und zu konnen). Und schon gar nicht, indem sie
ein paar Monate mit dem Rucksack durch das Land tin-
geln. Das machen ihrer Meinung nach nur Westeuropier,
die zu viele Sibirien-Dokus gesehen haben.

Als ich verkiindete, dass ich einen Sommer lang durch
Russland reisen mochte, jubelten meine deutschen
Freunde. Meine russischen Verwandten hitten mich am
liebsten unter Hausarrest gestellt. »Was dem Russen gut
tut, ist des Deutschen Tod, zitierten sie ein russisches
Sprichwort. Fiir meine Familie gehorte ich eindeutig in
die zweite Kategorie, obwohl ich in Russland geboren
wurde und dort meine Kindheit verbracht hatte.



Mein Pass ist zwar russisch, meine Anschrift aber seit
zwolf Jahren deutsch. Als ich mit meiner Mama hergezo-
gen bin, wollte ich lange keine Russin sein. Auch nicht
unbedingt eine Deutsche, sondern einfach — wie alle. Ich
wurde eine derart gut assimilierte Auslinderin, dass ich
oft vergal3, dass ich eine war. Ich passte gut rein. Dafiir bin
ich in dem Land, in dem ich zur Welt kam, ein Integrati-
onsproblemfall: Ich verstehe weder die Umgangssprache
noch die Witze und auch nicht, wie die Junge-Midchen-
Sache funktioniert.

Ich weil3 nicht, ob es die Sehnsucht nach meinen ver-
nachlissigten Wurzeln war oder die sehr deutsche Fas-
zination fur die russische Seele und die Transsibirische
Eisenbahn, die mich nach Russland trieb.

Wahrscheinlich war es ein bisschen von beidem. Na-
tiirlich hat die westliche Russ-Romantik meine Reise-
planung beeinflusst: Ich wollte den Kreml sehen, Kir-
chen mit Zwiebeltiirmchen und den Baikalsee. Aber am
meisten interessierten mich Stidtchen wie Schtschokino
und Alexin abseits klassischer Reiserouten. Diese Orte
kenne ich von meinen Kinderfotos, und ich konnte sie
mir nur in Schwarzwei3 oder in den Vintage-Farben der
Achtzigerjahre-Aufnahmen vorstellen.

Weil ich sie in Farbe wiedersehen wollte, habe ich auf
meiner Reise neben aufregenden Metropolen auch Stidte
besucht, in denen die groBte Sehenswiirdigkeit der
Supermarkt ist. Und manchmal habe ich irgendwo Halt
gemacht, einfach weil ich das Gefiihl hatte: Dort werde
ich gut empfangen. Auf meiner Reise tibernachtete ich
meistens bei Freundesfreunden oder Bekannten meiner
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Eltern. Oft wohnte ich auch bei Couchsurfern — also
Gastgebern, die Reisenden, die sie sympathisch finden,
ein kostenloses Bett anbieten, und was noch viel wichti-
ger ist — ihre Freundschaft.

Leser von SPIEGEL ONLINE waren auf meiner Ent-
deckungstour dabei. Von Juli bis September 2011 reiste
ich und schrieb die Kolumne »Wlada in Russland« —
die Grundlage fiir dieses Buch.

»Russland to go« ist jedoch mehr als eine Kolumnen-
sammlung. Es ist die Geschichte einer Begegnung mit
fremder Heimat und auch ein kleiner Landesftihrer. Ich
durchquerte Russland von Nikel hinter dem Polarkreis
bis Sotschi im Siiden, von St. Petersburg im Westen bis
Irkutsk im Osten und habe auch einen Abstecher in die
ukrainische Krim gemacht. Die Stidte, in denen ich mich
linger authielt, stelle ich am Anfang des jeweiligen Kapi-
tels kurz vor. Russische Worte, die ich im Buch verwende,
sind bei der ersten Nennung kursiv markiert und werden
im Glossar erklart.

Russland ist mir nach wie vor ein Ritsel. Die Reise hat
daran nichts geindert. Und trotzdem habe ich Antworten
mit nach Hause gebracht. Denn ich bin nicht nur durch
Russland gereist, sondern auch ein bisschen zu mir selbst.
Wer mochte, kann mitkommen.






Entfernung nach Berlin: 1326 km
Einwohner: etwa 4,9 Millionen

léT PETERSBURG
ST. PETERSBURG |~

Cankr IleTepbypr

Das macht hier Spal3: Weifle Néichte im Juli, wenn die
Soume kaum wntergeht. Die HouPTsl‘roBe Newski ?rospekf.
Abettausende Bricken (die Stadt ist auf 42 luseln
erbaul).

Das nervt: Kriminalitét. Dreck. (Laut Greeunpeace lebeun efwa
200000 Einwohuer in Stadtyebieten, in denen das aus
gesundheitlichew Graunden eiyeutlich verboten sein
sollte) Grauetr Himmel mit 196 Regeutagen pro Jaht.

Das sagt der Reisefiihrer: Vevediy des Nordeus. Feuster
zum Westen. Kulturzeutrum Russlands (die UNESCO hat
1S Prozeut der Gebiude als Kulturdeukméler eingestuft).

Das sagen die Einwohner: Die wahte Hauplstadr sind wir!

Das sagen die Besucher: St. Pefersbury ist wirklich grofatti,
nur sollte die Stadt schleuniyst dberdacht werdew!







ST. PETERSBURG:
Nichts fiir Kohlrabivogel

Zum Frithstiick gibt’s Kaviarmiisli, wie immer, wenn
ich in Russland zu Besuch bin. Bemiitht um ein mog-
lichst gliickliches, hungriges und dankbares Gesicht,
schaufele ich die glibberigen Kiigelchen in mich hin-
ein. Omas Blick begleitet jeden Lotfel, der in meinem
Mund verschwindet. SchlieBlich esse ich gerade nicht
einfach roten Kaviar aus einer Mislischale. Ich 16ftle
gerade ihre Liebe.

Als ich klein war, hat Oma in der sowjetischen Zeit-
schrift »Die Wahrheit des Komsomols« gelesen, dass Kaviar
die Bildung von roten Blutkorperchen fordert. Meine
Kindheit hindurch frithstiickte ich deshalb wie ein deka-
denter Olscheich. Was auch der Tatsache zu verdanken
war, dass Kaviar hinter dem Polarkreis, wo Oma her-
kommt, billiger war als zum Beispiel Weintrauben.

Oma wohnt inzwischen in St. Petersburg. Ich wohne,
seit ich zwolf bin, in Deutschland. Aber wenn ich zu
Besuch bin, ist alles wie frither. Oma spart sich monate-
lang den Kaviar von ihrer Rente ab, um ihre Enkelin
zu pappeln. Denn Oma mochte mich gliicklich sehen.
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Und ihrer Ansicht nach macht dieses Kornerzeug, das
Deutsche zum Frihstiick essen, hochstens Wellensittiche
gliicklich.

Auch ich mochte Oma gliicklich sehen. Also ver-
schweige ich, dass es mir lieber wire, wenn ihre Liebe
sich in Cornflakes manifestierte. Stattdessen versuche
ich, die Fischeier unzerkaut und moglichst schnell an
meinen Geschmacksrezeptoren vorbeizuschleusen.

»Kauen! Kauen! Du schluckst wie eine hungrige
Entel«, schimpft Oma, insgeheim hochst zufrieden, dass
nur sie das ausgehungerte Kind satt bekommt.

»Ich bin schon sooo volll«, sage ich.

»Iss! Du bist doch kein Kohlrabivogell«

»Meinst du vielleicht Kolibri?«

»Wie auch immer. Wag es ja nicht, vom Tisch aufzu-
stehen! Auf dich warten noch Blini und Zucchinikaviar.«

Zucchinikaviar ist bedeutend besser als roter, es ist eine
Arthalb ptiriertes Ratatouille. Aber auch hier lauern Fallen.
Omas Gerichte, die keine einheitliche Struktur und Far-
be aufweisen, miissen stets wie ein Minenfeld untersucht
werden. Oma ist namlich ein Profi in Fleisch-Mimikry.
Und natiirlich! Auch diesmal tarnt sich ein fasriger Bro-
cken unter einem dicken M&hrenstiick.

»Oma, hor endlich auf, Fleischstiicke in meinem Es-
sen zu verstecken! Du weillt doch genau, dass ich kein
Fleisch essel«

»Humbug. Nattirlich isst du Fleisch.«

»Ich weil3 ja wohl besser, was ich esse und was nichtl«

»Nein, tust du nicht. Jeder isst Fleisch! Ohne Proteine
geht der Mensch einl«
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»Als Angela und ich dich besuchen waren, hat sie auch
kein Fleisch gegessen!«

»Ja, aber das ist etwas vOllig anderes. Sie ist Deutsche.
Sie hat andere Gene! Jetzt iss deinen Zucchinikaviar!
Und versuch erst gar nicht, die Wurst aus dem Salat zu
suchenl«

Ich hab es ja lingst begriften: Wer seine Klappe nicht
hilt, bekommt bloB3 noch mehr Essen reingeschoben.
Cornflakes wird es nicht geben, ich habe mich damit
abzufinden, dass das russische Frihstiick in Omas Aus-
fithrung eine Fortsetzung des Abendessens ist. Brav sto-
chere ich in der Schiissel mit Salat Olivje — einer Massen-
karambolage aus Fleischwurst, Erbsen, Kartoffeln und
Mayonnaise. Ich schlucke die Masse herunter, zusammen
mit der Bemerkung, dass dieser »Salat« in Deutschland als
reichhaltiger Brotaufstrich gelten wiirde.

Danach gibt es Syrniki — eine Art Quarkkiulchen.
Und Kompott. Und Schwarztee. Somit hat Oma schon
um neun Uhr morgens einen kleinen Supermarkt in
meinem Bauch untergebracht, ohne Produkttrennung
nach Fleischtheke, Gemiiseabteilung und Stilwarenregal.
Langsam ndhrt sich in mir der Verdacht, dass Oma bei
mir eine Magenverstimmung heraufbeschwéren mochte,
damit ich iibermorgen auf keinen Fall losfliegen kann.
In zwei Tagen breche ich zu meiner Russlandrundreise
auf — was bel meiner russischen Verwandtschatt hochste
Besorgnis hervorruft.

Ich bin 24. Ein halbes Leben habe ich in Russland
verbracht, ein halbes in Deutschland. Mein Pass und mein
Genpool sind russisch, der Rest ist sehr deutsch. Lesen
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und schreiben habe ich mit Azbuka gelernt, wohin man
die Nase beim Kiissen tut mit »Gute Zeiten, schlechte
Zeiten«. In Deutschland bekam ich den ersten Pickel und
machte das Abitur. Neuerdings ist auch noch ein Uniab-
schluss dazugekommen. Seitdem klopfen groBe Fragen
an meine Tir: Wer bin ich? Deutsche oder Russin? Was
will ich? Und vor allem: Wohin soll es gehen?

Erst einmal zuriick zu den Wurzeln, habe ich beschlos-
sen, in der Hoffhung, dass diese Antwort die restlichen mit
sich bringt. Wihrend meine Freunde sich beim zwdolf-
ten Praktikum oder auf Reisen in Siidostasien oder auf
Weltreisen suchen, werde ich einen Sommer lang mein
Herkunftsland erkunden.

Seit meine Mama und ich nach Deutschland gezo-
gen sind, habe ich zwar jedes Jahr meine alte Heimat
besucht. Russland, das groBte Land der Welt, blieb fiir
mich dabei aber nur 60 Quadratmeter grof3 — so grol3
wie Omas Wohnung. Es war ein ziemlich gemiitliches
Russland, mit schweren Mobeln, die nach Zitronen-
politur rochen, Tausenden Biichern und Sachen, die ich
seit meiner Kindheit kannte. Hier verinderte sich kaum
etwas. Mit den Jahren wurden zwar die Fernseher fla-
cher und Omas Bauch dicker. Aber die Pendeluhr, die
ich seit meiner Kindheit kenne, ging immer noch nach
der Zeit meiner Kindheit.

Ich hatte keinen besonderen Grund, dieses Russland zu
verlassen. Hier gab es Liebe, Wirme und Pfannkuchen.
AuBerdem merkte ich, dass ich in der AuBenwelt lang-
sam eine Fremde geworden war. Meine russische Ent-
wicklung ist mit zwolf Jahren stehengeblieben. Ich wurde
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erwachsen, mein Wortschatz nicht. Wenn ich mit mei-
ner Mutter Russisch spreche, bleibt Lohnsteuererklirung
Lohnsteuererkliarung, Versicherung Versicherung, Pille
Pille. Mama versteht mich — schlieflich spricht auch sie
Deutsch. In St. Petersburg fehlen mir aber die Worte. Auf
Russisch habe ich diese Vokabeln nie gelernt, brauchte
sie auch nie. Ich kann noch nicht einmal eine E-Mail
mit russischen Buchstaben schreiben: Auf der kyrillischen
Tastatur verirren sich meine Finger.

Meine Heimat schien mir mit den Jahren immer
geheimnisvoller, gefihrlicher — wie ein fernes Ausland,
dessen Sprache ich zufillig spreche. Sogar die USA waren
irgendwie niher: Dort habe ich ein Auslandsjahr ver-
bracht, bin an den Kiisten entlanggereist. In Russland
kenne ich nur vier Stadte: Nikel und Schtschokino, in
denen ich als Kind wohnte; Sotschi, wo wir immer Ferien
machten, und St. Petersburg — wo ich zur Welt kam und
wo inzwischen mein Vater und meine Oma leben.

Dabei fasziniert mich dieses Land, in dem man Sachen
mit dem groBen Loffel isst, die in Deutschland allenfalls
diinn aufs Brot gestrichen werden. Das Land, in dem die
Menschen keine Fremden anlicheln, aber den letzten
Rubel fiir dich ausgeben, sobald du es tiber die Tiir-
schwelle ihrer Seele geschafft hast. Meine fremde Heimat.

Mein russischer Vater findet meinen Erkenntnisdurst
generell 16blich. Aber muss es denn gleich teilnehmende
Beobachtung im Feld sein? Reicht es nicht, ein Buch
tiber russische Geschichte zu lesen?

Mir nicht. Ich habe beschlossen, Russland mit dem
Rucksack zu bereisen: von Nikel hinter dem Polarkreis
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bis Sotschi im Stiden; vom Schwarzen Meer bis zum sibi-
rischen Baikalsee.

Wenn ich meinen deutschen Freunden davon erzihl-
te, klopften sie mir anerkennend auf die Schultern. Die
meisten Russen klopften sich an den Schidel, als Zeichen
dafiir, wie hohl meine Birne ist.

Mein Vater klopfte zuerst an seinen Kopf und dann an
meinen. Dann fragte er, ob er mich von meinem Russ-
land-Trip abbringen kann, wenn er mir eine Reise durch
Laos und Kambodscha bezahlt. Ich lehnte dankend ab.
Vater knickte seine imposante Monobraue missfillig in
der Mitte und legte die Stirn in Sorgenrunzeln.

»Und was willst du hier finden?«, fragte er. »Uberall
ist’s das Gleiche: Die Menschen gehen zur Arbeit, dann
in den Supermarkt und ab und an ins Kino. Die Alten
klagen iiber den Riicken, die Jungen iiber die Langeweile.
Das ist in Sotschi nicht anders als in Murmansk und nicht
anders als in Berlin. Unterschiede gibt’s hochstens bei der
AubBentemperatur und beim Durchschnittseinkommen!«

»Und was willst du hier finden?«, fragte auch meine
russische Tante miitterlicherseits, eine stahlharte Business-
lady mit ebenso fester Anna-Wintour-Frisur. Sie klopfte
sich nicht an den Kopf, aus Sorge um dieselbe. Stattdessen
signalisierte sie mir den Grad meiner Geistesumnachtung,
indem sie ihren Zeigefinger an der Schlife hin und her
drehte. So lange, bis sich eine ihrer Betonstrihnen darum
wickelte.

»Glaub mir, die ganze Russland-R omantik macht nur
von zu Hause aus Spal3«, sagte sie. »Deine Mutter kocht
besser als jedes Restaurant, mit dem Satelliten kannst
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du dir die tollen alten Streifen im Abendprogramm an-
gucken. Meinetwegen organisiere ich dir ein Wochen-
ende im russischen Dorf, da kannst du deine Ladas und
Omchen in Gummigaloschen fotografieren. Das Bild
hingst du dir dann in Berlin an die Wand, und deine
Freunde machen Oh! und Ah! Dann erzihlst du noch
die Mir von GroBonkel Stephan, der ertrunken ist, als
er mit dem Kopf in dem Bottich mit selbstgebranntem
Schnaps einschlief. Da hast du deine russische Identitit.
‘Was anderes will doch niemand bei euch horen!«

Nur Oma fragte nicht, was ich in Russland finden
will. Sie versuchte erst gar nicht, an meine Vernunft zu
appellieren. Bei Oma geht nicht nur die Liebe durch
den Magen, sondern auch die Argumentation. Womit
sie nicht ganz unrecht hat: Nichts stillt den Reisehun-
ger so eftektiv wie ein flinffaches Friihstiick. Von 20 000
geplanten Kilometern, die ich in Russland zuriicklegen
wollte, werde ich heute keinen einzigen schaften. Als ich
mich endlich vom Tisch erheben darf, kann ich hochstens
ein, zwei Schritte machen. Dann gewinnt die Schwerkraft
die Oberhand. Heute habe ich nur noch ein Reiseziel:
Omas Sofa.




ST. PETERSBURG:
Ja Nein Vielleicht

Es ist kein Zufall, dass diese Reise in St. Petersburg
anfingt. In dieser Stadt beginnt auch meine Geschichte.
Morgen geht die Russlandtour los. Aber bevor ich nach
Murmansk fliege, reise ich in die Vergangenheit. Papa
ist mein Tourguide. Ich hole ihn von der Arbeit ab,
dann brechen wir zur Wassiljewski-Insel auf, wo Papa
als Student wohnte. Zu Ful3. Friither hat er schlieBlich
auch kein Auto gehabt.

Wenn ich die Uhren zurtickdrehen konnte, wiirde ich
am liebsten ins Jahr 1986 reisen — ein Jahr, bevor ich
geboren wurde. Ich wiirde gern sehen, wie das St. Peters-
burg meiner Eltern aussah, das damalige Leningrad, das
ich mir nur in verblichenen Vintage-Farben alter Acht-
zigerjahre-Fotos vorstellen kann. Als ich mit Papa durch
die StraBen auf der Wassiljewski-Insel laufe, stellen wir
uns vor, wie das Leben aussehen wiirde, wenn wir uns
25 Jahre zuriickbeamen koénnten.

Mein Papa wire noch nicht mein Papa. Er wire einfach
Wladislaw, kurz Wlad, langhaariger Fiinftsemestler am
Bergbauinstitut in einer zerschlissenen Jeans, fiir die er
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drei Monate jobben und danach vier Stunden in der
heiBen Badewanne sitzen musste, um sie mit einem
Bimsstein zu bearbeiten.

1986 wiirde Wlad nicht seiner Tochter ein Eis kau-
fen, sondern irgendeiner schonen Kommilitonin. Eine
Verkduferin mit gestirkter Schiirze und Haube wiirde
ihm einen Waffelbecher mit Sahneeis reichen, aus einer
Tietkiihltruhe mit der Aufschrift »Sowjetische Milch-
erzeugnisse«, oder so dhnlich, und nicht »Nestlé«. Das Eis
wiirde 28 Kopeken kosten und nicht 28 Rubel. Es wiirde
Wilads Geldbeutel trotzdem wehtun.

In den Kirchen an der Wassiljewski-Insel wiren
Schwimmbider untergebracht, offentliche Bibliotheken
und Restaurants mit den begehrtesten Tischen direkt
unter den Zwiebeltiirmchen. Religion wire ja 1986
Opium fiir das Volk. Ganz anders als heute wiirden
auch keine Touristen und Fromme zur Grabstitte der
heiligen Xenia pilgern. Um diese Uhrzeit wire niemand
am Smolensker Friedhof, auBer Studenten des Bergbau-
instituts.

»Und warum seid ihr zu der Grabstitte gegangen?«,
frage ich Papa. »Wart ihr Studenten religids? Aus Protest
gegen das Regime?«

»Quatsch. Wir waren alles andere als fromm. Die Ka-
pelle lag in einer entlegenen Ecke, an der niemand vor-
beikam. Dort konnte man sich dann, ihh, ungestért um-
armen. Frither war es unser Standard-Abschleppspruch:
Willst du die Grabstitte der heiligen Xenia sehen?«

»Das ist ein bisschen pietitlos.«

»Dafiir ums Eck vom Studentenwohnheim! Auflerdem
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zwolf Jahren lebt sie in Deutschland und ihr Geburtsland ist fur sie fernes Ausland, dessen
Sprache sie zufallig spricht. Jetzt will sie mehr tUber die fremde Heimat erfahren und bereist
das riesige Land ihrer Eltern mit dem Rucksack: von Nikel hinter dem Polarkreis bis Sotschi im
Siden, vom Schwarzen Meer bis zum sibirischen Baikalsee. ,Ich glaube an Schlangestehen
und elektronische Tickets. Ich trinke Wasser aus der Leitung, was kein Russe tun wirde. Ich
lerne Menschen auf der Stra3e kennen. Bisher hat die Welt ganz gut nach diesen Spielregeln
funktioniert. Kriege ich es hin, neue zu lernen?*
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