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Melda Akbas, geboren 1991, lebt in Berlin und machte im 
Frühjahr 2010 ihr Abitur. In ihrer Freizeit engagierte sie sich 
als stellvertretende Schulsprecherin, im Bezirksschüleraus-
schuss und arbeitet für die Türkische Gemeinde Deutsch-
land. Im März 2009 wurde ihr Projekt »l.o.s. – let’s orga-
nize somethin’« von der Deutschen Bank und der Initiative 
»Deutschland – Land der Ideen« ausgezeichnet. 2010 ver-
öffentlichte sie erfolgreich ihr erstes Buch »So wie ich will«.DIE AUTORIN
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1.
Weine nicht, es kann nur 

besser werden

Ich heiße Melda. Ein etwas seltsamer Name, ich weiß. Ich 
bin Türkin, deshalb. Der Name bedeutet so viel wie »jung«, 
»grazil«, »fein« oder auch »frisch«. Ich finde, das passt 
alles wunderbar zu mir. Dabei war meiner Mutter, die ihn 
für mich aussuchte, vor allem wichtig, dass er aus dem Tür-
kischen stammt, gleichzeitig aber auch auf Deutsch leicht 
auszusprechen ist. Sie selbst heißt Züleyha, da kann man 
ihre Überlegung schon verstehen. Jedenfalls habe ich mich 
an meinen Namen gewöhnt. Zeit genug hatte ich schließ-
lich, bis heute exakt achtzehn Jahre, fünf Monate und 
zwölf Tage. 

Melda – das bin eben ich. 
Außer mir kenne ich auch niemand anderen, der so 

heißt. Aber wahrscheinlich kenne ich mich ja nicht ein-
mal selbst – so richtig, meine ich. Das ist in meinem Fall 
auch nicht so einfach, wie es auf den ersten Blick vielleicht 
scheint. 

Bestimmt sieht man mir an, dass ich Türkin bin. Ob-
wohl ich nur Kopftuch trage, wenn ich eine Moschee be-
trete, und sonst ebenso gut als Südamerikanerin durch-
gehen könnte. Oder als Spanierin. Mit meinen dunklen 
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Augen, dem schwarzen Haar und einer Haut, die selbst im 
längsten und düstersten Winter noch so aussieht, als würde 
sie immer ein bisschen Sonne abkriegen. Einige meiner 
Freundinnen und alle meine Tanten behaupten, ich könnte 
glatt die Tochter von Penélope Cruz sein, die kommt aus 
Spanien. Ein nettes Kompliment, aber nein, ich bin und 
bleibe die Tochter einer Türkin und eines Türken. Darauf 
bin ich auch stolz, und ich benutze dieses Wort an dieser 
Stelle ganz bewusst. Obwohl das mit dem Stolz wirklich 
nicht immer leichtfällt. Das liegt zum größten Teil da -
ran, dass meine Familie und ich nicht in unserer Heimat 
leben, sondern hier, mitten in Deutschland. In Berlin, um 
genau zu sein. Und wer es noch genauer wissen will: im 
Stadtbezirk Schöneberg. Vielleicht ist das nicht unwichtig, 
obwohl Schöneberg riesig ist. Aber ich wette: Denen, die 
den Teil Schönebergs kennen, in dem wir wohnen, die Ge-
gend um den U-Bahnhof Bülowstraße, sagt das eine ganze 
Menge.

Dass ich Türkin bin, ist aber nur die halbe Wahrheit. Ich 
war ungefähr neun Jahre alt, als ich einen deutschen Pass 
bekam, nicht auch, sondern nur einen deutschen. Also bin 
ich ganz offiziell, mit Stempel, amtlichem Segen und allem, 
was dazugehört, deutsche Staatsbürgerin. Nicht, dass mich 
damals jemand gefragt hätte  – mich, eine Neunjährige! 
Doch inzwischen habe ich mir die deutsche Staatsbürger-
schaft redlich verdient. Immerhin bin ich in Berlin nicht 
nur geboren, sondern auch aufgewachsen. Ich gehe hier 
zur Schule, und wer sich mit mir unterhält, wird schnell 
feststellen, dass ich die deutsche Sprache absolut unfallfrei 
hinbekomme. Ihre Grammatik ist zwar verflixt kompli-
ziert, sie macht mir aber nicht mehr zu schaffen als meinen 
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deutschen Mitschülern. Türkisch beherrsche ich natürlich 
auch, allerdings nicht so gut, selbst mein Englisch ist bes-
ser, was meine Eltern nicht unbedingt erfahren müssen. 
Um aber bei dem Gedanken zu bleiben: Seit ich auf der 
Welt bin, habe ich – von ein paar Urlauben und dem einen 
oder anderen kleinen Ausflug abgesehen – immer nur die 
Luft dieser Stadt geatmet. Zwar ist unsere Familie, und da 
schließe ich jetzt mal meine Großmutter mütterlicherseits, 
zwei Tanten und zwei Onkel mit ihren jeweiligen Familien 
mit ein, mehrmals umgezogen, es ging aber nie über die 
Grenzen Schönebergs hinaus. 

Soll keiner sagen, dass einen das nicht prägt. In Istanbul 
oder in Antalya wäre sicher eine ganz andere Melda aus mir 
geworden. Oder erst in Çarşamba. Das ist eine Stadt mit 
einigen angeschlossenen Dörfern im Norden der Türkei, 
aus der stammen meine Eltern. Wahrscheinlich hätten sie 
mir dort sogar einen anderen Namen gegeben. 

Aber sie leben hier, und ich lebe bei ihnen. Und, da will 
ich niemandem etwas vormachen: So ein deutscher Pass 
ist eine schöne Sache. Besonders, wenn man ins Ausland 
verreisen will oder sich um eine Arbeitsstelle bewirbt oder 
mit den Behörden etwas zu klären hat, ist er ungemein hilf-
reich. Das weiß ich von meinem Vater, ich selbst habe mei-
nen Pass noch nicht oft benutzt. Andererseits ändern ein 
paar Blätter amtliches Papier mit Wasserzeichen zwischen 
zwei weinroten Pappdeckeln nicht automatisch auch den 
Menschen, dem sie gehören. Der behält seine Herkunft, 
und ihm bleibt die Geschichte seiner Familie und seines 
Landes, seine Religion, erst recht sein Inneres, das, was ihn 
tief im Herzen bewegt. 

Das ist bei mir nicht anders. Aber doch anders als bei 
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meinen Eltern, die inzwischen auch nur noch einen deut-
schen Pass besitzen. Im Gegensatz zu mir ist für sie alles ir-
gendwie klar. Sie wissen, wer sie sind und wo sie hingehö -
ren, womit ich weniger den Wohnort meine als ihre Einstel-
lung zu den wichtigen Fragen des Lebens, zur Religion und 
zum Kopftuchtragen, zu Anstand und Moral und all dem.

Genau an diesem Punkt fängt das Problem an. Ich 
würde ja gern sagen, dass es das Problem meiner Eltern ist. 
Nur wird es dadurch dummerweise auch zu meinem eige-
nen. Und das macht das Leben für mich ganz schön an-
strengend. Es ist wie ein ewiger Hürdenlauf. Wann ich mit 
dem Laufen anfing, weiß ich gar nicht mehr. Und wann ich 
damit endlich aufhören kann? Keine Ahnung. Obwohl ich 
ständig in Bewegung bin, habe ich nicht das Gefühl, dem 
Ziel ein Stück näher zu kommen. Wahrscheinlich gibt es 
gar kein Ziel. Dafür immer neue Hürden, die mir meistens 
auch noch ausgerechnet von den Menschen in den Weg ge-
legt werden, die mir am nächsten stehen. 

Womit ich wieder bei meinen Eltern wäre. 
Und das alles, weil ich nicht ins Schema passe und mich 

auch wehre, in irgendein Schema gepresst zu werden. 
Vielleicht übertreibe ich ein bisschen, aber ich glaube, 

die meisten Leute stellen sich eine Türkin nur als Abzieh-
bild irgendeiner Türkin vor, die ihnen mal auf der Straße 
oder im Bus begegnet ist: Die trägt natürlich ein Kopf-
tuch, und das aus tiefster religiöser Überzeugung. Ihr ge-
brochenes Deutsch reicht gerade für »Guten Tag« und 
»Auf Wiedersehen« und beim Einkaufen höchstens noch 
für »Zucker« und »Mehl«. Die Hauptschule hat sie bes-
tenfalls mit Ach und Krach hinter sich gebracht. Bildung 
bedeutet ihr ohnehin nicht viel, da ihre Eltern sie bereits 
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als Fünfzehnjährige dem Sohn einer befreundeten Familie 
versprochen haben und sie sich später sowieso ausschließ-
lich um Haushalt und Kinder zu kümmern hat. 

Solche Frauen kenne ich auch. Ich kenne sie sogar aus 
der eigenen Familie. Nur: Ich bin nicht so! Und darüber 
bin ich sogar dermaßen froh, dass ich drei dicke Ausrufe-
zeichen setze. Ich kann mit keinem dieser Klischees dienen. 
Na und! Ich denke auch nicht im Traum daran, mich zu 
ändern. Mein Deutsch ist – ich sagte es bereits – ziemlich 
gut, ohne dass ich damit angeben wollte. Ich besuche ein 
Gymnasium, gehöre dort nicht zu den Schlechtesten, war 
sogar Jahrgangssprecherin und in der Schülervertretung, 
und das ganz freiwillig, weil ich finde, dass es nichts bringt, 
nur rumzumeckern. Man muss schon was tun, wenn man 
etwas ändern will. Und falls nichts schiefgeht, werde ich in 
diesem Jahr das Abitur schaffen. Danach will ich studie-
ren oder erst mal eine Zeit lang ins Ausland gehen, nach 
England vielleicht oder nach Frankreich, mein Französisch 
könnte es vertragen. Aber dann will ich auf jeden Fall stu-
dieren. Im Augenblick favorisiere ich Jura. Staatswissen-
schaften könnte ich mir aber auch vorstellen. Mal sehen. 

Das ist die eine Seite. Trotzdem – und das ist die an-
dere – lasse ich im Moment kaum eine Party aus, zu der 
ich eingeladen werde. Und da laufe ich garantiert nicht 
mit Kopftuch und knöchellangen Kleidern auf. Was viele, 
die mich nicht kennen, erst einmal wundert, wenn sie hö-
ren, dass ich Türkin bin. Ich liebe Miniröcke, kurze Kleider 
und neuerdings auch diese sexy Shorts, die ziemlich ange-
sagt sind. Deutsche Mädchen und Frauen machen sich dar -
über bestimmt keine Gedanken. Sie ziehen einfach an, was 
sie cool finden. Nichts anderes tue ich auch. Nur dass bei 
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mir dann gleich die Alarmglocken läuten. Wegen meiner 
Eltern. Für sie verstoße ich mit den kurzen Fummeln näm-
lich gegen Traditionen und Werte. Nein, kleiner haben sie 
es nicht. So sind sie eben. Mit einem Minirock verletze ich 
nichts Geringeres als ihre Ehre, und die ist ihnen heilig. 
Deshalb sehe ich zu, dass ich ihnen das nicht allzu häufig 
antue. Was an meinem Look allerdings prinzipiell nichts 
ändert, natürlich nicht, wäre ja noch schöner. Ist alles nur 
eine Frage der Taktik. Um ihnen und mir leidige Diskus-
sionen zu ersparen, verlasse ich die Wohnung, wenn ich zu 
einer dieser Partys aufbreche, einfach so züchtig gekleidet, 
wie sie sich das von einer anständigen Tochter wünschen. 
Meine Partyklamotten verstecke ich so lange in einer Ta-
sche. Die ziehe ich dann später an – eine kleine Verwand-
lung, als würde ich mir ein zweites Ich überstreifen – und 
vor dem Nachhauseweg eben wieder aus. 

Das hätte ich jetzt wohl besser nicht schreiben sollen! Als 
hätte ich damit den Ärger erst heraufbeschworen. Es muss 
nämlich nicht unbedingt ein Minirock sein, Baba – also 
mein Vater – findet in letzter Zeit so ziemlich alles anstö-
ßig, was ich anziehe. Gerade wollte ich eine Pause einlegen 
und mich kurz mit meiner Tante Zeynep treffen, die gleich 
um die Ecke wohnt. Ich hatte die Klinke der Wohnungstür 
schon nach unten gedrückt, als ich meinen Namen hörte. 
Baba rief aus dem Wohnzimmer, laut und streng, sodass 
ich es nicht ignorieren konnte. 

Ich mache also kehrt, und als ich seinen abschätzenden 
Gesichtsausdruck sehe, mit dem er mich vom Kopf bis zu 
den Füßen mustert wie ein Offizier seine Rekruten beim 
Morgenappell, ahne ich, was jetzt kommt. 
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»Willst du so auf die Straße gehen?«, fragt er prompt. 
Und es ist nicht einfach nur eine harmlose Frage. In sei-
ner Stimme schwingt gleich der Vorwurf mit, das könne 
ja wohl nicht mein Ernst sein. Ich sehe an mir herunter: 
Jeans, weißes Top, darüber eine schwarze Weste. Was gibt 
es daran auszusetzen? Zugegeben, die Jeans ist ziemlich 
eng, skinny, wie das jetzt modern ist. Und das Top hat ei-
nen Ausschnitt, aber bestimmt keinen übertriebenen. 

»Ja, wieso?«, frage ich unschuldig zurück.
»Zieh dich sofort um!«, höre ich im Befehlston. »So 

lasse ich dich nicht raus!« 
Baba neigt nicht dazu, jedes Thema groß auszudisku-

tieren. Da bin ich anders. Vor allem, wenn ich mich un-
gerecht behandelt fühle. Mir ist zwar klar, dass ich gegen 
ihn doch nichts ausrichten kann. Aber wenn ich mich jetzt, 
mit achtzehn, nicht widersetze, wann denn dann? Noch 
habe ich Hoffnung: Ich muss nur oft genug pro testieren, 
dann wird er es eines Tages schon einsehen und toleran-
ter sein. 

»Baba, ich bin achtzehn! Ich tue, was ich will!«
»Dann schließe ich die Tür ab! So gehst du nicht raus!«
»Ich sehe doch völlig okay aus.«
»Du rennst rum wie ein Hippie!«
»Gut, wenn du meinst. Wo ist das Problem?«
»Du bist ein Mädchen! Mädchen gehen so nicht auf die 

Straße.«
»Hast du dich mal draußen umgesehen? Viele laufen so 

rum, sehr viele sogar.«
»Was die anderen machen, interessiert mich nicht. Du 

bist meine Tochter, du machst das nicht!«
Am Ende kracht eine Tür ins Schloss, leider nicht die 
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Wohnungstür. Baba hat wieder gewonnen. Wütend stapfe 
ich in mein Zimmer, drehe dort aufgebracht eine Runde, 
um mich abzureagieren, dann gleich noch eine, und weil 
ich danach immer noch stocksauer bin, werfe ich mich aufs 
Bett und schreie ins Kissen. 

Wie ich diese ewigen Streitereien hasse! Als würde Baba 
blind durch die Gegend laufen. Immer pocht er auf die 
 alten Sitten und Traditionen. Er muss doch mal einsehen, 
dass sich die Welt weiterdreht. Warum geht es ihm nicht 
längst selbst auf die Nerven, mir ständig Vorschriften zu 
machen? Kaum ein Tag vergeht, ohne dass er meint, mir 
sagen zu müssen, wie ich mich zu kleiden habe. Oder dass 
es sich für ein türkisches Mädchen nicht schickt, nach acht 
Uhr abends noch das Haus zu verlassen. Schon gar nicht, 
um sich womöglich mit einem Jungen zu treffen. Eine 
Schande wäre das in seinen Augen. Wenn er wüsste! 

Unsere Religion, der Islam, verlangt: Ich darf nicht mit 
einem Mann schlafen, bevor ich nicht mit ihm verheiratet 
bin. Sie schreibt aber auch vor, dass ich einem Mann, der 
mir gefällt, nicht zuzwinkern darf. Ich darf nicht Händ-
chen halten mit ihm, mich nicht einmal im selben Zimmer 
aufhalten wie er, außer die Tür steht offen. Ich glaube an 
Gott, an Engel und auch an Mohammed, den letzten Pro-
pheten Allahs. Zwar bete ich nicht fünfmal am Tag zu ihm, 
aber immer dann, wenn mir danach zumute ist. Sehr häu-
fig kommt das allerdings zurzeit nicht vor. Aber ich muss 
nicht beten, um zu glauben. Ich muss auch nicht ständig in 
eine Moschee rennen. Nach dem Tod von Babaanne, der 
Mutter meines Vaters, war ich das letzte Mal in einer. Das 
ist über ein Jahr her. Mein Glauben hat deswegen nicht ge-
litten. Aber ich erlaube mir, daneben ein paar eigene Re-
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geln aufzustellen, nur für mich. Wenn der Islam also ver-
langt: Kein Sex vor der Ehe!, dann sage ich mir: Gut, dann 
aber auch keine Hausaufgaben vor dem Abitur! 

Damit das nicht falsch rüberkommt: Ich bin keine Bitch 
und alles andere als leichtfertig in dieser Hinsicht. Ob-
wohl, Baba würde das bestimmt anders bewerten, würde 
er ahnen, mit wie vielen Jungs ich mich schon verabredet 
habe. Drei von ihnen habe ich sogar geküsst. Und das, ob-
wohl ich nur in einen verliebt war. Aber dafür gibt es eine 
Erklärung: Nummer eins war der, den ich liebte. Mit ihm 
hat es nicht so richtig geklappt. Leider. Und dann zog er 
zum Studium nach Passau. Trotzdem hing ich noch sehr an 
ihm, fast zwei Jahre lang. Bis eine Freundin meinte, das sei 
nur so, weil ich mich auf keinen anderen einließe. Also ließ 
ich mich auf einen anderen ein. Das war Nummer zwei, 
überaus liebevoll, zuvorkommend, er schenkte mir Gebor-
genheit. Doch nach einer Weile begriff ich, dass ich nicht 
nur Geborgenheit brauchte, sondern jemanden, der mich 
forderte und mit dem ich am besten jeden Tag ein neues 
Abenteuer erleben konnte. So einer ist mir allerdings noch 
nicht über den Weg gelaufen. Nummer drei war es defini-
tiv auch nicht. Den zähle ich eher zur Kategorie Unfall – 
eine Party, der Alkohol war schuld. 

Um meine amourösen Ausschweifungen ins rechte Licht 
zu rücken: Sie waren alle absolut harmlos. Nur Küsse! Nie-
mals würde ich mit irgendeinem Typen einfach so ins Bett 
steigen. Religion hin oder her – ich wäre mir einfach zu 
schade dafür. Sollte jedoch eines Tages plötzlich Mister 
Right auftauchen … Was soll ich sagen? Ich bin achtzehn 
und halte mich für eine moderne aufgeklärte Frau. Und 
wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert. Zur Liebe 
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gehören nicht nur Küsse, und Liebe fängt lange vor der 
Hochzeit an, das ist nun mal so. 

Meinen Eltern erzähle ich wohl besser nichts von die-
sen Regeln. Das würde sie nur aufregen oder traurig stim-
men oder beides, weil sie von ihrer Tochter unendlich ent-
täuscht wären. 

Jedenfalls war es eine gute Entscheidung, vor Baba erst mal 
in mein Zimmer zu flüchten. Hier habe ich mir eine kleine 
Ecke geschaffen, in der ich mich von allem – und allen – 
abschirmen kann. Gäbe es diese Ecke nicht, ich würde 
manches Mal durchdrehen. Bei allem Familiensinn, den 
ich durchaus habe – braucht nicht jeder hin und wieder 
 einen Ort, an dem er ganz allein sein kann? 

Meine Ecke ist wie eine Oase im alltäglichen Familien-
gewusel. Natürlich hätte ich am liebsten das ganze Zimmer 
für mich. Wenn es da nicht meinen Bruder Tayfun gäbe, 
dem steht nämlich die Hälfte davon zu. So haben es meine 
Eltern festgelegt, als wir hier einzogen. Damals war ich vier 
und konnte nichts dagegen einwenden. Zumal der Umzug 
ein echter Fortschritt für unsere Familie war. Vorher hatten 
wir in einer Zweizimmerwohnung gelebt, in der es neben 
Küche und Bad ein kleines Wohnzimmer gab und dann 
noch ein Zimmer, das nachts Schlafzimmer für uns alle war 
und tagsüber Tayfun und mir als Kinderzimmer diente. In 
der Wohnung hier haben unsere Eltern ihr eigenes Schlaf-
zimmer. Ich weiß nicht, ob sie damals, beim Umzug, da-
von ausgingen, dass mein Bruder selbst mit dreiundzwan-
zig Jahren noch keine Anstalten machen würde, sich eine 
eigene Bude zu suchen. Ich finde ja, es wird höchste Zeit 
für ihn. Aber er findet anscheinend, es ist äußerst bequem 
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so, im Hotel Mama. Warum wundert mich das nicht? Tay-
fun macht gerade eine Ausbildung zum Kaufmann, rech-
nen kann er.

Aber ich wollte von meiner Oase erzählen: Das Zimmer, 
das ich mir mit Tayfun teile, ist nicht besonders groß, eher 
sogar ziemlich klein. Man kann sagen, jeder Quadratzenti-
meter wird voll ausgenutzt, zwangsläufig. Zwei Bücher-
regale trennen Tayfuns Bereich von meinem. Gleich da-
hinter steht mein Bett. An der Wand gegenüber ist gerade 
noch Platz für einen schmalen Schreibtisch – darüber ein 
Bücherbord – und einen Kleiderschrank. Und jetzt kommt 
der Trick: Wenn ich die Schranktür öffne, ist es fast so, als 
würde ich eine Zimmertür schließen, dann bin ich ganz für 
mich. Sicher auch irgendwie eine Kopfgeschichte. Haupt-
sache, es funktioniert, sogar wenn Tayfun in seinem Teil 
des Zimmers hockt, nur einen Hauch entfernt. 

In der Ecke ist es ein bisschen eng, sitzen kann ich ganz 
bequem, aufstehen wird schwieriger. Deshalb habe ich al-
les, was ich hier brauche, in Griffnähe deponiert: einen 
kleinen Kuscheltierhund, ein Kissen, Stifte, mein Tage-
buch. Ich schreibe nicht jedes Mal etwas hinein, wenn 
ich mich hierhin verdrücke. Nur wenn meine Gedanken 
einigermaßen klar sind. Manchmal hocke ich auch ein-
fach nur da, hoffe wie jetzt nach dem Theater mit Baba, 
dass meine Wut verraucht, oder ich grüble über irgend-
was nach. Oder ich heule. Aber das kommt nicht mehr so 
häufig vor. Man lernt ja dazu. Zum Beispiel, dass es hilft, 
sich für den Notfall ein paar kluge Sätze zurechtzulegen, 
die man sich dann immer wieder sagt, still im Kopf wie-
derholt, als würde man ein Gedicht auswendig lernen. Bis 
man sie selbst so verinnerlicht hat, dass einem das Prob-
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lem gar nicht mehr so überwältigend oder niederschmet-
ternd oder deprimierend erscheint. An der Innenseite der 
Schranktür hängt eine kleine Liste solcher Weisheiten. Die 
sind mir irgendwann mal in den Sinn gekommen. Obwohl, 
Weisheiten? Es sind wohl eher meine ganz persönlichen 
Leitsätze. Ich glaube, heute halte ich mich gleich an den, 
der auf dem Zettel ganz oben steht: 

Weine nicht, es kann nur besser werden!
Soll ich die anderen Sprüche auch verraten? 
Vertraue dir selbst!
Habe Mut!
Sei stolz auf das, was du bisher geschafft hast!
Hüpfe und genieße!
Greif nach deinen Träumen!
Ich schaff das mit rechts und du mit links! (Das sagte He-

lina mal zu mir, sie ist eine gute Freundin, ihre Eltern stam-
men aus Afghanistan.)

Stecke voller Überraschungen!
Tu, was du willst, und nimm, was du brauchst!
Think Pink!
Vergiss dich nicht und denk daran: Familie ist Reichtum!
Ich will dich lächeln sehen! 
Gib niemals auf !

Jeder in unserer Familie hat seinen speziellen Lieblingsbe-
reich in der Wohnung. Babas ist ganz klar das Wohnzim-
mer. Unsere braune Ledercouch könnte man getrost als 
seinen Thron bezeichnen. Baba ist Kellner in einem tür-
kischen Restaurant, er arbeitet ziemlich viel, aber wenn er 
zu Hause ist und nicht schläft, findet man ihn dort. Das 
ergibt auch Sinn, denn er hat zwei Lieblingsbeschäftigun-
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gen: fernsehen und rauchen. Am liebsten guckt er Kurtlar 
Vadisi (»Tal der Wölfe«), eine Serie über türkische Ge-
heimdienstleute, die gefährliche Ganoven jagen, in der 
pro Folge schätzungsweise vierzig bis siebzig Menschen er-
schossen, erwürgt, erstochen, in die Luft gesprengt oder 
auf eine andere Weise ins Jenseits befördert werden. Aber 
die Serie läuft nicht mehr. Sonst steht bei ihm noch Fuß-
ball hoch im Kurs. Entweder sieht er sich Spiele an oder 
 irgendwelche Diskussionen darüber, die meistens noch 
länger dauern. Baba ist Fan von Galatasaray und hat sich 
extra einen Receiver zugelegt, um den Vereinssender emp-
fangen zu können. Ich weiß nicht, was die den ganzen Tag 
bringen, aber irgendwie läuft immer was. 

Vor zwei Tagen war mein Onkel Cemal zu Besuch. Baba 
und er sahen sich das Spiel Galatasaray gegen Fenerbahçe 
an. Da Onkel Cemal für Fenerbahçe ist, konnte er nach 
dem Schlusspfiff jubeln. Baba dagegen kochte vor Wut. 
Er schaltete sofort auf einen anderen Kanal und wechselte 
kein Wort mehr mit seinem Schwager. Das gibt sich aber 
wieder. 

Wahrscheinlich ärgerte er sich noch ein bisschen mehr 
als sonst, wenn seine Mannschaft verliert, weil er seit 
Neues tem seinen Frust nicht mehr mit einer Zigarette ab-
reagieren darf. Jedenfalls nicht im Wohnzimmer, und da 
steht nun mal der Fernseher. Meine Mutter – die ich meis-
tens Anne nenne, das ist das türkische Wort für »Mama«, 
es wird auf dem »e« betont – war in der Türkei und hat 
neue Gardinen mitgebracht, die jetzt im Wohnzimmer 
hängen. Damit die nicht gleich wieder vergilben, hat sie 
das Zimmer zur nikotinfreien Zone erklärt. Mich wundert, 
dass Baba einfach gehorcht, doch er tut es komischerweise. 
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Ich könnte an dieser Stelle etwas über die merkwürdi-
gen Machtverhältnisse innerhalb unserer Familie erzäh-
len, über Schein und Sein, wenn man so will. Dafür ist es 
aber noch zu früh, das kommt später dran. Auf jeden Fall 
raucht Baba seitdem nur noch auf dem Balkon oder in der 
Küche. 

Dabei ist die Küche eigentlich Annes Revier. Das be-
deutet aber nicht, dass wir anderen sie nicht betreten dürf-
ten. Es ist so ähnlich wie bei Baba und dem Wohnzimmer: 
Anne geht auch arbeiten, eigentlich ist sie Erzieherin, aber 
seit einigen Jahren kümmert sie sich in einem islamischen 
Kindergarten um alles Organisatorische und den ganzen 
Verwaltungskram. Trotzdem versorgt sie uns natürlich, 
kauft nach der Arbeit ein und verbringt den Rest des Ta-
ges in der Küche. Dreimal die Woche kocht sie, jedes Mal 
gleich so viele Portionen, dass sie für uns alle zwei bis drei 
Tage reichen. Natürlich türkische Gerichte, Karnıyarık 
zum Beispiel, mit Hackfleisch gefüllte Auberginen, oder 
Yoğurtlu Çorba, eine Joghurtsuppe mit Fleischbrühe, aber 
meistens etwas mit richtigem Fleisch, weil Tayfun am liebs-
ten Fleischgerichte isst. Abends, wenn sie mit allem fertig 
ist, dringt sie in Babas Revier ein, setzt sich zu ihm auf die 
Couch. Diesen Platz scheint sie sehr zu mögen, denn an 
Babas Seite lässt sie sogar Fußballübertragungen über sich 
ergehen, für die sie sich eigentlich nicht die Bohne in te-
r es siert. Es gibt aber auch Abende, an denen sie Baba so 
lange im Ohr liegt, bis er ihr murrend die Fernbedienung 
überlässt. Das ist ein sicheres Zeichen dafür, dass Dienstag 
ist, weil da auf Kanal D ihre Lieblingsserie läuft, 1001 gece 
(»1001 Nacht«), die verpasst sie nur ungern.

Wahrscheinlich kann man nun doch erahnen, wer bei 
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uns zu Hause eigentlich der Chef ist. Allerdings ist Anne 
sehr geschickt darin, Baba das Gefühl zu geben, er wäre es. 

Samstags wird das immer besonders deutlich, da ist Putz-
tag. Während Anne durch die Wohnung wirbelt, bis alle 
Zimmer blitzen, als würde niemand darin wohnen, thront 
Baba auf seinem Platz vorm Fernseher, als würde ihn das 
alles nichts angehen. Für Hausarbeit fühlt er sich einfach 
nicht zuständig, das war schon immer so. Man kann die 
Tage, an denen er Anne hilft, die Einkäufe in den zweiten 
Stock zu schleppen, rot im Kalender anstreichen, so sel-
ten kommt das vor. Tayfun hat sich dieses ach so männli-
che Verhalten natürlich schon als kleiner Junge abgeguckt. 
Seine einzige Pflicht im Haushalt besteht darin, die Gardi-
nen ab- und wieder aufzuhängen, wenn sie gewaschen wer-
den. Aber das kommt nur alle halbe Jahr vor. 

So einfach kann ich mich nicht drücken, obwohl ich die 
Putztage hasse. In meinem Zimmerteil herrscht organi-
siertes Chaos, das finde ich praktisch und gemütlich. Anne 
aller dings sieht das völlig anders. Seit Jahren kriegen wir 
uns deswegen immer wieder in die Haare, weil sie meinen 
Stil partout nicht akzeptieren will. Sie flucht dann richtig, 
und wenn ihr kein Argument mehr einfällt, sagt sie: »Und 
so was nennt sich Mädchen!« Wahrscheinlich will sie da-
mit an mein Gewissen appellieren, dabei ist das Durch-
einander für mich wirklich besser, so finde ich wenigstens 
 alles wieder. Manchmal droht Anne auch, was herumliegt, 
in  einen Müllsack zu stopfen und aus dem Fenster zu wer-
fen. Doch das würde sie niemals tun. Die Nachbarn könn-
ten ja sonst was denken! Einen Nachteil hat meine Un-
ordnung aber tatsächlich: Sie breitet sich auf wundersame 
Weise aus, was ich mir nicht so recht erklären kann. Als 
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würden meine Sachen manchmal Füße bekommen. Auf 
einmal herrscht auch nebenan, auf Tayfuns Territorium, 
Chaos. Dabei ist mein Brüderchen die Ordnung in Person, 
er lässt nie etwas herumliegen. Im Gegensatz zu unserer 
Mutter geht er damit jedoch völlig gelassen um, sammelt 
einfach alles, was mir gehört, auf und wirft es in meinen 
Bereich zurück. Damit ist das Problem für ihn erledigt. 
Guter Bruder. 

Falls ich Tante Zeynep heute noch treffen will, sollte ich 
schleunigst losdüsen. Wir sind in einem Café in der Nähe 
des U-Bahnhofs verabredet, keine fünf Minuten von hier. 
Um nicht noch einmal von Baba gestoppt zu werden, ziehe 
ich mir eine Jacke über und husche blitzschnell an der of-
fenen Wohnzimmertür vorüber. Bei dem Tempo kann er 
mich höchstens zwei Sekunden gesehen haben, trotzdem 
spüre ich seinen strengen Blick noch draußen vor der Woh-
nungstür, als besäße er die Gabe, durch Wände zu gucken. 

Im Treppenhaus muss ich meine Geschwindigkeit so-
fort drosseln. In anderen Mietshäusern, das weiß ich von 
den Häusern, in denen meine Freundinnen wohnen, gibt 
es in den Treppenfluren Stufen und Geländer. Die gibt es 
bei uns auch, nur werden sie meistens in einen Hindernis-
parcours verwandelt, den man bewältigen muss, um nach 
unten und dann hinaus auf die Straße zu gelangen. Jeden 
Tag wird er neu gestaltet, von Nachbarskindern, die mor-
gens gegen sieben von ihren Eltern rausgesetzt werden, erst 
abends wieder reindürfen und in der Zwischenzeit hier 
 herumlungern. Heute haben sie Chipsreste verteilt, Über-
bleibsel von Salzstangen, eine offene Colaflasche, deren In-
halt auf mehreren Stufen einen klebrigen Film hinterlässt, 

441_30809_Akbas_So wie ich will_neues Layout.indd   22441_30809_Akbas_So wie ich will_neues Layout.indd   22 17.02.12   14:3717.02.12   14:37



23

und Plastiktüten aus diversen Supermärkten. Irgendeine 
Systematik ist dabei nicht zu erkennen, man muss einfach 
nur aufpassen, wo man hintritt. Man sollte sich auch nicht 
von den Graffitis an den Wänden ablenken lassen. Sind 
ohnehin keine Kunstwerke. Eine neue Nachricht erhasche 
ich trotzdem: »Nihal ich liebe dich!«, prangt ein Stock-
werk tiefer an der Wand. Schön für Nihal oder vielleicht 
auch nicht. Ich kenne keine Nihal, wahrscheinlich wohnt 
sie gar nicht hier. 

Als ich das letzte Hindernis, die Haustür, erreiche, sie 
gerade aufziehen will, versperrt mir die Frau aus der fünf-
ten Etage den Weg. Sie und ihre sechs Kinder, die hat sie 
immer dabei, wobei ich mich frage, wie sie die Bande auf 
der Straße oder in einem Geschäft unter Kontrolle behält. 
Ihr jüngstes Kind trägt sie auf dem Rücken, ein zweites auf 
dem linken Arm, an dem gleichzeitig drei Einkaufstüten 
baumeln. Mit der rechten Hand schleppt sie noch zwei Tü-
ten, außerdem krallt sich ihr drittes Kind daran fest, wäh-
rend das vierte vor ihr steht und quengelt, weil es nicht 
mehr laufen will. Nur die zwei ältesten wirken halbwegs 
entspannt, sie trotten mit etwas Abstand hinter ihr her. 

Die Frau stammt aus dem Libanon, sie und ihr Mann 
sind palästinensische Flüchtlinge. Ich weiß, dass sie ihre 
Kinder über alles liebt. Trotzdem hätte sie unter ande-
ren Umständen keine sechs bekommen, schon gar nicht 
in Abständen von jeweils ungefähr einem Jahr. Das hat 
sie meiner Mutter anvertraut. Da sie und ihr Mann für 
Deutschland keine Aufenthaltserlaubnis haben, sondern 
nur geduldet sind, setzen sie ein Kind nach dem anderen 
in die Welt, um nicht abgeschoben zu werden. Wenn ich 
das richtig verstanden habe, dürfen sie nicht ausgewiesen 
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