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Fiir meine Mutter, Clara und Jonas



Vorspann

Dies ist die Geschichte unserer Emigration nach Deutschland.

Die Geschichte meiner starken Mutter, die zielstrebig ihren
Weg verfolgt hat und mir in jhrem Mut, ihrem Optimismus und
ihrer Hilfsbereitschaft ein grofies Vorbild ist.

Es ist ein Versuch, den Deutschen mein Heimatland Polen ni-
herzubringen. Aber auch ein Appell an meine Leser, ihren eige-
nen Weg zu suchen und ihn voller Uberzeugung und Selbst-
sicherheit zu gehen.



|. Kapitel = Flucht nach Deutschland

Wir hitten auch in Polen bleiben kénnen. Damals vor 30 Jahren.

Ich sitze im Flugzeug nach Krakow, oder Krakau, wie es auf Deutsch
heifst. Ich bin auf dem Weg zu einem Familientreffen, auf das ich
eigentlich keine Lust habe. Familientreffen wecken in mir Empfin-
dungen, die ich gerade nicht gebrauchen kann, da mich meine neue
berufliche Aufgabe genug fordert. Fiir einige meiner Erinnerungen
an unsere Vergangenheit in Polen, die tief in meinem Innern ver-
schlossen sind, habe ich jetzt einfach keine Zeit. Die sollen bleiben,
wo sie sind.

Ich bin Polin - im Herzen. Auch wenn im Pass die deutsche
Staatsbiirgerschaft eingetragen ist. Geboren bin ich in Wroclaw
(Breslau). Bis vor wenigen Jahren lebte ich in Miinchen, bevor es
mich beruflich in den Norden Deutschlands verschlug. Heute mor-
gen bin ich in Hamburg, meiner neuen Heimatstadt, zu einem Be-
such in meiner alten Heimat aufgebrochen.

Bei der Zwischenlandung in Frankfurt hére ich im Bus meine
Muttersprache und sehe in viele Gesichter, die ich fiir polnisch halte.
Vielleicht ist es - neben der Sprache — der besondere Kleidungsstil,
der die Mehrheit meiner Mitfahrer als Polen outet: modern, aber
doch irgendwie anders, Ostlich. Ich muss an eine Situation denken,
als ich mit meiner Mutter nach acht Jahren in Deutschland das ers-
te Mal nach Jelenia Géra zuriickfuhr. An der Grenze mussten wir
lange auf die Einreise warten. Die Polen, die es seit den politischen
Unruhen im Ausland zu etwas gebracht hatten und wie wir zu ihren



Familien in die Heimat fuhren, waren an ihrer Kleidung erkennbar:
An bunten Trainingsanziigen aus Ballonseide. In diesem Statussym-
bol des erfolgreichen Polen — manchmal sogar noch mit Adiletten an
den Fiiffen - stiegen sie aus grofsen dunklen BMWs. Stolze und
selbstbewusste polnische Mdnnet, die wahrscheinlich im Import-Ex-
port das grofie Geschdft gemacht hatten. Seit damals hat sich viel
verdndert, aber der polnische Kleidungsstil hat sich seine eigene Un-
verwechselbarkeit bewahrt.

Es ist ein seltsames Gefiihl, nach langer Zeit wieder in das Land
zu fahren, das ich als meine Heimat bezeichne. Es ist auch das
Land, das vor Kurzem durch zwei machtbesessene Zwillinge, die
Briider Kaczy#ski, von sich reden machte. Und das gerade bei den
aktuellen Feierlichkeiten zum Jahrestag des tragischen Todes von
Lech Kaczynski beim Flugzeugabsturz in Smolensk, wieder demons-
triert, was Nationalstolz bedeutet. Es gehort zu den Lindern, die die
meisten Gastarbeiter in Deutschland stellen, und bringt Putzfrauen
hervor, die hier Bestseller mit Titeln wie »Unter deutschen Betten«
verdffentlichen. Etwa 410 000 Polen leben in Deutschland, und ich
wundere mich daher oft, wie wenig die Deutschen iiber ihren Ost-
lichen Nachbarn, seine Geschichte und seine Bedeutung im Zusam-
menhang mit dem Fall der Berliner Mauer wissen. Die polnische
Seele ist in Deutschland weitestgehend unbekannt. In meiner Hei-
mat Polen lebt die deutsche Seele heimlich fort.

Als die Maschine in Frankfurt abhebt, spiire ich, dass eine Reise
in meine Vergangenheit beginnt, vielleicht das Ende eines Kapitels,
das 1981 begann - als meine Mutter ihren Weg aus Polen in die Frei-
heit nach Deutschland fand.

Zur Einstimmung auf meine Reise habe ich »Polski Tango« von
Adam Soboczynski, einem jungen polnischen Journalisten, mitge-
nommen, der wie ich in den 8oer-Jahren mit seinen Eltern nach
Deutschland kam und jetzt in Berlin wohnt. Neben mir sitzt ein
etwas tibergewichtiges amerikanisches Paar, das zum Sightseeing
nach Polen fihrt und gleich von mir wissen maochte, wie »Hello«
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auf polnisch heifst. Bin ich denn auch als Polin erkennbar? »Dzien
dobry« oder etwas umgangsprachlich »cze$¢«. Sie wiederholen
die Worter unzdihlige Male. Ich wende mich ab. Auf keinen Fall
mdochte ich in ein Gesprich tiber die Geschichte meiner Heimat
verwickelt werden. Ich wiirde mich schimen, da ich selbst viel
zu wenig weifs. Auch iiber Sightseeing-Attraktionen in Krakéw
kann ich wenig Auskunft geben. Mein letzter Besuch dort ist zwolf
Jahre her.

Meine Mutter freut sich, dass es mit meiner Reise doch noch ge-
klappt hat, nachdem bei mir ein Geschdftstermin ausgefallen ist. Ich
sehe den drei Tagen in Krakéw mit gemischten Gefiihlen entgegen.
Werde ich meine Verwandten erkennen? Wie haben sich mein
GrofSonkel Teodor und seine Frau Aneta verdndert? Wie sieht
Krakéw aus? Wie werde ich mich fiihlen, wenn ich wieder mit der
Geschichte meiner Familie konfrontiert werde? Die Durchsage des
Flugbegleiters unterbricht meine Gedanken - noch 30 Minuten bis
zur Landung: »Trzydzie$ci minut.

An diesem Wochenende haben meine Mutter und ihre Cousine
Jadwiga unsere Familie nach Krakéw beordert. Dort lebt Teodor,
mein GrofSonkel, der Bruder des geliebten Vaters meiner Mutter,
mit seiner Familie. Auflerdem die Kinder von Sosia, der Schwester
meines Grof$vaters miitterlicherseits. Da Teodor und seine Frau
Aneta zu alt zum Reisen sind, haben die beiden Frauen Krakow als
Ort fiir das Familientreffen gewdhlt, das die Mitglieder der Familie
»Mol« (mittlerweile zu »Mol« vereinfacht) wieder zusammenfiih-
ren soll. Ich glaube, dass sich niemand getraut hitte, die Einladung
meiner Mutter und ihrer Cousine Jadwiga auszuschlagen. Jadwiga
hat die Organisation vor Ort iibernommen.

Meine Mutter ist in Jelenia Gora, auf Deutsch Hirschberg, in Nie-
derschlesien geboren und aufgewachsen und hat dort bis 1981 gelebt.
Bis zu meinem siebten Lebensjahr war das auch meine Heimat-
stadt.



In Teilen der polnischen Geschichtsschreibung herrscht die Auffas-
sung, dass Hirschberg im Jahre 1108 durch die polnische Herrscher-
dynastie der Piasten gegriindet wurde. Die Quellenlage dazu ist je-
doch nicht eindeutig. Andere Historiker datieren die Griindung der
deutschen Besiedlung ins 13. Jahrhundert. In der polnischen Ge-
schichtsdarstellung der Nachkriegszeit spielte die in mehr als 650 Jah-
ren stindig wechselnde Zugehdirigkeit der Stadt zu Bohmen, Habsburg
oder PreufSen jedenfalls keine Rolle. Es ging vielmehr um die »Riick-
kehr der Stadt zum Land der Piasten«. Jelenia Géra fiel nach dem
Dritten Schlesischen Krieg und dem Frieden von Hubertusburg im
Jahre 1763 endgiiltig an Preuflen. Viele Vorfahren meiner deutschen
Freunde stammen aus Schlesien und aus der Nihe unserer Heimat-
stadt. Im Laufe der Industrialisierung siedelten sich in der Gegend
rund um Hirschberg Fabriken und Miihlen an. Mit dem Eisenbahn-
anschluss an Gorlitz und Berlin, spéter auch an Breslau, entwickelte
sich Hirschberg am Riesengebirge zu einem beliebten Ausflugs- und
Touristenort. Hier lebten viele Schlesier, die mit ihren Produktions-
stdtten reich geworden waren, und aufSerdem einige bekannte deut-
sche Kiinstler. Einer von ihnen war Gerhard Hauptmann. Der Schrift-
steller bewohnte von 1901 bis zu seinem Tode im Jahr 1946 die Villa
Wiesenstein in Agnetendorf (heute Jagnigtkow), wo sein Haus als be-
liebter Kiinstlertreffpunkt galt. Heute dient die Villa als Begegnungs-
stitte, in der Konzerte, Symposien und Autorenabende stattfinden.

Als Folge des Zweiten Weltkriegs fiel Hirschberg 1945 — wie fast
ganz Schlesien — an Polen und wurde in Jelenia Gora, die wortliche
Ubersetzung von Hirschberg, umbenannt. Fast die gesamte deutsche
Bevilkerung wurde vertrieben, die deutsche Sprache in der Offent-
lichkeit verboten. Viele Vertriebene aus Ostpolen, das zum Teil an
die Sowjetunion gefallen war, kamen in die Stadt und iibernahmen
die verlassenen Hiuser und Wohnungen. Da jahrelang nicht mehr
in den Erhalt der historischen Gebdude investiert wurde, verfielen
die meisten Bauten. Und trotz allem findet man an manchen Stellen
in der Stadt bis heute deutsche Beschilderungen.
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Auch meine Mutter hatte in der Schule gelernt, dass Schlesien
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 zum »polnischen Mut-
terland« zuriickgekehrt wire. Das galt im Nachkriegspolen lange als
unbestrittene Wahrheit. Die Jahrhunderte wdhrende deutsche Ver-
gangenheit Schlesiens wurde als ungerechter Zwischenfall der Ge-
schichte empfunden und wenn mdoglich ausgeblendet. In Jelenia
Gora gibt es einen schonen alten Friedhof mit groffen Bdumen und
préchtigen Grabmadlern. Sie wurden von Deutschen errichtet. Aber
nichts erinnert mehr an sie, da man alle deutschen Grabinschriften
entfernt hat. Es entsteht der Eindruck, dass die Grabmdler zum Ge-
denken an verstorbene Polen errichtet wurden. Die Inschriften der
neueren Grdber, darunter auch das von meinem Grof$vater, sind gut
lesbar. Manchmal denke ich, dass sich in der Geschichte der Bau-
werke in Jelenia Gora und ihrer Wahrnehmung die Ausloschung der
deutschen Vergangenheit im Offentlichen Bewusstsein widerspiegeln.

Das prichtige alte Gymnasium aus wilhelminischer Zeit, an dem
meine Mutter Abitur gemacht hat, enthielt keinen Hinweis auf ein
halbes Jahrhundert deutsche Bildungsgeschichte. Wie mir meine
Mutter spdter erzihlte, befanden sich in abgelegenen Dachriumen
zwar naturwissenschaftliche Sammlungen mit deutschen Beschrif-
tungen, aber offiziell existierten sie nicht. Der alte Marktplatz mit
seinen Arkaden und dem Rathaus in der Mitte — eine fiir schlesische
Stadte typische spdtmittelalterliche Anlage - erinnerte niemanden in
Polen an die Verleihung des Magdeburger Rechts im Mittelalter.
Auch die schonen Schidsser des niederschlesischen Adels waren lange
aus dem Offentlichen Bewusstsein verschwunden. Meine Mutter er-
zdahlte mir einmal, dass sie als Schiilerin oder Studentin keines dieser
Bauwerke wahrgenommen habe. Dabei lag das prichtige Schloss der
Grafen Schaffgotsch im Stadtteil Cieplice direkt vor ihrer Haustiir.
Aber fiir die meisten Menschen in Jelenia Gora war es nur ein Sana-
torium ohne Geschichte. Und das im 19. Jahrhundert von einem
preufSischen Prinzen im Tudorstil erbaute Sommerschloss war nur
eine Volksschule von vielen. Vor dem Riesengebirge reihen sich die
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niederschlesischen Schlosser wie Perlen an einer Kette nebeneinan-
der auf - sie waren jahrzehntelang unbekannt, verfallen und umge-
widmet. Ein Schloss des Prinzen Reuss unweit von Jelenia Géra
diente als Feuerwehrheim, bis das Dach einstiirzte. Heute beherbergt
es ein schones, mit Antiquititen geschmiicktes Hotel inmitten eines
grofSartigen, im 19. Jahrhundert angelegten Landschaftsparks.

Per SMS erfahre ich, dass mich Leszek, der Cousin meiner Mutter,
vom Flughafen abholt. Ich habe ihn tiber zehn Jahre nicht mehr ge-
sehen. Es wire schon gewesen, zuerst meine Mutter zu treffen, um
mich auf das Familientreffen einzustimmen. Aber so werde ich
gleich ins Polnische hineingeworfen. Leszek erkennt mich und winkt
mir zu. Ich bin erleichtert, dass meine Cousine Paulina dabei ist, die
Deutsch spricht. So kann ich ganz entspannt mit einem Polnisch-
Deutsch-Mix starten. Ich spreche Polnisch. Und zwar fliefSend, wo-
rauf ich stolz bin, aber ich brauche immer etwas Zeit, um wieder
reinzukommen.

Leszek freut sich iiber mein Polnisch. Er wirft mein schweres Ge-
pdck, hauptsdchlich Geschdftsunterlagen, denn ich bin immer auf
Streiks und lange Wartezeiten in Bahnhofen und Flughdfen vor-
bereitet, in seinen Alfal Ja, ich schidme mich, dass ich einen Fiat
Maluch erwartet hatte. Fiat Maluch - wortlich »Fiat Knirps« -
wurde der Fiat 126 genannt, den der Automobilhersteller ab 1972 in
Polen in Lizenz bauen liefS. Der Maluch war das kleinste von drei
Automodellen, die es zu kaufen gab, und iiber Jahrzehnte das Auto-
modell schlechthin, sozusagen der polnische Trabant. Aber auch in
Krakéw geht die Zeit weiter. Wir fahren los, um den Rest der Fami-
lie in einem Hotel am Marktplatz von Krakéw zu treffen. Ich bin
froh, dass ich hinten sitzen kann, und ordne meine Gedanken.

Wie wiirden wir jetzt wohnen, wenn wir damals in Polen geblie-
ben wiren? Wie wdre wohl mein Leben verlaufen, wenn nicht im
Juni 1981 ein Freund der Familie meine Mutter vor der drohenden
Verhaftung gewarnt hdtte, wenn wir nicht geflohen wiren?
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Es war Freitag, der 19. Juni 1981, ich war sieben Jahre alt und freu-
te mich auf ein Wochenende mit meiner Mutter, die endlich mal
wieder da sein wiirde, als das Telefon klingelte. Ein Freund mei-
ner Mutter rief an. Nach einer kurzen Begriifung setzte sie sich
plotzlich hin, ihr Blick verfinsterte sich. »Das kann doch nicht
sein ... Ja,ich verstehe ... Okay, ich werde gleich Hans anrufen ...
Vielen Dank. Danke. Ich rufe dich an, wenn alles organisiert
ist ...« Damals wusste ich noch nicht, dass dieses Telefonat mein
Leben verandern wiirde.

Kurze Zeit spater kam meine Mutter in mein Zimmer. »Kasia,
ich habe gerade mit Hans telefoniert. Er kommt morgen aus Miin-
chen und nimmt uns fiir ein paar Wochen mit nach Deutschland.
Wie findest du das? Wir besuchen Ewa und fahren dann mit ihr
wieder zuriick nach Jelenia Géra. Du wolltest doch schon immer
mal nach Miinchen. Pack ein paar Sachen ein, die du fiir die Ferien
mitnehmen mochtest.«

Ich spiirte, dass es nicht der richtige Moment war, Fragen zu
stellen. In unserer Wohnung herrschte grof3e Aufregung. Ande-
rerseits, was sollte so merkwiirdig daran sein, zwei Wochen Ur-
laub in Deutschland zu machen? Ich hatte Sommerferien und
langweilte mich. Die Vorstellung, drei Monate in Jelenia Gora ver-
bringen zu miissen, erfiillte mich mit Schrecken. Allerdings wiir-
de ich bestimmt mein neues Kinderzimmer vermissen. Es war der
neueste Schick: dunkelgriine Holzmébel, bestehend aus Schreib-
tisch, Sofaecke, Sesseln und einem Bett, alles genau wie fiir Er-
wachsene, nur etwas kleiner. Ich hatte tiber ein Jahr darauf gewar-
tet. Das Zimmer war ganz frisch eingebaut worden, und nun
musste ich es fiir ganze zwei Wochen verlassen. Auf der anderen
Seite hatte es wohl nicht fiir drei Monate Abwechslung gereicht.
Also verschwendete ich keine Zeit mit unnétigen Gedanken, son-
dern freute mich, dieses Miinchen kennenzulernen, wo meine
Mutter im letzten Sommer bei einem lingeren Aufenthalt Geld
fiir uns dazuverdient hatte. Und auf meine Tante Ewa, die schon
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seit zwei Wochen in Miinchen war und dort in dem Restaurant
jobbte, das unserem Freund Hans gehorte. Die wahren Hinter-
griinde unserer Abreise erfuhr ich erst Jahre spiter.

An diesem Tag begann eine neue Beziehung zwischen meiner
Mutter und mir, denn davor war meine Mutter eher eine Art jun-
ge WG-Mitbewohnerin gewesen, die immer mal wieder kam und
mein Leben durcheinanderwirbelte, ehe sie wieder verschwand.
Sie hatte mich, ihre einzige Tochter, mit 21 Jahren bekommen.
Ungewollt. Meine Eltern studierten damals in Wroctaw. Das erste
Lebensjahr lebte ich dort mit ihnen in einem Studentenhaushalt.
Dann brachte mich meine Mutter zu meiner Oma und meiner
Tante, da das Studium zu viel Zeit in Anspruch nahm. Ich sah
sie gelegentlich an Wochenenden und in den Semesterferien.
Auch mein Vater war wegen des Studiums nur ab und zu in
Jelenia Géra. Meine Eltern lieflen sich scheiden, als ich drei Jahre
alt war. Nach der Scheidung lebte ich in einem reinen Frauen-
haushalt.

Wir bewohnten zu viert eine grofle Fiinfzimmerwohnung in
einem michtigen, vierstockigen, ehemals herrschaftlichen Haus
im Zentrum von Jelenia Gdra, gegeniiber der Hauptpost in der
ul. Pocztowa (Poststrafde). In dem heruntergekommenen Haus-
flur stank es immer nach Essen, Kohle, Alkohol und Urin. Unten
im Haus befand sich eine Gaststitte. Das Schloss der Haustiir war
defekt und nicht mehr abzuschlieflen, sodass sich 6fters Betrun-
kene in unseren Hausflur verirrten. Die vom Ruf8 geschwirzte
Fassade liefl die herrschaftlichen Zeiten, die unsere Stadt hinter
sich hatte, nur noch erahnen.

Fiir mich waren die Jahre in Jelenia Géra eine weitgehend gliick-
liche Zeit. Den Glauben ans Gliick und an das Positive im Men-
schen hat meine Mutter von ihrem Vater geerbt und an mich wei-
tergegeben. Zu gerne hitte ich meinen Grof3vater kennengelernt.

Er wurde 1912 in Krakdéw als eines von zehn Geschwistern ge-
boren. Da er einen handwerklichen Beruf erlernen wollte, brach
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er kurzentschlossen das Gymnasium ab, holte sein Abitur aber
nach Beendigung der Wehrpflicht nach. Er war sehr sprachbe-
gabt, liebte die Literatur und konnte mit seinem Charme Men-
schen fiir sich gewinnen. Und er sprach gut Deutsch, was ihm
spater das Leben retten sollte.

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, er war 26 Jahre alt, wurde
er sogleich zum Militar eingezogen, wo er es schnell zum Unter-
offizier brachte. Nach seiner Entlassung aus dem Militar griindete
er in Krakow eine Seifenfabrik und wurde Unternehmer. Kei-
ner konnte sich erkldren, warum ihm das Schicksal der tiber
hunderttausend zéhlenden polnischen Kriegsgefangenen erspart
blieb und er nicht als Zwangsarbeiter in die deutsche Riistungs-
industrie verschleppt wurde. Ein Grund hierfiir mag vielleicht
die zufillige Bekanntschaft mit einer Deutschen in Krakéw ge-
wesen sein, die er mit seinem Charme und dank seiner Deutsch-
kenntnisse fiir sich einzunehmen wusste. Diese Frau schiitzte
ihn und ermoéglichte ihm den Aufbau seiner zweiten Existenz als
Fabrikant.

Mein Grof3vater wollte nach der Besetzung Polens nicht unta-
tig bleiben, sondern fiir die Befreiung des Landes kampfen. Aus
diesem Grund schloss er sich bald einer im Untergrund wirken-
den, geheimen polnischen Armee, der Armia Krajowa, an, der so
genannten AK oder auch Heimatarmee, wo er zum Offizier auf-
stieg und - gerade dreifligjahrig - Major wurde. Eines Tages wur-
de er in Krakow auf offener Strafie verhaftet und in das beriichtig-
te Gefangnis Montelupich bei Krakéw gebracht. Er hatte Gliick im
Ungliick. Seine Zugehorigkeit zur AK blieb unentdeckt, sodass er
nicht standrechtlich erschossen wurde. Vielmehr war seine Ver-
haftung einer von jenen vielen ungliicklichen Zufillen, die in den
Besatzungsjahren jeden beliebigen Passanten treffen konnten. Die
damals in Krakéw wiitenden Kommandos der SS verhafteten
wahllos Polen auf offener Strafle, um sie als Geiseln zu halten und
spater fiir angebliche Sabotageakte der AK zu bestrafen.



Im Gefiangnis folgten die tiblichen Verhdre und die genauso
tibliche Folter. Das Schlimmste war jedoch das Ritual, das alle
paar Tage stattfand: Die Gefangenen mussten auf dem Gefingnis-
hof antreten. Dann wurde abgezihlt. Jeder Zehnte musste vortre-
ten und wurde erschossen. Mein Grofivater Wojciech M4l erlebte
und iiberlebte diese hoéllische Prozedur dreimal.

Eines Tages gelang es seiner deutschen Freundin, ihn aus dem
Gefingnis zu befreien. Sie hatte ihre guten Kontakte zum Militdr zu
nutzen gewusst und versteckte meinen GrofSvater anschliefSend bis
zum Kriegsende in ihrer Wohnung. Seine Seifenfabrik war mitt-
lerweile enteignet und unter deutsche Fiihrung gestellt worden.

Auch nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde die Situa-
tion fiir ihn als Angehorigen der Heimatarmee nicht besser. Im
Gegenteil. Die Russen verfolgten die AK gnadenlos und wurden
dabei durch die neuen polnischen kommunistischen Fithrer un-
terstiitzt. Die Lage in Krakéw wurde fiir meinen Grofivater immer
gefihrlicher, daher entschloss er sich, in die niederschlesische
Provinz nach Jelenia Gdra zu ziehen, wo er seine Spur verwischen
und die Zeichen seiner fritheren Aktivitdten unkenntlich machen
konnte. Dabei halfen ihm sein Charme, seine Kontakte und viel-
leicht auch seine deutsche Freundin, mit der er bis zu seinem Tod
losen Kontakt pflegte. Vielleicht hatte er auch einfach noch ein-
mal Gliick.

In Jelenia Gora wurde mein Grof3vater in die Funfzimmerwoh-
nung einer deutschen Familie eingewiesen, die wenig spater ver-
trieben wurde und ihre Wohnung fluchtartig verlassen musste.
Bis auf wenige leichte Gegenstdnde und Kleidung hatte sie ihre ge-
samte Habe zuriicklassen miissen. Einige der Biedermeiermobel
dieser deutschen Familie, das wilhelminische Esszimmerbuffet,
Bilder und Teppiche sowie kostbares bohmisches Glas zieren noch
heute unsere Wohnung.

Bald darauf lernte mein Grofvater, der nun als Handler fur
eine polnische Textilfabrik tatig war, auf einer Geschiftsreise im
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Zug meine Grofimutter Helena kennen. Ich weif8 nicht mehr, was
sie damals nach Jelenia Gdra verschlagen hatte, denn ihre Familie
lebte in £.6dz. Mein Grofivater war ihr gleich verfallen. Leider be-
zweifle ich, dass er ihre grofle Liebe war. Sie hatte ihre erste grofie
Liebe wihrend des Kriegs verloren und schreckliche Dinge erlebt,
iber die sie ihr ganzes Leben nie sprach. Vielleicht war es aber
auch nicht die Zeit fiir grofie Gefiihle.

Mein Grofivater starb am 6. August 1969, als meine Mutter
16 Jahre und Tante Ewa 17 Jahre alt waren, und hinterlief§ der Fa-
milie die grofle Altbauwohnung. Er litt an Lungenkrebs und er-
trug diese schmerzhafte und hoffnungslose Krankheit bis auf zwei
heimliche Selbstmordversuche, von denen meine Oma nie erfuhr,
sehr tapfer und - nach auflen hin - optimistisch. Er war zu stolz,
um sein Leiden mit jemandem zu teilen. Meine Grofimutter, eine
labile Person, war in der letzten Phase seiner Krankheit nicht
mehr fahig, ihm beizustehen. Sie war vor Kummer erkrankt und
wurde aufgrund eines Nervenzusammenbruchs in ein Kranken-
haus eingeliefert. Ewa und Krystyna, meine Mutter, waren nach
dem Tod ihres Vaters auf sich gestellt. Sie mussten neben der
Schule arbeiten, um Geld zu verdienen, da die Rente nicht fiir den
Familienunterhalt ausreichte. Als meine Grofimutter aus der Ner-
venheilanstalt wieder nach Hause kam, war ihr Mann gestorben.
Vielleicht kostete sie der Kummer, den zweiten geliebten Men-
schen in ihrem Leben zu verlieren, ihr psychisches Gleichgewicht.
Denn im Riickblick denke ich, dass sie auch nach ihrer Riickkehr
ins Leben nie mehr richtig gliicklich gewesen war.

Schon in den 6oer-Jahren musste meine GrofSmutter zwei Zim-
mer unserer grof3ziigigen Wohnung Untermietern zur Verfiigung
stellen, mit denen wir uns auch Kiiche und Bad teilten. Die eine
Mitbewohnerin war eine dltere Frau, die ich selten zu Gesicht be-
kam. Als sie 1979 plotzlich auszog, wurde ihr Zimmer zum Ar-
beitszimmer umfunktioniert, in dem meine Tante niahte. In dem
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anderen Zimmer, das direkt neben der Kiiche lag, wohnte lange
Zeit ein Ehepaar, das spiter einen Sohn bekam. Als die Familie
auszog, erhielt ich ein eigenes Zimmer, fiir polnische Verhaltnisse
ein absoluter Luxus. Die meisten Polen wohnten damals - vor al-
lem in Kleinstddten wie Jelenia Géra — mit der gesamten Familie
in einer Wohnung. Fast immer lebten drei Generationen auf engs-
tem Raum zusammen. Riickzugsorte in die eigenen vier Wénde
gab es nicht. Nur wenige junge Leute konnten es sich leisten, aus-
zuziehen und eine eigene Wohnung anzumieten. Der Vorteil war,
dass die Familienmitglieder zusammenhielten und sich gegen-
seitig unterstiitzten, zum Beispiel bei der Kinderbetreuung. So
kiitmmerten sich auch um meine Erziehung in den ersten Jahren
hauptsdchlich meine Oma und meine Tante, wihrend meine Mut-
ter und mein Vater in Wroclaw studierten. Ab 1978 — ich war vier
Jahre alt, meine Eltern mittlerweile geschieden - arbeitete meine
Mutter dann als Diplomingenieurin auf Baustellen, die in der
Umgebung von Jelenia Gora verstreut waren. Sie war dort fiir die
Planung von Stromkreisen zustandig und briitete oft {iber grofSen
Papierbogen mit unzéhligen Schaltkreisen. Ich hatte ja immer
meine Oma und meine Tante. Die Art und Weise, wie wir lebten,
war nichts Ungewohnliches fiir das kommunistische Polen. Fast
alle Frauen arbeiteten sechs Wochen nach der Entbindung wie-
der in ihrem Beruf, denn nur die wenigsten Familien konnten es
sich leisten, auf ein Einkommen zu verzichten. Und genauso wie
erwartet wurde, dass eine schwangere Frau den Erzeuger ihres
Kindes heiratete, so selbstverstindlich schien es dann auch, dass
alleinerziehende Miitter nach der Scheidung wieder arbeiteten
und die Familie bei der Kinderbetreuung mithalf. Staat und die
Familie waren - zumindest was die Fragen der Kinderbetreuung
betraf — zuverldssige Helfer.

Und wie ging es mir?

Ich wuchs als Kind in einem Frauenhaushalt auf, in dem alle
arbeiteten. Wir hatten nicht viel Geld, aber es reichte. Meine Tan-
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te ndhte in ihrer Freizeit Kleidung, Sofabeziige, Gardinen - alles
was wir brauchten oder sie verkaufen konnte. Meine Oma arbei-
tete Teilzeit in einem Musikfachgeschift und fithrte den Haushalt.
Meine Mutter brachte als Ingenieurin das meiste Geld nach Hause
und kiimmerte sich darum, dass es uns an nichts fehlte. Im Ver-
gleich zu vielen anderen ging es uns finanziell gut. Meine Mutter
hatte sich sogar auf die Warteliste fiir einen Fiat Maluch setzen
lassen, was den Besserverdienenden vorbehalten war. Die Warte-
zeit betrug damals mehrere Jahre.

Die Mutterrolle wurde aufgeteilt. Wochentags waren meine
Oma und meine Tante zustindig. An den Wochenenden und
manchmal auch unter der Woche war meine Mutter fiir mich da.
Ich konnte damit gut leben und freute mich, wenn sie Zeit fiir
mich hatte. Kam es zwischen den Frauen zu Streit, stellte ich mich
stets auf die Seite meiner Mutter.

Ich litt nicht darunter, dass meine Mutter beruflich stark ein-
gespannt war. Was mir zusetzte, war das Fehlen meines Vaters.
Das verletzte mich tief, denn ich konnte nicht begreifen, wie er
mich einfach hatte verlassen konnen. Ich glaube, dass Kindern
die grofiten Wunden zugefithrt werden, wenn ein Elternteil sie
verlasst. Besonders, wenn der Vater, als der erste Mann im Leben
seiner Tochter, nach einer Trennung jeglichen Kontakt zu ihr
abbricht.

Bei meiner Mutter spiirte ich, dass sie da sein wiirde, wenn ich
sie brauchte. Aber das nicht vorhandene Verhéltnis zu meinem
Vater bedriickte mich. Seit der Scheidung meiner Eltern lebte er
mal in Jelenia Géra, mal in Wroclaw. Trotz allem, was zwischen
meinen Eltern passiert war, hatte er das Recht bekommen, mich
jedes zweite Wochenende zu sehen. Doch so sehr ich spiter ver-
suchte, mich an diese Wochenenden mit ihm zu erinnern, so we-
nig fallt mir dazu ein. Die Erinnerung ist verblasst.

Zweimal pro Woche wurde ich von der Mutter meines Vaters,
Oma Zofia, aus dem Kindergarten abgeholt und verbrachte dann
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den Rest des Tages bei ihr und ihrer Tochter, meiner Tante Milena.
Manchmal blieb ich auch ein ganzes Wochenende. Im Gegensatz
zu uns wohnten sie in einem Haus mit einem riesigen Garten. Bei
ihnen lebte auch mein Schiferhund Bary. Ich liebte es, die Nach-
mittage mit Bary im Garten zu verbringen. Das Haus von Oma
Zofia war ein etwas verfallenes altes Patrizierhaus, mit flieflend
warmem Wasser im Bad. Es roch immer nach Essen, verbrannter
Kohle und kaltem Zigarettenrauch. Meine Oma arbeitete als
Direktorin eines Casinos der Polnischen Armee. Ihre diversen
Kontakte erleichterten ihr die Zeit der Lebensmittelknappheit.
Sie besaf} sogar einen weifSen Fiat Maluch. Thr Haus bestand aus
zwei Fliigeln. Im Erdgeschoss gab es zwei separate Wohnungen.
Die eine bewohnte Oma Zofia, die andere mein Grofivater sowie
mein Vater und meine Tante. Meine Grofieltern lebten getrennt.
Mein Grofvater viterlicherseits war Musiker und aufgrund feh-
lender Engagements oft zu Hause. Seit Jahren hatte er ein schwe-
res Alkoholproblem. Nach vielen gewalttitigen Ubergriffen hatte
ihn meine Oma auf die andere Seite des Hauses verbannt. Dort
lebte und trank er fortan in einem kleinen Zimmer. Manchmal
stahl ich mich zu ihm und saf$ auf seinem Schof3 vor dem Klavier
oder aber vor dem Tisch, auf dem er Patiencen legte. Er erzihlte
mir gerne Geschichten von meinem Vater als kleinem Jungen,
schwirmte von meiner Mutter oder spielte mir einfach etwas auf
dem Klavier vor. Dabei improvisierte er und konnte sich so ins
Spiel vertiefen, dass er mich fast vergafy. Wenn mir das Zuhoren
dann langweilig wurde, schaute ich ihn bose an und rief vorwurfs-
voll »Dziadku!« — Opa. Er schreckte dann auf und entschuldigte
sich. »Wie konnte ich dich vergessen, Kasia?«, sagte er lachend
und erzdhlte eine neue Geschichte. Ich mochte ihn und genoss
unsere Rituale. Nicht selten stiirmte meine Oma irgendwann ins
Zimmer und holte mich zu sich. Dass er auch gewalttitig sein
konnte, war fur mich unvorstellbar. Ich habe ihn immer nur von
seiner weichen Seite erlebt. Irgendwann war er nicht mehr da. Er
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war plotzlich gestorben und es wurde nicht mehr iber ihn ge-
sprochen.

Beide Wohnungen waren auf der Gartenseite durch einen klei-
nen Raum verbunden, der gleichzeitig auch das Durchgangs-
zimmer zur wunderschonen Veranda war. Dort schlief Bary, der
immer freudig an der Verandatiir hochsprang, wenn er mich
kommen horte.

Mit Bary wartete ich regelméflig am Gartenzaun auf meinen
Vater. Wie oft hatte er sich angekiindigt, sagte seinen Besuch dann
aber im letzten Moment aus beruflichen Griinden ab. Mein grof3-
artiger, talentierter Vater!

Die Male, die er wirklich zu Besuch kam, waren wenige. Meine
Oma Zofia behauptete oft, dass meine Mutter die alleinige Schuld
an der Trennung meiner Eltern hatte. Ich fragte mich nur, warum
er mich - seine einzige Tochter — nicht sehen wollte. Es machte
mir zu schaffen, dass mein Vater nie da war, wenig Notiz von mir
nahm, sich nie erkundigte, wie es mir ging, und mich standig mit
Enttauschungen konfrontierte. Er war der heilige Schatten meiner
Kindheit. Der alles richtig machte, immer angekiindigt, aber nie
greifbar war. Eine hell- bis dunkelgrau changierende Wolke, die
tiber meinem Gliick schwebte.

Das Riitteln des Alfas holt mich aus meinen Gedanken zuriick. Un-
ser Weg fiihrt uns weiter tiber die LandstrafSe, und ich habe das Ge-
fiihl, dass sich seit meinem letzten Besuch kaum etwas verdndert
hat. Die Landstraflen haben immer noch Schlaglocher, denn erst
werden die Autobahnen erneuert. Die Hduser, die ich unterwegs
sehe, sind zwar nicht mehr so verfallen, aber noch immer mit einer
grauen Patina iiberzogen. Es wird noch viel mit Kohle geheizt. Mei-
ne Verwandten scheinen allerdings etwas beleidigt zu sein, als ich
beiliiufig sage, dass Polen noch so riecht wie friiher. Uber dem wun-
derschonen hiigeligen Land liegt eine Melancholie, wie ich sie auch
aus dem Umland meiner Heimatstadt kenne. Meine Gedanken
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