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Vorspann

Dies ist die Geschichte unserer Emigration nach Deutschland.
Die Geschichte meiner starken Mutter, die zielstrebig ihren 

Weg verfolgt hat und mir in ihrem Mut, ihrem Optimismus und 
ihrer Hilfsbereitschaft ein großes Vorbild ist.

Es ist ein Versuch, den Deutschen mein Heimatland Polen nä-
herzubringen. Aber auch ein Appell an meine Leser, ihren eige-
nen Weg zu suchen und ihn voller Überzeugung und Selbst-
sicherheit zu gehen.
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1. Kapitel – Flucht nach Deutschland

Wir hätten auch in Polen bleiben können. Damals vor 30 Jahren.

Ich sitze im Flugzeug nach Kraków, oder Krakau, wie es auf Deutsch 
heißt. Ich bin auf dem Weg zu einem Familientreffen, auf das ich 
eigentlich keine Lust habe. Familientreffen wecken in mir Empfin-
dungen, die ich gerade nicht gebrauchen kann, da mich meine neue 
berufliche Aufgabe genug fordert. Für einige meiner Erinnerungen 
an unsere Vergangenheit in Polen, die tief in meinem Innern ver-
schlossen sind, habe ich jetzt einfach keine Zeit. Die sollen bleiben, 
wo sie sind. 

Ich bin Polin  – im Herzen. Auch wenn im Pass die deutsche 
Staatsbürgerschaft eingetragen ist. Geboren bin ich in Wrocław 
(Breslau). Bis vor wenigen Jahren lebte ich in München, bevor es 
mich beruflich in den Norden Deutschlands verschlug. Heute mor-
gen bin ich in Hamburg, meiner neuen Heimatstadt, zu einem Be-
such in meiner alten Heimat aufgebrochen. 

Bei der Zwischenlandung in Frankfurt höre ich im Bus meine 
Muttersprache und sehe in viele Gesichter, die ich für polnisch halte. 
Vielleicht ist es – neben der Sprache – der besondere Kleidungsstil, 
der die Mehrheit meiner Mitfahrer als Polen outet: modern, aber 
doch irgendwie anders, östlich. Ich muss an eine Situation denken, 
als ich mit meiner Mutter nach acht Jahren in Deutschland das ers-
te Mal nach Jelenia Góra zurückfuhr. An der Grenze mussten wir 
lange auf die Einreise warten. Die Polen, die es seit den politischen 
Unruhen im Ausland zu etwas gebracht hatten und wie wir zu ihren 
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Familien in die Heimat fuhren, waren an ihrer Kleidung erkennbar: 
An bunten Trainingsanzügen aus Ballonseide. In diesem Statussym-
bol des erfolgreichen Polen – manchmal sogar noch mit Adiletten an 
den Füßen  – stiegen sie aus großen dunklen BMWs. Stolze und 
selbstbewusste polnische Männer, die wahrscheinlich im Import-Ex-
port das große Geschäft gemacht hatten. Seit damals hat sich viel 
verändert, aber der polnische Kleidungsstil hat sich seine eigene Un-
verwechselbarkeit bewahrt.

Es ist ein seltsames Gefühl, nach langer Zeit wieder in das Land 
zu fahren, das ich als meine Heimat bezeichne. Es ist auch das 
Land, das vor Kurzem durch zwei machtbesessene Zwillinge, die 
Brüder Kaczyński, von sich reden machte. Und das gerade bei den 
aktuellen Feierlichkeiten zum Jahrestag des tragischen Todes von 
Lech Kaczyński beim Flugzeugabsturz in Smolensk, wieder demons-
triert, was Nationalstolz bedeutet. Es gehört zu den Ländern, die die 
meisten Gastarbeiter in Deutschland stellen, und bringt Putzfrauen 
hervor, die hier Bestseller mit Titeln wie »Unter deutschen Betten« 
veröffentlichen. Etwa 410 000 Polen leben in Deutschland, und ich 
wundere mich daher oft, wie wenig die Deutschen über ihren öst-
lichen Nachbarn, seine Geschichte und seine Bedeutung im Zusam-
menhang mit dem Fall der Berliner Mauer wissen. Die polnische 
Seele ist in Deutschland weitestgehend unbekannt. In meiner Hei-
mat Polen lebt die deutsche Seele heimlich fort. 

Als die Maschine in Frankfurt abhebt, spüre ich, dass eine Reise 
in meine Vergangenheit beginnt, vielleicht das Ende eines Kapitels, 
das 1981 begann – als meine Mutter ihren Weg aus Polen in die Frei-
heit nach Deutschland fand. 

Zur Einstimmung auf meine Reise habe ich »Polski Tango« von 
Adam Soboczynski, einem jungen polnischen Journalisten, mitge-
nommen, der wie ich in den 80er-Jahren mit seinen Eltern nach 
Deutschland kam und jetzt in Berlin wohnt. Neben mir sitzt ein 
etwas übergewichtiges amerikanisches Paar, das zum Sightseeing 
nach Polen fährt und gleich von mir wissen möchte, wie »Hello« 
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auf polnisch heißt. Bin ich denn auch als Polin erkennbar? »Dzień 
dobry« oder etwas umgangsprachlich »cześć«. Sie wiederholen 
die Wörter unzählige Male. Ich wende mich ab. Auf keinen Fall 
möchte ich in ein Gespräch über die Geschichte meiner Heimat 
verwickelt werden. Ich würde mich schämen, da ich selbst viel 
zu wenig weiß. Auch über Sightseeing-Attraktionen in Kraków 
kann ich wenig Auskunft geben. Mein letzter Besuch dort ist zwölf 
Jahre her. 

Meine Mutter freut sich, dass es mit meiner Reise doch noch ge-
klappt hat, nachdem bei mir ein Geschäftstermin ausgefallen ist. Ich 
sehe den drei Tagen in Kraków mit gemischten Gefühlen entgegen. 
Werde ich meine Verwandten erkennen? Wie haben sich mein 
Großonkel Teodor und seine Frau Aneta verändert? Wie sieht 
Kraków aus? Wie werde ich mich fühlen, wenn ich wieder mit der 
Geschichte meiner Familie konfrontiert werde? Die Durchsage des 
Flugbegleiters unterbricht meine Gedanken – noch 30 Minuten bis 
zur Landung: »Trzydzieści minut«. 

An diesem Wochenende haben meine Mutter und ihre Cousine 
Jadwiga unsere Familie nach Kraków beordert. Dort lebt Teodor, 
mein Großonkel, der Bruder des geliebten Vaters meiner Mutter, 
mit seiner Familie. Außerdem die Kinder von Sosia, der Schwester 
meines Großvaters mütterlicherseits. Da Teodor und seine Frau 
Aneta zu alt zum Reisen sind, haben die beiden Frauen Kraków als 
Ort für das Familientreffen gewählt, das die Mitglieder der Familie 
»Mól« (mittlerweile zu »Mol« vereinfacht) wieder zusammenfüh-
ren soll. Ich glaube, dass sich niemand getraut hätte, die Einladung 
meiner Mutter und ihrer Cousine Jadwiga auszuschlagen. Jadwiga 
hat die Organisation vor Ort übernommen. 

Meine Mutter ist in Jelenia Góra, auf Deutsch Hirschberg, in Nie-
derschlesien geboren und aufgewachsen und hat dort bis 1981 gelebt. 
Bis zu meinem siebten Lebensjahr war das auch meine Heimat-
stadt. 
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In Teilen der polnischen Geschichtsschreibung herrscht die Auffas-
sung, dass Hirschberg im Jahre 1108 durch die polnische Herrscher-
dynastie der Piasten gegründet wurde. Die Quellenlage dazu ist je-
doch nicht eindeutig. Andere Historiker datieren die Gründung der 
deutschen Besiedlung ins 13. Jahrhundert. In der polnischen Ge-
schichtsdarstellung der Nachkriegszeit spielte die in mehr als 650 Jah-
ren ständig wechselnde Zugehörigkeit der Stadt zu Böhmen, Habsburg 
oder Preußen jedenfalls keine Rolle. Es ging vielmehr um die »Rück-
kehr der Stadt zum Land der Piasten«. Jelenia Góra fiel nach dem 
Dritten Schlesischen Krieg und dem Frieden von Hubertusburg im 
Jahre 1763 endgültig an Preußen. Viele Vorfahren meiner deutschen 
Freunde stammen aus Schlesien und aus der Nähe unserer Heimat-
stadt. Im Laufe der Industrialisierung siedelten sich in der Gegend 
rund um Hirschberg Fabriken und Mühlen an. Mit dem Eisenbahn-
anschluss an Görlitz und Berlin, später auch an Breslau, entwickelte 
sich Hirschberg am Riesengebirge zu einem beliebten Ausflugs- und 
Touristenort. Hier lebten viele Schlesier, die mit ihren Produktions-
stätten reich geworden waren, und außerdem einige bekannte deut-
sche Künstler. Einer von ihnen war Gerhard Hauptmann. Der Schrift-
steller bewohnte von 1901 bis zu seinem Tode im Jahr 1946 die Villa 
Wiesenstein in Agnetendorf (heute Jagniątków), wo sein Haus als be-
liebter Künstlertreffpunkt galt. Heute dient die Villa als Begegnungs-
stätte, in der Konzerte, Symposien und Autorenabende stattfinden. 

Als Folge des Zweiten Weltkriegs fiel Hirschberg 1945 – wie fast 
ganz Schlesien – an Polen und wurde in Jelenia Góra, die wörtliche 
Übersetzung von Hirschberg, umbenannt. Fast die gesamte deutsche 
Bevölkerung wurde vertrieben, die deutsche Sprache in der Öffent-
lichkeit verboten. Viele Vertriebene aus Ostpolen, das zum Teil an 
die Sowjetunion gefallen war, kamen in die Stadt und übernahmen 
die verlassenen Häuser und Wohnungen. Da jahrelang nicht mehr 
in den Erhalt der historischen Gebäude investiert wurde, verfielen 
die meisten Bauten. Und trotz allem findet man an manchen Stellen 
in der Stadt bis heute deutsche Beschilderungen. 
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Auch meine Mutter hatte in der Schule gelernt, dass Schlesien 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 1945 zum »polnischen Mut-
terland« zurückgekehrt wäre. Das galt im Nachkriegspolen lange als 
unbestrittene Wahrheit. Die Jahrhunderte währende deutsche Ver-
gangenheit Schlesiens wurde als ungerechter Zwischenfall der Ge-
schichte empfunden und wenn möglich ausgeblendet. In Jelenia 
Góra gibt es einen schönen alten Friedhof mit großen Bäumen und 
prächtigen Grabmälern. Sie wurden von Deutschen errichtet. Aber 
nichts erinnert mehr an sie, da man alle deutschen Grabinschriften 
entfernt hat. Es entsteht der Eindruck, dass die Grabmäler zum Ge-
denken an verstorbene Polen errichtet wurden. Die Inschriften der 
neueren Gräber, darunter auch das von meinem Großvater, sind gut 
lesbar. Manchmal denke ich, dass sich in der Geschichte der Bau-
werke in Jelenia Góra und ihrer Wahrnehmung die Auslöschung der 
deutschen Vergangenheit im öffentlichen Bewusstsein widerspiegeln. 

Das prächtige alte Gymnasium aus wilhelminischer Zeit, an dem 
meine Mutter Abitur gemacht hat, enthielt keinen Hinweis auf ein 
halbes Jahrhundert deutsche Bildungsgeschichte. Wie mir meine 
Mutter später erzählte, befanden sich in abgelegenen Dachräumen 
zwar naturwissenschaftliche Sammlungen mit deutschen Beschrif-
tungen, aber offiziell existierten sie nicht. Der alte Marktplatz mit 
seinen Arkaden und dem Rathaus in der Mitte – eine für schlesische 
Städte typische spätmittelalterliche Anlage – erinnerte niemanden in 
Polen an die Verleihung des Magdeburger Rechts im Mittelalter. 
Auch die schönen Schlösser des niederschlesischen Adels waren lange 
aus dem öffentlichen Bewusstsein verschwunden. Meine Mutter er-
zählte mir einmal, dass sie als Schülerin oder Studentin keines dieser 
Bauwerke wahrgenommen habe. Dabei lag das prächtige Schloss der 
Grafen Schaffgotsch im Stadtteil Cieplice direkt vor ihrer Haustür. 
Aber für die meisten Menschen in Jelenia Góra war es nur ein Sana-
torium ohne Geschichte. Und das im 19. Jahrhundert von einem 
preußischen Prinzen im Tudorstil erbaute Sommerschloss war nur 
eine Volksschule von vielen. Vor dem Riesengebirge reihen sich die 
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niederschlesischen Schlösser wie Perlen an einer Kette nebeneinan-
der auf – sie waren jahrzehntelang unbekannt, verfallen und umge-
widmet. Ein Schloss des Prinzen Reuss unweit von Jelenia Góra 
diente als Feuerwehrheim, bis das Dach einstürzte. Heute beherbergt 
es ein schönes, mit Antiquitäten geschmücktes Hotel inmitten eines 
großartigen, im 19. Jahrhundert angelegten Landschaftsparks.

Per SMS erfahre ich, dass mich Leszek, der Cousin meiner Mutter, 
vom Flughafen abholt. Ich habe ihn über zehn Jahre nicht mehr ge-
sehen. Es wäre schön gewesen, zuerst meine Mutter zu treffen, um 
mich auf das Familientreffen einzustimmen. Aber so werde ich 
gleich ins Polnische hineingeworfen. Leszek erkennt mich und winkt 
mir zu. Ich bin erleichtert, dass meine Cousine Paulina dabei ist, die 
Deutsch spricht. So kann ich ganz entspannt mit einem Polnisch-
Deutsch-Mix starten. Ich spreche Polnisch. Und zwar fließend, wo-
rauf ich stolz bin, aber ich brauche immer etwas Zeit, um wieder 
reinzukommen.

Leszek freut sich über mein Polnisch. Er wirft mein schweres Ge-
päck, hauptsächlich Geschäftsunterlagen, denn ich bin immer auf 
Streiks und lange Wartezeiten in Bahnhöfen und Flughäfen vor-
bereitet, in seinen Alfa! Ja, ich schäme mich, dass ich einen Fiat 
Maluch erwartet hatte. Fiat Maluch  – wörtlich »Fiat Knirps«  – 
wurde der Fiat 126 genannt, den der Automobilhersteller ab 1972 in 
Polen in Lizenz bauen ließ. Der Maluch war das kleinste von drei 
Automodellen, die es zu kaufen gab, und über Jahrzehnte das Auto-
modell schlechthin, sozusagen der polnische Trabant. Aber auch in 
Kraków geht die Zeit weiter. Wir fahren los, um den Rest der Fami-
lie in einem Hotel am Marktplatz von Kraków zu treffen. Ich bin 
froh, dass ich hinten sitzen kann, und ordne meine Gedanken. 

Wie würden wir jetzt wohnen, wenn wir damals in Polen geblie-
ben wären? Wie wäre wohl mein Leben verlaufen, wenn nicht im 
Juni 1981 ein Freund der Familie meine Mutter vor der drohenden 
Verhaftung gewarnt hätte, wenn wir nicht geflohen wären?
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Es war Freitag, der 19. Juni 1981, ich war sieben Jahre alt und freu-
te mich auf ein Wochenende mit meiner Mutter, die endlich mal 
wieder da sein würde, als das Telefon klingelte. Ein Freund mei-
ner Mutter rief an. Nach einer kurzen Begrüßung setzte sie sich 
plötzlich hin, ihr Blick verfinsterte sich. »Das kann doch nicht 
sein …  Ja, ich verstehe … Okay, ich werde gleich Hans anrufen … 
Vielen Dank. Danke. Ich rufe dich an, wenn alles organisiert 
ist …« Damals wusste ich noch nicht, dass dieses Telefonat mein 
Leben verändern würde. 

Kurze Zeit später kam meine Mutter in mein Zimmer. »Kasia, 
ich habe gerade mit Hans telefoniert. Er kommt morgen aus Mün-
chen und nimmt uns für ein paar Wochen mit nach Deutschland. 
Wie findest du das? Wir besuchen Ewa und fahren dann mit ihr 
wieder zurück nach Jelenia Góra. Du wolltest doch schon immer 
mal nach München. Pack ein paar Sachen ein, die du für die Ferien 
mitnehmen möchtest.« 

Ich spürte, dass es nicht der richtige Moment war, Fragen zu 
stellen. In unserer Wohnung herrschte große Aufregung. Ande-
rerseits, was sollte so merkwürdig daran sein, zwei Wochen Ur-
laub in Deutschland zu machen? Ich hatte Sommerferien und 
langweilte mich. Die Vorstellung, drei Monate in Jelenia Góra ver-
bringen zu müssen, erfüllte mich mit Schrecken. Allerdings wür-
de ich bestimmt mein neues Kinderzimmer vermissen. Es war der 
neueste Schick: dunkelgrüne Holzmöbel, bestehend aus Schreib-
tisch, Sofaecke, Sesseln und einem Bett, alles genau wie für Er-
wachsene, nur etwas kleiner. Ich hatte über ein Jahr darauf gewar-
tet. Das Zimmer war ganz frisch eingebaut worden, und nun 
musste ich es für ganze zwei Wochen verlassen. Auf der anderen 
Seite hätte es wohl nicht für drei Monate Abwechslung gereicht. 
Also verschwendete ich keine Zeit mit unnötigen Gedanken, son-
dern freute mich, dieses München kennenzulernen, wo meine 
Mutter im letzten Sommer bei einem längeren Aufenthalt Geld 
für uns dazuverdient hatte. Und auf meine Tante Ewa, die schon 
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seit zwei Wochen in München war und dort in dem Restaurant 
jobbte, das unserem Freund Hans gehörte. Die wahren Hinter-
gründe unserer Abreise erfuhr ich erst Jahre später. 

An diesem Tag begann eine neue Beziehung zwischen meiner 
Mutter und mir, denn davor war meine Mutter eher eine Art jun-
ge WG-Mitbewohnerin gewesen, die immer mal wieder kam und 
mein Leben durcheinanderwirbelte, ehe sie wieder verschwand. 
Sie hatte mich, ihre einzige Tochter, mit 21 Jahren bekommen. 
Ungewollt. Meine Eltern studierten damals in Wrocław. Das erste 
Lebensjahr lebte ich dort mit ihnen in einem Studentenhaushalt. 
Dann brachte mich meine Mutter zu meiner Oma und meiner 
Tante, da das Studium zu viel Zeit in Anspruch nahm. Ich sah 
sie gelegentlich an Wochenenden und in den Semesterferien. 
Auch mein Vater war wegen des Studiums nur ab und zu in 
Jelenia Góra. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich drei Jahre 
alt war. Nach der Scheidung lebte ich in einem reinen Frauen-
haushalt. 

Wir bewohnten zu viert eine große Fünfzimmerwohnung in 
einem mächtigen, vierstöckigen, ehemals herrschaftlichen Haus 
im Zentrum von Jelenia Góra, gegenüber der Hauptpost in der 
ul. Pocztowa (Poststraße). In dem heruntergekommenen Haus-
flur stank es immer nach Essen, Kohle, Alkohol und Urin. Unten 
im Haus befand sich eine Gaststätte. Das Schloss der Haustür war 
defekt und nicht mehr abzuschließen, sodass sich öfters Betrun-
kene in unseren Hausflur verirrten. Die vom Ruß geschwärzte 
Fassade ließ die herrschaftlichen Zeiten, die unsere Stadt hinter 
sich hatte, nur noch erahnen. 

Für mich waren die Jahre in Jelenia Góra eine weitgehend glück-
liche Zeit. Den Glauben ans Glück und an das Positive im Men-
schen hat meine Mutter von ihrem Vater geerbt und an mich wei-
tergegeben. Zu gerne hätte ich meinen Großvater kennengelernt.

Er wurde 1912 in Kraków als eines von zehn Geschwistern ge-
boren. Da er einen handwerklichen Beruf erlernen wollte, brach 
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er kurzentschlossen das Gymnasium ab, holte sein Abitur aber 
nach Beendigung der Wehrpflicht nach. Er war sehr sprachbe-
gabt, liebte die Literatur und konnte mit seinem Charme Men-
schen für sich gewinnen. Und er sprach gut Deutsch, was ihm 
später das Leben retten sollte. 

Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, er war 26 Jahre alt, wurde 
er sogleich zum Militär eingezogen, wo er es schnell zum Unter-
offizier brachte. Nach seiner Entlassung aus dem Militär gründete 
er in Kraków eine Seifenfabrik und wurde Unternehmer. Kei-
ner konnte sich erklären, warum ihm das Schicksal der über 
hunderttausend zählenden polnischen Kriegsgefangenen erspart 
blieb und er nicht als Zwangsarbeiter in die deutsche Rüstungs-
industrie verschleppt wurde. Ein Grund hierfür mag vielleicht 
die zufällige Bekanntschaft mit einer Deutschen in Kraków ge-
wesen sein, die er mit seinem Charme und dank seiner Deutsch-
kenntnisse für sich einzunehmen wusste. Diese Frau schützte 
ihn und ermöglichte ihm den Aufbau seiner zweiten Existenz als 
Fabrikant. 

Mein Großvater wollte nach der Besetzung Polens nicht untä-
tig bleiben, sondern für die Befreiung des Landes kämpfen. Aus 
diesem Grund schloss er sich bald einer im Untergrund wirken-
den, geheimen polnischen Armee, der Armia Krajowa, an, der so 
genannten AK oder auch Heimatarmee, wo er zum Offizier auf-
stieg und – gerade dreißigjährig – Major wurde. Eines Tages wur-
de er in Kraków auf offener Straße verhaftet und in das berüchtig-
te Gefängnis Montelupich bei Kraków gebracht. Er hatte Glück im 
Unglück. Seine Zugehörigkeit zur AK blieb unentdeckt, sodass er 
nicht standrechtlich erschossen wurde. Vielmehr war seine Ver-
haftung einer von jenen vielen unglücklichen Zufällen, die in den 
Besatzungsjahren jeden beliebigen Passanten treffen konnten. Die 
damals in Kraków wütenden Kommandos der SS verhafteten 
wahllos Polen auf offener Straße, um sie als Geiseln zu halten und 
später für angebliche Sabotageakte der AK zu bestrafen. 

Mol,MitdemHerzinderHand.indd   17Mol,MitdemHerzinderHand.indd   17 03.04.12   10:4503.04.12   10:45



18

Im Gefängnis folgten die üblichen Verhöre und die genauso 
übliche Folter. Das Schlimmste war jedoch das Ritual, das alle 
paar Tage stattfand: Die Gefangenen mussten auf dem Gefängnis-
hof antreten. Dann wurde abgezählt. Jeder Zehnte musste vortre-
ten und wurde erschossen. Mein Großvater Wojciech Mól erlebte 
und überlebte diese höllische Prozedur dreimal. 

Eines Tages gelang es seiner deutschen Freundin, ihn aus dem 
Gefängnis zu befreien. Sie hatte ihre guten Kontakte zum Militär zu 
nutzen gewusst und versteckte meinen Großvater anschließend bis 
zum Kriegsende in ihrer Wohnung. Seine Seifenfabrik war mitt-
lerweile enteignet und unter deutsche Führung gestellt worden.

Auch nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde die Situa-
tion für ihn als Angehörigen der Heimatarmee nicht besser. Im 
Gegenteil. Die Russen verfolgten die AK gnadenlos und wurden 
dabei durch die neuen polnischen kommunistischen Führer un-
terstützt. Die Lage in Kraków wurde für meinen Großvater immer 
gefährlicher, daher entschloss er sich, in die niederschlesische 
Provinz nach Jelenia Góra zu ziehen, wo er seine Spur verwischen 
und die Zeichen seiner früheren Aktivitäten unkenntlich machen 
konnte. Dabei halfen ihm sein Charme, seine Kontakte und viel-
leicht auch seine deutsche Freundin, mit der er bis zu seinem Tod 
losen Kontakt pflegte. Vielleicht hatte er auch einfach noch ein-
mal Glück. 

In Jelenia Góra wurde mein Großvater in die Fünfzimmerwoh-
nung einer deutschen Familie eingewiesen, die wenig später ver-
trieben wurde und ihre Wohnung fluchtartig verlassen musste. 
Bis auf wenige leichte Gegenstände und Kleidung hatte sie ihre ge-
samte Habe zurücklassen müssen. Einige der Biedermeiermöbel 
dieser deutschen Familie, das wilhelminische Esszimmerbuffet, 
Bilder und Teppiche sowie kostbares böhmisches Glas zieren noch 
heute unsere Wohnung.

Bald darauf lernte mein Großvater, der nun als Händler für 
eine polnische Textilfabrik tätig war, auf einer Geschäftsreise im 
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Zug meine Großmutter Helena kennen. Ich weiß nicht mehr, was 
sie damals nach Jelenia Góra verschlagen hatte, denn ihre Familie 
lebte in Łódź. Mein Großvater war ihr gleich verfallen. Leider be-
zweifle ich, dass er ihre große Liebe war. Sie hatte ihre erste große 
Liebe während des Kriegs verloren und schreckliche Dinge erlebt, 
über die sie ihr ganzes Leben nie sprach. Vielleicht war es aber 
auch nicht die Zeit für große Gefühle. 

Mein Großvater starb am 6. August 1969, als meine Mutter 
16 Jahre und Tante Ewa 17 Jahre alt waren, und hinterließ der Fa-
milie die große Altbauwohnung. Er litt an Lungenkrebs und er-
trug diese schmerzhafte und hoffnungslose Krankheit bis auf zwei 
heimliche Selbstmordversuche, von denen meine Oma nie erfuhr, 
sehr tapfer und – nach außen hin – optimistisch. Er war zu stolz, 
um sein Leiden mit jemandem zu teilen. Meine Großmutter, eine 
labile Person, war in der letzten Phase seiner Krankheit nicht 
mehr fähig, ihm beizustehen. Sie war vor Kummer erkrankt und 
wurde aufgrund eines Nervenzusammenbruchs in ein Kranken-
haus eingeliefert. Ewa und Krystyna, meine Mutter, waren nach 
dem Tod ihres Vaters auf sich gestellt. Sie mussten neben der 
Schule arbeiten, um Geld zu verdienen, da die Rente nicht für den 
Familienunterhalt ausreichte. Als meine Großmutter aus der Ner-
venheilanstalt wieder nach Hause kam, war ihr Mann gestorben. 
Vielleicht kostete sie der Kummer, den zweiten geliebten Men-
schen in ihrem Leben zu verlieren, ihr psychisches Gleichgewicht. 
Denn im Rückblick denke ich, dass sie auch nach ihrer Rückkehr 
ins Leben nie mehr richtig glücklich gewesen war. 

Schon in den 60er-Jahren musste meine Großmutter zwei Zim-
mer unserer großzügigen Wohnung Untermietern zur Verfügung 
stellen, mit denen wir uns auch Küche und Bad teilten. Die eine 
Mitbewohnerin war eine ältere Frau, die ich selten zu Gesicht be-
kam. Als sie 1979 plötzlich auszog, wurde ihr Zimmer zum Ar-
beitszimmer umfunktioniert, in dem meine Tante nähte. In dem 
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anderen Zimmer, das direkt neben der Küche lag, wohnte lange 
Zeit ein Ehepaar, das später einen Sohn bekam. Als die Familie 
auszog, erhielt ich ein eigenes Zimmer, für polnische Verhältnisse 
ein absoluter Luxus. Die meisten Polen wohnten damals – vor al-
lem in Kleinstädten wie Jelenia Góra – mit der gesamten Familie 
in einer Wohnung. Fast immer lebten drei Generationen auf engs-
tem Raum zusammen. Rückzugsorte in die eigenen vier Wände 
gab es nicht. Nur wenige junge Leute konnten es sich leisten, aus-
zuziehen und eine eigene Wohnung anzumieten. Der Vorteil war, 
dass die Familienmitglieder zusammenhielten und sich gegen-
seitig unterstützten, zum Beispiel bei der Kinderbetreuung. So 
kümmerten sich auch um meine Erziehung in den ersten Jahren 
hauptsächlich meine Oma und meine Tante, während meine Mut-
ter und mein Vater in Wrocław studierten. Ab 1978 – ich war vier 
Jahre alt, meine Eltern mittlerweile geschieden – arbeitete meine 
Mutter dann als Diplomingenieurin auf Baustellen, die in der 
Umgebung von Jelenia Góra verstreut waren. Sie war dort für die 
Planung von Stromkreisen zuständig und brütete oft über großen 
Papierbögen mit unzähligen Schaltkreisen. Ich hatte ja immer 
meine Oma und meine Tante. Die Art und Weise, wie wir lebten, 
war nichts Ungewöhnliches für das kommunistische Polen. Fast 
alle Frauen arbeiteten sechs Wochen nach der Entbindung wie-
der in ihrem Beruf, denn nur die wenigsten Familien konnten es 
sich leisten, auf ein Einkommen zu verzichten. Und genauso wie 
erwartet wurde, dass eine schwangere Frau den Erzeuger ihres 
Kindes heiratete, so selbstverständlich schien es dann auch, dass 
alleinerziehende Mütter nach der Scheidung wieder arbeiteten 
und die Familie bei der Kinderbetreuung mithalf. Staat und die 
Familie waren – zumindest was die Fragen der Kinderbetreuung 
betraf – zuverlässige Helfer. 

Und wie ging es mir? 
Ich wuchs als Kind in einem Frauenhaushalt auf, in dem alle 

arbeiteten. Wir hatten nicht viel Geld, aber es reichte. Meine Tan-
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te nähte in ihrer Freizeit Kleidung, Sofabezüge, Gardinen – alles 
was wir brauchten oder sie verkaufen konnte. Meine Oma arbei-
tete Teilzeit in einem Musikfachgeschäft und führte den Haushalt. 
Meine Mutter brachte als Ingenieurin das meiste Geld nach Hause 
und kümmerte sich darum, dass es uns an nichts fehlte. Im Ver-
gleich zu vielen anderen ging es uns finanziell gut. Meine Mutter 
hatte sich sogar auf die Warteliste für einen Fiat Maluch setzen 
lassen, was den Besserverdienenden vorbehalten war. Die Warte-
zeit betrug damals mehrere Jahre. 

Die Mutterrolle wurde aufgeteilt. Wochentags waren meine 
Oma und meine Tante zuständig. An den Wochenenden und 
manchmal auch unter der Woche war meine Mutter für mich da. 
Ich konnte damit gut leben und freute mich, wenn sie Zeit für 
mich hatte. Kam es zwischen den Frauen zu Streit, stellte ich mich 
stets auf die Seite meiner Mutter. 

Ich litt nicht darunter, dass meine Mutter beruflich stark ein-
gespannt war. Was mir zusetzte, war das Fehlen meines Vaters. 
Das verletzte mich tief, denn ich konnte nicht begreifen, wie er 
mich einfach hatte verlassen können. Ich glaube, dass Kindern 
die größten Wunden zugeführt werden, wenn ein Elternteil sie 
verlässt. Besonders, wenn der Vater, als der erste Mann im Leben 
seiner Tochter, nach einer Trennung jeglichen Kontakt zu ihr 
abbricht. 

Bei meiner Mutter spürte ich, dass sie da sein würde, wenn ich 
sie brauchte. Aber das nicht vorhandene Verhältnis zu meinem 
Vater bedrückte mich. Seit der Scheidung meiner Eltern lebte er 
mal in Jelenia Góra, mal in Wrocław. Trotz allem, was zwischen 
meinen Eltern passiert war, hatte er das Recht bekommen, mich 
jedes zweite Wochenende zu sehen. Doch so sehr ich später ver-
suchte, mich an diese Wochenenden mit ihm zu erinnern, so we-
nig fällt mir dazu ein. Die Erinnerung ist verblasst. 

Zweimal pro Woche wurde ich von der Mutter meines Vaters, 
Oma Zofia, aus dem Kindergarten abgeholt und verbrachte dann 
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den Rest des Tages bei ihr und ihrer Tochter, meiner Tante Milena. 
Manchmal blieb ich auch ein ganzes Wochenende. Im Gegensatz 
zu uns wohnten sie in einem Haus mit einem riesigen Garten. Bei 
ihnen lebte auch mein Schäferhund Bary. Ich liebte es, die Nach-
mittage mit Bary im Garten zu verbringen. Das Haus von Oma 
Zofia war ein etwas verfallenes altes Patrizierhaus, mit fließend 
warmem Wasser im Bad. Es roch immer nach Essen, verbrannter 
Kohle und kaltem Zigarettenrauch. Meine Oma arbeitete als 
Direktorin eines Casinos der Polnischen Armee. Ihre diversen 
Kontakte erleichterten ihr die Zeit der Lebensmittelknappheit. 
Sie besaß sogar einen weißen Fiat Maluch. Ihr Haus bestand aus 
zwei Flügeln. Im Erdgeschoss gab es zwei separate Wohnungen. 
Die eine bewohnte Oma Zofia, die andere mein Großvater sowie 
mein Vater und meine Tante. Meine Großeltern lebten getrennt. 
Mein Großvater väterlicherseits war Musiker und aufgrund feh-
lender Engagements oft zu Hause. Seit Jahren hatte er ein schwe-
res Alkoholproblem. Nach vielen gewalttätigen Übergriffen hatte 
ihn meine Oma auf die andere Seite des Hauses verbannt. Dort 
lebte und trank er fortan in einem kleinen Zimmer. Manchmal 
stahl ich mich zu ihm und saß auf seinem Schoß vor dem Klavier 
oder aber vor dem Tisch, auf dem er Patiencen legte. Er erzählte 
mir gerne Geschichten von meinem Vater als kleinem Jungen, 
schwärmte von meiner Mutter oder spielte mir einfach etwas auf 
dem Klavier vor. Dabei improvisierte er und konnte sich so ins 
Spiel vertiefen, dass er mich fast vergaß. Wenn mir das Zuhören 
dann langweilig wurde, schaute ich ihn böse an und rief vorwurfs-
voll »Dziadku!« – Opa. Er schreckte dann auf und entschuldigte 
sich. »Wie konnte ich dich vergessen, Kasia?«, sagte er lachend 
und erzählte eine neue Geschichte. Ich mochte ihn und genoss 
unsere Rituale. Nicht selten stürmte meine Oma irgendwann ins 
Zimmer und holte mich zu sich. Dass er auch gewalttätig sein 
konnte, war für mich unvorstellbar. Ich habe ihn immer nur von 
seiner weichen Seite erlebt. Irgendwann war er nicht mehr da. Er 
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war plötzlich gestorben und es wurde nicht mehr über ihn ge-
sprochen. 

Beide Wohnungen waren auf der Gartenseite durch einen klei-
nen Raum verbunden, der gleichzeitig auch das Durchgangs-
zimmer zur wunderschönen Veranda war. Dort schlief Bary, der 
immer freudig an der Verandatür hochsprang, wenn er mich 
kommen hörte. 

Mit Bary wartete ich regelmäßig am Gartenzaun auf meinen 
Vater. Wie oft hatte er sich angekündigt, sagte seinen Besuch dann 
aber im letzten Moment aus beruflichen Gründen ab. Mein groß-
artiger, talentierter Vater!

Die Male, die er wirklich zu Besuch kam, waren wenige. Meine 
Oma Zofia behauptete oft, dass meine Mutter die alleinige Schuld 
an der Trennung meiner Eltern hatte. Ich fragte mich nur, warum 
er mich – seine einzige Tochter – nicht sehen wollte. Es machte 
mir zu schaffen, dass mein Vater nie da war, wenig Notiz von mir 
nahm, sich nie erkundigte, wie es mir ging, und mich ständig mit 
Enttäuschungen konfrontierte. Er war der heilige Schatten meiner 
Kindheit. Der alles richtig machte, immer angekündigt, aber nie 
greifbar war. Eine hell- bis dunkelgrau changierende Wolke, die 
über meinem Glück schwebte.

Das Rütteln des Alfas holt mich aus meinen Gedanken zurück. Un-
ser Weg führt uns weiter über die Landstraße, und ich habe das Ge-
fühl, dass sich seit meinem letzten Besuch kaum etwas verändert 
hat. Die Landstraßen haben immer noch Schlaglöcher, denn erst 
werden die Autobahnen erneuert. Die Häuser, die ich unterwegs 
sehe, sind zwar nicht mehr so verfallen, aber noch immer mit einer 
grauen Patina überzogen. Es wird noch viel mit Kohle geheizt. Mei-
ne Verwandten scheinen allerdings etwas beleidigt zu sein, als ich 
beiläufig sage, dass Polen noch so riecht wie früher. Über dem wun-
derschönen hügeligen Land liegt eine Melancholie, wie ich sie auch 
aus dem Umland meiner Heimatstadt kenne. Meine Gedanken 
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