sl
Lo

Aus Freude am Lesen



Whisky morgens, mittags und abends - so stellen sich Adam
und seine drei Freunde ihr Wochenende auf der schottischen
Insel Islay vor. Schliefilich ist das idyllische Eiland weltberiihmt
fiir seine erlesenen Single Malts. Doch als Adam ein Auge auf
die hiibsche Molly wirft, wird aus dem Ausflug schnell ein alp-
traumbhafter Hollentrip. Denn Mollys eifersiichtiger Exmann ist
nicht nur ein durchgeknallter Psychopath, sondern auch Polizist
auf der Insel. Und er sieht es gar nicht gern, dass sich Fremde in
seine Angelegenheiten mischen...

DouG JoHNSTONE hat nicht nur eine grofle Leidenschaft fiir
Whisky, sondern auch einen Doktortitel in Atomphysik. Inzwi-
schen arbeitet er als Autor, Musiker und freier Journalist in
Edinburgh, wo er mit seiner Familie lebt. Smokeheads ist sein
dritter Roman.



Doug Johnstone

Smokeheads

Vier Freunde. Jede Menge Whisky.
Ein héllisches Wochenende.

Roman

Aus dem Englischen von Liselotte Prugger

btb



Die englische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
Smokeheads bei Faber and Faber Ltd., London.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

E‘wvscorg FSC® C083411

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete
FSC®-zertifizierte Papier Lux Cream
liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Deutsche Erstveréffentlichung August 2012
Copyright © Doug Johnstone 2011
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 bei btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Umschlaggestaltung: © semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © Andrew Paterson/Getty Images
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: CPI - Clausen & Bosse, Leck

MI - Herstellung: BB

Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74405-3

www.btb-verlag.de

Besuchen Sie unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de!



Fiir Aidan und Amber



Freedom an’ whisky gang thegither
(Freiheit und Whisky passen zusammen)

ROBERT BURNS



Das Blut rauschte in seinen Ohren, und das Herz schlug ihm bis
zum Hals, als er sich iiber die Eisfliche kampfte.

Tausende schwarzer Schatten erfiillten den Nachthimmel und
bedeckten den zugefrorenen Loch Kinnabus. Aufgeschreckte Vo-
gel veranstalteten ein wildes Chaos aus schlagenden Fliigeln und
Geschnatter. Von irgendwoher hinter ihnen sandte eine Leucht-
fackel violette Lichtfinger aus, die iiber das Land strichen. Er
hastete weiter, verzweifelt bemiiht, dem Alptraum zu entrinnen,
der ihn jagte.

Er sah sich nach seinen Freunden um, doch es gab nicht ge-
ntigend Licht, um irgendetwas zu erkennen. Er rang nach Luft.
Panik trieb ihn vorwirts. Seine Beine schmerzten, und sein Kopf
drohnte.

Dann ein dumpfes, schweres Knacken: Vor ihm brach das Eis
auf, und schwarze Splitter streckten sich seinen Fiifen entgegen.
Unter ihm gab die Eisfliche nach, und er stiirzte in eisiges Was-
ser, das ihm die Luft aus den Lungen presste.

Noch wihrend er fiel, griff er verzweifelt nach zerbrochenen
Eisschollen; der Kilteschock verspannte seine Muskeln, und
Krampfe durchzuckten seinen Korper. Sein Kopf tauchte unter,
und sein Gesicht brannte wie Feuer.

Mit steifen Armen kdampfte er sich zuriick an die Oberfléiche,
wollte schreien, doch seine Lunge war leer. Er ging abermals un-
ter und schluckte Wasser.

Sein ganzer Korper zuckte, als er wieder aufzutauchen ver-
suchte. Sein Brustkorb drohte zu bersten. Inmitten von gezack-



ten Eisschollen fuchtelte er mit den Armen und schlug um sich.
Als sein Kopf die Wasseroberfliche durchbrach, meinte er eine
helfende Hand zu sehen, griff danach, verfehlte sie aber. Er
spiirte, wie sein Korper erneut in die Tiefe gezogen wurde, wie
die Kilte das Leben aus ihm saugte und seine Nerven in Brand
setzte.

Er wappnete sich fiir einen letzten Versuch, stief$ sich nach
oben, hoffte, die Hand wire noch da, hoffte, jemand wiirde ihn
retten, hoffte, es gibe ein Entrinnen.

Unter Aufbietung der letzten Krifte streckte er die Hiinde aus
dem Wasser und suchte etwas, woran er sich festhalten konnte.



»Was trinken wir?«

»Rate mal.«

Adam sah Roddy an, der trotz des heftigen Windes hoch
aufgerichtet tiber ihm stand. Sie spielten stindig dieses Spiel:
Roddy wollte den vorgeblichen Whiskykenner zu gerne aufs
Glatteis fihren. In dem heftigen Sturm, der an ihnen riittelte,
priifte Adam die bernsteinfarbene Fliissigkeit im Glas. Stin-
dig musste er sein Gewicht verlagern, um das Schlingern der
Fahre auszugleichen. Nicht das ideale Ambiente fiir ein Tas-
ting, aber er steckte die Nase dennoch ins Glas.

Es roch pfeftrig, ein paar Spritzer Seegras, eine starke Torf-
note, dann etwas Siif3eres, vielleicht Zimt. Angesichts der Tat-
sache, dass sie sich auf dem Schiff nach Port Askaig befanden,
musste es natiirlich ein Islay sein. Adam trank einen Schluck,
rollte den Whisky in der Mundhdhle herum, lief$ ihn tiber und
um seine Zunge laufen und die Geschmacksknospen durch-
feuchten. Er war alt: Zu viel Eiche, Vanille und Kakao milder-
ten die scharfe Wiirzigkeit. Er stammte aus keiner der aktiven
Brennereien, und das lief} nur einen Schluss zu.

»Port Ellen?«

Roddy grinste. »Wie alt?«

»Dreif$ig?«

Roddy zog scharf die Luft ein. »Siebenundzwanzig Jahre.
Einzelfass, limitierte Abfiillung von hundertsiebenunddreiflig
Flaschen. Hat mich dreihundertzwanzig Pfund gekostet.«

Typisch Roddy. Er konnte keinen Whisky spendieren, ohne



einem unter die Nase zu reiben, wie teuer er war. Auch typisch
fiir ihn, einen Port Ellen zu haben, den seltensten Islay Malt,
aberwitzig iiberbewertet.

Das war eben Roddy: mehr Schein als Sein. Adam ver-
suchte seinen Arger hinunterzuschlucken. Auf diesem Aus-
flug musste er ruhig bleiben, wenn er das bekommen wollte,
was er sich vorgenommen hatte. Er warf einen Blick auf seine
neue Armbanduhr und driickte den Knopf.

»Was driickst du da stindig herum?«, wollte Roddy wissen,
trank sein Glas Whisky aus und schenkte sich nach.

Adam zogerte. »Die Uhr hat einen Pulsmesser.«

Roddy prustete. »In echt?«

»In echt.«

»Und?«

Tiefer Atemzug. »Neunundachtzig.«

»Ruhepuls? Du lieber Himmel! Kurz vorm Herzinfarkt. Das
Letzte, was du jetzt brauchst, ist, deinen Puls zu iiberwachen,
Strachan. Sonst sorgst du dich noch zu Tode.«

Adam murmelte in seinen Bart: »Jetzt gelassen bleiben.
Ganz gelassen bleiben.« Damals, als die Sitcom Seinfeld im
Fernsehen lief, war es noch ein Witz gewesen: Roddy hatte
Adam mit dem verklemmten Loser George verglichen. Da-
mals hatte Adam noch mitgelacht und damit Roddys Anspie-
lung die Spitze genommen. Aber mittlerweile war er George
wirklich dhnlich geworden.

»Und was machst du jetzt?«, fragte Roddy und sah ihn prii-
fend an. »Meditierst du?«

Adam holte wieder tief Luft. »Schenk einfach nach.«

Er sah zu, wie sein Glas sich fiillte. Wenigstens schenkte
Roddy grof3ziigig ein. Adam sah zur Seite und versuchte sich
vorzustellen, dass sein Herz langsamer schlug, die Adern und
Kapillaren sich rhythmisch entspannten und verengten.
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Inzwischen hatten sie das Festland weit hinter sich gelas-
sen. Die Wohncontainer des Kennacraig Ferry Terminals wa-
ren nicht mehr zu sehen, aber die braungriine Landmasse von
Islay préasentierte sich immer noch als undeutlicher Umriss in
der Ferne, der wie die Kndchel einer Faust aussah. Hier drau-
Ben auf dem offenen Atlantik waren sie der Witterung unge-
schiitzt ausgeliefert: den riittelnden, eisigen Winden und den
grabsteinfinsteren Schneewolken, die auf sie herunterdriick-
ten, wahrend der rostige Rumpf der CalMac-Fahre durch die
See stampfte.

Ein schnappendes Gerdusch lief} Adam aufschauen: Er sah
eine zerfranste, verblichene schottische Flagge, die zwischen
den rotierenden Radarbalken und dem ziegelroten Schorn-
stein knatterte. Er sah wieder auf das Meer hinaus; das Heu-
len des Sturms trieb ihm Trénen in die Augen. Der Wind riss
breite Streifen weiflen Schaums aus dem tintendunklen Was-
ser, und plotzlich fiel ihm der vergangene Abend mit Roddy
auf der Toilette des Amber ein, wo er wider besseren Wissens
ein paar Lines geschnupft hatte.

Das Amber gehorte zu Roddys Stammlokalen. Das Restau-
rant war Teil der Scotch Whisky Experience, der Touristenfalle
am Schloss mit einer Besichtigungstour durch eine Whisky-
brennerei, bei der die Leute in ldcherlichen, aufgeschnittenen
Fassern auf eine Zeitreise geschickt wurden. Wenigstens das
hatte Roddy ihnen erspart. An und fiir sich war das Amber ein
anstandiges Restaurant, vorausgesetzt, es gelang einem, den
ganzen Schottenkaro-Plunder zu ignorieren, doch das schaffte
kaum jemand. Was ihn und die anderen letztendlich geritten
hatte, auf dem Klo mit Roddys erstklassigem Nasenpuder
Lines zu ziehen, wusste er nicht mehr. Vermutlich war es die
Fassstirke gewesen, mit der sie sich die Birne vollgeknallt hat-
ten. Kein Wunder, zumal Roddy die Rechnung iibernommen
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hatte, wie immer scharf darauf, seinen obszénen Reichtum
vor allen Leuten im Radius von fiinf Meilen zu demonstrieren.

Adam betrachtete Roddy und zog den Kopf ein: hochge-
wachsen, durchtrainiert, welliges Haar, das im Wind flatterte.
Er sah aus wie Tarzan in einem Hollywoodfilm, fest entschlos-
sen die Wildnis zu zdhmen und das Herz seiner Angebeteten
zu erobern. Ein Bild von Mann mit energischem Kinn, unver-
schamt gutem Aussehen und feurigem Blick. In einem schmie-
rigen Bullauge wagte Adam einen kurzen Blick auf sein eigenes,
verkatertes Selbst: Hamsterbacken und wabbeliges Kinn, schiit-
teres Haupthaar, zu kurz geratener, untersetzter Kérper und rot
umranderte Augen hinter einer vorsintflutlichen schwarzen
Hornbrille. Er war fiinfzehn Zentimeter kleiner als Roddy, aber
er kam sich noch kleiner vor. Kaum vorstellbar, dass beide der-
selben Spezies angehdrten und gleich alt waren.

Ein Schinkensandwich versperrte ihm die Sicht.

»Gott sei Dankg, sagte er und nahm es Ethan ab. Hinter
Ethan erschien Luke, der fiir Roddy ebenfalls ein Sandwich
mitgebracht hatte.

»Ihr Clowns habt euch ganz schon Zeit gelassen«, meckerte
Roddy.

»Brummifahrer, Mann, sagte Luke, als wire damit alles
erklart. Er fldzte sich auf einen abgewetzten Plastiksitz, der
mit dem Deck verschraubt war, und kaute lustlos an seinem
Sandwich. Adam bewunderte Luke dafiir, dass es ihm am
Arsch vorbeiging, ob man aus ihm schlau wurde oder nicht.
Es mochte pritentiose Idioten geben, die Wert darauf legten,
sich mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben - Luke ge-
lang das, ohne dass er es merkte. Sein schlaksiger, ausgemer-
gelter Korper, der struppige Bart, seine unvermeidliche Beanie
und die bekiffte Gelassenheit trugen zu seinem absichtslosen
Guru-Image bei. Er schaute aufs Meer hinaus, dann sprach er.
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»Papageientaucher.«

Adam sah nur aufgewiihltes Wasser und die sich allmah-
lich abzeichnenden Torfmoore der Insel. »Und junge T6lpel.«

Adam schaute wieder hinaus, meinte, winzige, weifle Stri-
che zu erkennen, die im Sturzflug in die Brandung stieflen,
war sich aber nicht sicher.

»Echt?«, fragte Ethan und folgte Lukes Blick.

Ethan war der Normalste der vier, Typ Durchschnittsbiirger
mit einem Job als Computerfachmann bei der Royal Bank of
Scotland inklusive quasi eingebauter Karriereaussichten, einer
neu gebauten Doppelhaushilfte in Gilmerton, einer nach kon-
ventionellen Mafstaben hiibschen aber biederen Ehefrau und
einer kompletten Freizeitkollektion von Berghaus und North
Face, mit der er der Januarkalte trotzte. Er war durchschnitt-
lich grof}, durchschnittlich schwer, und seine glatten braunen
Haare waren — wie konnte es anders sein - zu einem akkuraten
Seitenscheitel frisiert. Adam machte sich iber Ethans Durch-
schnittlichkeit zwar gern lustig, allerdings stellte sich die Frage,
wer hier eigentlich der Trottel war. Adam wohnte in einer win-
zigen Mietwohnung in Abbeyhill, war alleinstehend und hatte
mit seinen achtunddreif3ig Jahren immer noch einen Job am
Arschende des Einzelhandels, den er zutiefst verabscheute.

Aber das sollte sich an diesem Wochenende dndern. Die
anderen drei gingen davon aus, dass er fiir ein Whisky-Buch
recherchierte, fiir ebenjenes hypothetische Buch, iiber das sie
sich seit zwei Jahren das Maul zerrissen, nachdem er es ein-
mal in einer durchzechten Nacht erwdhnt hatte. In Wahrheit
war das Buchprojekt bereits ins Stocken geraten, bevor er rich-
tig losgelegt hatte. Er hatte sich nicht entscheiden konnen, ob
es ein ernsthafter Whisky-Fiihrer, ein Roman, eine Biografie
oder eine Schméhschrift iiber die Branche werden sollte, und
hatte schon vor Monaten ungefahr bei Seite zwolf aufgegeben.
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Nein, wegen eines Buches war er nicht hier, vielmehr wollte
er Roddy fiir seine Idee gewinnen, die seinem Leben eine
Wendung geben sollte. Er hatte mit den richtigen Leuten ge-
sprochen, die notwendigen Recherchen durchgefiihrt und al-
les ausgearbeitet. Was er jetzt noch brauchte, war der finanzi-
elle Riickhalt, und da kam Roddy ins Spiel. Adam wollte ihm
das Projekt am folgenden Tag genau an dem Ort vorstellen,
den er dafiir ausgewdhlt hatte, und hoffte, dass der gute Geist
des Wochenendes ihn fiir seinen Plan begeistern konnte. Aber
er war nervos. Er klopfte auf seine Jackentasche und beru-
higte sich, als er das dicke Paket zusammengefalteter Unter-
lagen ertastete. Er sah auf die Uhr: zweiundneunzig Schlége.
Mein Gott, er musste zur Ruhe kommen.

Er nippte an seinem Port Ellen. Vielleicht war er ein we-
nig zu kritisch mit ihm gewesen. Er war komplexer am Gau-
men, als er anfangs gedacht hatte. Heidekrautbliiten und Teer
konkurrierten miteinander, und der Abgang war angenehm
trocken und rauchig. Nicht anniahernd im Bereich seiner Top
Ten, viel zu hoch bewertet und iiberteuert, doch nichtsdesto-
trotz ein anstindiger Dram.

»He, Manng, sagte Luke, als er Adams Glas bemerkte. »Wo
bleibt unser Drink?«

»Reg dich ab, Hippie«, brummte Roddy. Er fischte noch
zwei Gliser heraus, schenkte sie voll und hielt sie Luke und
Ethan hin. »Von dem Zeug ist genug fiir alle da.«

Adam schaute zu Islay hintiber, das sich hinter der sturmge-
peitschten See allméhlich aus der Dunkelheit schilte.
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Mit selbstgefilligem Grinsen trat Roddy das Gaspedal durch,
bretterte von der Fihre herunter, am Hotel und am Eckla-
den vorbei - aus mehr bestand Port Askaig nicht. Wahrend
sie die steile Strafle vom Hafen hinauffuhren, vorbei an halb
verschneiten Kiefern und Tannen, sah Adam sich im Fahr-
zeug um. Es war ein Monster von Audi, offensichtlich oberstes
Preissegment, eine vierradrige Zurschaustellung unverscham-
ten Wohlstands. Roddy hatte unbedingt diesen Wagen neh-
men wollen, um vor den Einheimischen protzen zu konnen.
Aber wenigstens gab es hier reichlich Platz fiir alle vier samt
Gepick. Gott sei Dank waren sie nicht mit seinem Porsche
Cabrio oder seinem noblen BMW gekommen, die beide in der
Garage seines irrwitzigen viktorianischen Herrenhauses in
Merchiston standen. Roddy machte kein Geheimnis aus der
Tatsache, dass sein Anwesen schuldenfrei war, was er seinen
zehn Jahren als Fondsmanager bei White Stone Investments
verdankte: genug Kleingeld, um sich dieselbe Postleitzahl wie
J. K. Rowling leisten zu konnen und als Draufgabe noch einen
Outdoor-Whirlpool und einen Tennisplatz.

»Wie sind eigentlich die Straflen auf diesem Felsen?«, fragte
Roddy. Er trat aufs Gas, tiberholte einen Whisky-Transporter
in einer Kurve und stellte dann The Killers auf seinem futuris-
tischen Sound-System ein.

Adam hielt sich am Armaturenbrett fest. »Abgesehen von
der Hauptstrafle nach Siiden grottenschlecht.«

»Und auf die kommen wir spéter, richtig?«

15



»Wir sind schon drauf.«

»Das hier ist die gute Straf3e? Ja, leck mich am Arsch!«

Adam warf einen Blick auf den Tacho. Die Nadel zitterte
iber achtzig Meilen, auf einer Strafle voller Schlaglécher, die
sich kurvenreich um kleine Dérfer und Bauernhofe schlin-
gelte.

»Mach halblang, Junge, stéhnte er.

»Das, was wir jetzt verlieren, fehlt uns spater beim Trin-
ken, du Schlaumeier, grinste Roddy, verriss das Lenkrad und
iiberholte ein altes Ehepaar in einem Honda.

Als Roddy an einem weiteren Auto vorbeizischte, kam
Adam der Gedanke, dass die Strafle vereist sein konnte. Gab
es tiberhaupt Streufahrzeuge auf der Insel? Viel zu schnell fuh-
ren sie auf eine Kreuzung zu und sahen ein Schild mit dem
Hinweis »Port Ellen 11 Meilen«.

Sie jagten durch Bowmore, an der Brennerei am Fufl des
Hiigels und an der seltsam zylindrischen Kirche auf dessen
Anhohe vorbei und schwenkten dann landeinwiérts iiber fla-
ches Moor. Die Strale wurde schnurgerade, Roddy driickte
das Gaspedal durch, und bald hatten sie hundert Meilen er-
reicht. Adams Uhr zeigte siebenundneunzig Schlige. Er
schaute aus dem Fenster auf eine vertraute, schokoladen-
braune Landschaft mit Hochmooren und Biischelgrisern.
Von Zeit zu Zeit kamen sie an Gréaben vorbei, die Torfstecher
ausgehoben hatten; tausende Torfblocke stapelten sich wie fa-
serige Lehmziegel entlang der Graben. Sie passierten Felder
mit grasenden Génsen. Adam machte Luke auf dem Riicksitz
auf sie aufmerksam.

»Sind Nonnengénse«, nuschelte Luke. »Kommen von Grén-
land. Flinfzigtausend.« Und an Roddy gewandt: »Hast du auch
anstandige Musik, Mann?«

»Leck mich, Hippiel«, blokte Roddy, dann warf er einen
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Blick in den Riickspiegel. »Verdammter Mist. Adam, sagtest
du nicht, dass es hier am Arsch der Welt keine Bullen gibt?«

Adam drehte sich um und sah ein Polizeiauto mit Blaulicht,
das an ihrer hinteren Stofstange hing.

»Ich sagte, es gibt nicht viele. Gratuliere! Du hast schon
nach einer Viertelstunde einen aufgetrieben.«

Einen Augenblick lang sah es aus, als wollte Roddy sie ab-
hingen.

»Roddy«, meldete sich Ethan von hinten mit bebender
Stimme. »Komm schon, fahr zur Seite.«

Roddy iiberlegte einen langen Augenblick, dann nahm er
den Fuf$ vom Gas. »Na gut, du Schnulli, wie du willst. Jeden-
falls bin ich weit iberm Limit, wenn der Clown mich pusten
lasst. Macht euch also auf was gefasst.«

Sie fuhren an den Straflenrand und blieben im Auto sitzen.
The Killers plarrten noch immer aus dem Lautsprecher.

»Dreh das ab, sagte Luke.

Adam streckte die Hand zum Knopf aus und sah Roddy an.
»Blof3 nicht aufregen, ja?«

Roddy starrte ihn an, als hitte er ein ungezogenes Balg vor
sich. »Verlass dich auf Papa, Kleiner. Hab ich dich jemals hin-
genlassen?«

Ein Polizist ndherte sich dem Auto. Roddy driickte auf ei-
nen Knopf, und die Fensterscheibe surrte hinunter. Drauflen
tanzten vereinzelt Schneeflocken vom Himmel, als der Strei-
fenpolizist sich vor dem Fenster aufbaute.

»Aussteigen, Superman.«

Roddy drehte sich grinsend zu seinen Freunden um, als
sei das ein grofer Spafi, und stieg {ibertrieben seufzend aus.
Adam beugte sich zur Fahrerseite, um alles besser beobachten
zu konnen. Der Polizist war bullig und hatte ein fieses Gesicht;
unter seiner Schutzweste spannten sich dicke Muskelpakete.
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Roddy ging regelmaf3ig ins Fitnessstudio, aber diesem Typ sah
man an, dass er seine Physis bei Bare-knuckle-Kdmpfen oder
bei der Armee erworben hatte. Er war ein paar Jahre jiinger als
die vier, und Adam bemerkte eine schwere Goldkette um sei-
nen Hals. Lieflen das die Dienstvorschriften bei der Polizei zu?

»Name und Adresse«, bellte der Bulle.

»Gibt’s ein Problem, Kumpel?, fragte Roddy und schmun-
zelte wie ein Ehrengast, der sich tiber schrullige lokale Brau-
che amiisiert.

»Ich bin nicht Thr verdammter Kumpel«, schnarrte der
Bulle.

»Kein Grund, gleich grob zu werden, Herr Inspektor.«

Der Bulle verkniff sich eine Antwort und musterte ihn
langsam von oben bis unten. Die ihm gewidmete Aufmerk-
samkeit quittierte Roddy mit einem strahlenden Lacheln. Der
Bulle verengte seine dunklen, funkelnden Augen und lachelte
ebenfalls. Adam sah sich im Auto um und tauschte besorgte
Blicke mit Ethan.

»Ein richtiger Scherzkeks, wie? Geben Sie mir einfach Ihre
Fahrerlaubnis und sparen Sie sich Thre Witze fiir den Stamm-
tisch auf.«

Roddy gab ihm den Fithrerschein, und der Bulle ging damit
zum Streifenwagen, um ihn durchzufunken.

»Um Himmels willen«, schimpfte Adam, »reif3 dich zusam-
men. Wegen dir landen wir noch alle im Gefingnis.«

»Entspann dich, sagte Roddy, als der Bulle zuriickkam. »Es
ist alles unter Kontrolle.«

»Werden Sie ldngere Zeit auf der Insel bleiben, Mr. Hun-
ter?« Der Bulle gab ihm die Fahrerlaubnis zuriick.

»Ein paar Tage.«

»Geschiftsreise oder Vergniigen?«, fragte der Beamte und
warf einen verachtlichen Blick ins Auto.
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»Bei mir geht es immer nur ums Vergniigen, Herr Inspek-
tor.«

»Nun, dann achten Sie in Zukunft auf Ihren Fahrstil.
Um diese Jahreszeit sind die Stralen gefihrlich, besonders,
wenn jemand so schnell unterwegs ist wie Sie.« Er fischte
einen Block aus der Tasche seiner Uniform und begann zu
schreiben. »Hier ist Ihr Strafzettel. Sie hatten mindestens
neunzig Meilen drauf.«

Roddy sah aus, als wollte er dem Bullen erzéhlen, dass er
in Wirklichkeit dreistellig gefahren war, als Adam sich ein-
mischte.

»Tut mir leid, Herr Inspektor«, sagte er freundlich durch
das Fenster. »Es wird nicht wieder vorkommen.«

Der Bulle sah ihn wie einen Hundehaufen auf seiner Schuh-
sohle an und wandte sich wieder Roddy zu.

»Passen Sie an diesem Wochenende auf. Islay ist eine ziem-
lich unwirtliche Insel. Ich wiinsche Thnen wirklich nicht, dass
Sie hier drauflen in ernste Schwierigkeiten geraten.«

»Danke fiir den Tipp«, sagte Roddy, schlug die Hacken zu-
sammen und 6ffnete die Autotiir.

Der Bulle schaute zu, als Roddy den Motor anlief§ und mit
quietschenden Reifen losfuhr. Hinter dem Fahrzeug spritzte
Kies auf.

»Verdammt noch mal, Roddy«, schimpfte Ethan. »Du ziehst
Probleme wirklich magisch an.«

»Ruhe auf den billigen Plitzen«, grinste Roddy, schaltete
blitzschnell durch die Gdnge und drehte The Killers wieder
auf.

»Unfassbar, dass er dich nicht hat pusten lassen«, sagte
Adam. »Normalerweise gehort das zu jeder Verkehrskon-
trolle, oder?«

»Ja genau, sagte Roddy. »Aber wenn er’s versucht hitte,
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hatte ich thn am Arsch gehabt. Seine Fahne stank nach einer
ganzen Destillerie. Jedenfalls hatte der mehr als wir geladen.
Das gehort wohl zu den Vergiinstigungen fiir einen, der auf
einer Whisky-Insel das Gesetz vertritt, was?«

Immer schon gelassen bleiben. Adam strengte sich bewusst
an, nicht auf die Uhr zu sehen, als sie eine winzige, triste Lan-
depiste passierten und danach wieder durch weite, trostlose
Ebenen mit Farnbewuchs fuhren.

Luke beugte sich zu Adam und Roddy vor.

»Konnen wir bitte endlich anstdndige Musik horen, Mann?«
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Sie spazierten iiber die halbkreisférmig angelegte Hauptstrafle
von Port Ellen; zur Linken ein schiefergraues Meer mit Kies-
strand, zur Rechten eine Reihe putziger, weif3 getiinchter Fi-
scherhéuser. Ein scharfer Westwind trieb die Schneewolken
auseinander und wehte ihnen salzige Frische in die Nasen.

Adam, der Einzige, der vorher schon einmal hier gewesen
war, spielte den Reiseleiter. Das Gepiéck hatten sie bereits in der
Pension am anderen Ende des Frederick Crescent deponiert,
und nun steuerten sie das nahergelegene der beiden Pubs an,
um sich einen fliissigen Imbiss zu genehmigen. Danach, das
war der Plan, wollten sie zur Kiistenstrale hinausfahren und
ein paar Destillerien besuchen. Laphroaig, Lagavulin und Ard-
beg lagen alle in einem Radius von vier Meilen. Drei der welt-
besten Whiskys, alle vom selben Landstrich entlang der entlege-
nen, zerkliifteten Kiistenlinie. Adam schmeckte schon jetzt den
Torf und das Seegras auf der Zunge; vielleicht war es aber im-
mer noch der Abgang von Roddys Single Cask Port Ellen.

Das Ardview Inn auf der anderen Straflenseite glich den an-
deren umliegenden Pensionen und Wohnhausern: vom See-
wasser ausgewaschene, weif$ getiinchte Mauern und schwarze
Fensterrahmen, verkriippelte, in halbe Fasser eingepflanzte
Palmen. Als sie darauf zugingen, trat eine schlanke Gestalt aus
der Tiir und steckte sich eine Zigarette an. Sie war jung und
hochgewachsen, mit einer langen schwarzen wilden Mahne,
und sie frostelte im kalten Wind in ihrem engen T-Shirt, den
Jeans und den Springerstiefeln.

21



»Ja, was haben wir denn da?«, grinste Roddy. »He Leute,
heifle Braut auf zwolf Uhr.«

Die anderen hatten sie natiirlich auch schon entdeckt, aber
nur Roddy fiihlte sich bemiifligt, einen Kommentar loszuwer-
den. Als sie zur Tiir kamen, zog sie eine Schulter hoch, um sie
vorbeizulassen. Roddy, der der Erste war, streifte sie absicht-
lich und machte Stielaugen.

»Hallo«, sagte er und blieb an der Tiir stehen.

Gelangweilt hob sie eine Augenbraue, und ihr Licheln be-
sagte, dass sie diese Tour hinldnglich kannte.

Roddy betrachtete sie noch einen Augenblick interessiert
und marschierte dann mit den anderen im Gefolge hinein.

Im Gastraum drehten sich vier Einheimische um und glotz-
ten. Ein élteres Pérchen mit eingefallenen Gesichtern und rot-
gedderten Nasen wandte sich wieder ihrem triiben Bier zu, und
zwei jiingere Typen mit Meatloaf- und Iron-Maiden-Sweat-
shirts tauschten wieder Belanglosigkeiten {iber chromblitzende
Kawasakis aus. Adam schaute auf seine Armbanduhr und wi-
derstand dem Bediirfnis, den Knopf zu driicken.

»Schnappt euch schon mal einen Stuhl, Amigos«, sagte
Roddy. »Ich hol die Drinks.«

Sie setzten sich auf eine abgewetzte Holzbank mit glidnzen-
der grauer Kunstlederpolsterung.

»Und was haben wir heute so vor?«, wollte Luke wissen.

Adam grinste und rieb sich die Hande.

»Heute Nachmittag besuchen wir ein paar Brennereienc,
sagte er. »Laphroaig, Ardbeg und Lagavulin liegen alle nicht
weit von hier an der Kiiste. Ich dachte, wir kénnten uns viel-
leicht zwei davon ansehen.«

Ethan nickte begeistert. »Habt ihr gesehen, dass der Uigea-
dail von Ardbeg in der neuen Whisky Bible von Jim Murray
der World Whisky of the Year ist?«
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Adam schnaubte: »Der alte Schreiberling Murray. In dem
Buch hat er Ardbeg sage und schreibe acht Seiten eingeraumt.
Versteht mich nicht falsch: Der Uigeadail ist ein sehr guter
Malt, aber der einfache, zehnjdhrige ist besser, und das Glei-
che gilt fiir den Corryvreckan, den sie im Programm haben.«

»Hast du den Lord of the Isles schon mal probiert?«, fragte
Ethan.

Adam nickte. »Deutlich fruchtiger als die anderen. Kir-
schen und Tangerinen. Allerdings blodsinnig iiberteuert. Der
kostet schon im Destillerieshop zweihundert Pfund.«

»Dieser Ardbeg in der Society, der war der Hammer,
Manng, bemerkte Luke gedehnt.

Lukes gutes Gedachtnis erstaunte Adam immer wieder, be-
sonders, wenn man berticksichtigte, wie viel er kiffte. In Edin-
burgh waren alle vier Mitglieder der Scotch Malt Whisky So-
ciety. Alle paar Monate zogen sie zusammen um die Hauser,
meistens hingen sie im alten The Vaults Bondhouse in Leith
ab, hin und wieder auch in dem iiberteuerten Yuppie-Szene-
Schuppen an der Queen Street. Vor ein paar Monaten hatten
sie einen jungen Ardbeg First Fill Sherry Butt probiert, erst
neun Jahre alt, aber komplex und anspruchsvoll.

Thre Ausfliige zur Society waren eigentlich die einzigen Ge-
legenheiten, bei denen sie sich trafen, zwanzig Jahre, nachdem
sie an der Uni von Edinburgh Mathe studiert hatten und Kom-
militonen gewesen waren: vier Auflenseiter, die weder mit den
freakigen Cliquen noch mit den spief3igen Strebern etwas am
Hut gehabt hatten. Uber die Jahre hatten sie sich zwar ausei-
nandergelebt, aber die gemeinsame Liebe zum Whisky war es,
die jhre Verbindung nie ganz hatte abreiflen lassen; das und
ein gemeinsamer Widerwillen, sich von den Hoffnungen und
Erwartungen ihrer Teenagerjahre zu verabschieden.

Adam sah sich in der Bar um: Die niedrigen Decken und die
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