
NOELLE HANCOCK

Wer nichts riskiert, verpasst das Leben

15712_Hancock_riskiert_verpasst_Leben.indd   115712_Hancock_riskiert_verpasst_Leben.indd   1 24.04.12   07:3524.04.12   07:35



Buch

Alles beginnt damit, dass die 29-jährige Noelle Hancock ihren gelieb-
ten Job verliert, der ihr Leben bisher vollkommen ausgefüllt hat. Als 
der nun weg ist, bleiben erst einmal vor allem Selbstzweifel und Ängste 
übrig. Noelle hat Angst vor der Zukunft, vor ihrer Beziehung, vor dem 
Tod, vor dem Fliegen, vor Aufzügen mit Glasböden … Sie fürchtet 
sich eigentlich vor fast allem. Früher war sie selbstbewusst und ehrgei-
zig, heute bringt sie nicht einmal die Kraft auf, zu einem Abendessen 
mit Freunden zu gehen. Etwas läuft gewaltig schief. Dann liest sie eines 

Morgens auf einem Schild in einem Coffee Shop:
»Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.« Eleanor Roosevelt

Da fällt der Groschen. Das Leben ist zu kurz, um sich von Ängsten 
lähmen zu lassen. Sie muss sich ihnen stellen – und sich von ihnen be-
freien. Deshalb läutet sie ihr persönliches »Jahr der Angst« ein: Sie geht 
mit Haien baden, springt aus Flugzeugen, balsamiert Tote ein, singt 
in einer Karaoke-Bar, fliegt einen Kampfjet, tritt bei einer Stand-Up- 

Comedy-Show auf – und gewinnt.
»Wer nichts riskiert, verpasst das Leben« ist ein junges, lustiges  Memoir 
über lähmende Ängste, furchtlose Mutproben und wiedergefundenen 

Lebensmut.

Autorin

Noelle Hancock, geboren in Houston, Texas, studierte an der Yale Uni-
versity, arbeitete als Redakteurin für den New York Observer und war 
Gründungsmitglied des »Us Weekly Entertainment«-Blogs. Heute 
schreibt sie für den Rolling Stone, GQ, die New York Post, Maxim, 
Cosmopolitan und Marie Claire UK. Sie lebt mit ihren beiden Wellen-

sittichen Jesus und Stuart in Manhattan.
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Für »Matt«,
der einfach ein Fels

in der Brandung war.

Für meine liebevollen Eltern,
die mir gezeigt haben,

wie wichtig es ist,
immer schön auf dem Boden zu bleiben.

Und für Eleanor,
die mir das Fliegen beigebracht hat.
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1. Kapitel

Dein Leben gehört dir. Du gestaltest es. Du 
 erschaffst es. Andere Leute können dir nur 

helfen, indem sie Mittel und Wege aufzeigen, 
die anderen Menschen geholfen haben. Diese 
können dir vielleicht als Denkanstoß dienen, 
bis dir klar ist, was dich erfüllt, und können 

dir helfen herauszufinden, was du mit 
deinem Leben anfangen willst.

Eleanor Roosevelt

Ich lag an einem Strand auf der Karibikinsel Aruba und nuckelte 
versonnen an meiner dritten Piña Colada, als man mich anrief 
und mir mitteilte, dass ich gefeuert war. Es lag eine gewisse Iro-
nie darin, dass mich dieser Anruf ausgerechnet auf meinem Ge-
schäftshandy erreichte, das ich an den Strand mitgenommen 
hatte für den Fall, dass in der Arbeit irgendwas Wichtiges vor-
fiel.

Es war etwas Wichtiges vorgefallen.
»Wir werden aufgelöst!«, quiekste meine Kollegin Lorena.
»W-wie bitte?«
»Die ganze Website wird aufgelöst.« Sie klang, als hätte sie ge-

weint. »Wir sind alle unsere Jobs los.«
Ich fuhr auf meiner Strandliege hoch und versuchte, meinen 

Hintern aus den Kunststoffriemen der Liegefläche zu befreien, 
zwischen denen er versunken war. »Wovon redest du überhaupt?« 
Ich schüttelte ungläubig den Kopf.

15712_Hancock_riskiert_verpasst_Leben.indd   715712_Hancock_riskiert_verpasst_Leben.indd   7 24.04.12   07:3524.04.12   07:35



8

»Sie haben heute ein Meeting einberufen, und da wurde es uns 
mitgeteilt. Wir waren alle total überrascht.«

»Warum hat mich keiner angerufen?«
»Sie haben’s ja versucht, aber hier aus dem Büro kann man 

keine Nummern im Ausland anrufen. Ich ruf dich auch gerade 
von meinem Handy an«, sagte sie und senkte die Stimme zu einem 
verschwörerischen Flüstern. »Ich dachte, du möchtest es lieber zu-
erst von einer Freundin hören.«

»Aber das ist doch total absurd. Es läuft doch alles super!« Die 
Besucherzahlen unserer Website waren kontinuierlich gestiegen. 
Erst letzte Woche hatte sie an einem einzigen Tag eine Million Be-
sucher verzeichnet.

»Irgendwie geht’s wohl darum, dass sie Kosten sparen wollen.« 
Ihre Stimme klang irgendwie komisch, und als ich genau hinhörte, 
nahm ich Stimmengewirr und Bon Jovi im Hintergrund wahr.

»Bist du in einer Bar?«, fragte ich verdattert.
»Ja, die ganze Belegschaft ist im Irish Pub schräg gegenüber. 

Du, ich muss aufhören. Ich ruf dich später noch mal an, okay?«
Als ich auflegte, sah ich meine frisch gebräunten Finger leicht 

zittern. Ich starrte in die Luft, ohne wirklich etwas zu sehen.
»Wer war das?«, fragte Matt, der auf dem Liegestuhl neben mir 

lag.
»Das war mein Büro«, sagte ich dumpf. »Ich bin gefeuert.«
»Moment – wie bitte?« Matt warf seine Zeitung auf den Boden, 

setzte sich auf und drehte sich zu mir herum.
»Sie haben den ganzen Laden dichtgemacht.« Ich sprach mit 

seltsam emotionsloser Stimme. »Wurde heute Nachmittag in ei-
nem Meeting bekanntgegeben.«

»Oh nein, Schatz, das tut mir leid. Kann ich irgendwas für dich 
tun?«

Er nahm meine Hand, und ich fühlte ein bisschen schmierige 
Sonnencreme. Irgendwie brachte ich es immer noch nicht fertig, 
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ihm in die Augen zu sehen. Ich steckte in einer Art Trance, als 
hätte eine unsichtbare Hand gerade meine ganze Welt verwischt. 
War ja irgendwie auch so. Ich hätte ein impressionistisches Ge-
mälde abgeben können: Arbeitsloses Mädchen am Strand, Öl auf 
Leinwand, 2008.

Ein Klingelton riss mich aus meiner Benommenheit. Ich sah, 
wie Matt in unsere Strandtasche griff und sein Handy herausholte. 
Als politischer Reporter für eine der angesehensten Zeitungen des 
Landes war Matt es ebenfalls gewöhnt, berufliche Anrufe im Ur-
laub anzunehmen.

Er starrte aufs Display, das im grellen Sonnenlicht schlecht zu 
lesen war. »Mist, das ist die Redaktion. Wahrscheinlich möchte 
mein Herausgeber, dass ich für die morgige Story ein paar Anrufe 
mache.« Nervös fuhr er sich mit der Hand durchs dicke braune 
Haar.

»Geht schon klar. Ruf ihn zurück, ich brauch sowieso einen 
Moment, um das Ganze zu verdauen.«

»Mach keine Witze. Ich lass dich doch hier nicht so sitzen.«
»Wie ›so‹?« Ich rang mir ein Lächeln ab, von dem ich hoffte, 

dass es überzeugend aussah. »Komm, ich sitze hier gerade in ei-
nem Tropenparadies, also bitte – ruf ihn einfach zurück.«

Als Matt in unser Hotel lief, warf er noch ein paar besorgte 
Blicke zurück. Sobald er um die Ecke gebogen war, erstarb mein 
 Lächeln. Ich fühlte mich, als säße ich in einem Auto, dessen Fah-
rer eine unerwartete Vollbremsung gemacht hatte. Alles war zum 
Stillstand gekommen. Ich war schockiert und durcheinander, aber 
irgendwie war es mir auch peinlich, dass ich vor ein paar Minuten 
noch ein Mensch gewesen war, der mit so etwas nicht im Gerings-
ten gerechnet hatte.

Meine Augen wanderten zu einem Stapel Klatschzeitschriften 
neben meinem Stuhl. Der für Aruba typische starke Wind hatte 
die oberste Zeitschrift aufgeblättert und spielte mit den Seiten, so-
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dass ich wie in einem Daumenkino die ganzen berühmten Jessi-
cas, Jennifers und Kates ineinander verschmelzen sah. Fast so, wie 
sie es auch im wirklichen Leben tun. Ich hatte die Zeitschriften 
für die Arbeit gelesen – in den letzten paar Jahren hatte ich einen 
Popkultur-Blog geschrieben und im Halbstundentakt Storys aus-
gespuckt. Und die Promis lieferten mir immer schön brav neues 
Material, indem sie heirateten, sich scheiden ließen, verhaftet wur-
den, zunahmen, abnahmen oder einfach aus dem Haus gingen, 
um einen Kaffee zu trinken. Ja, ziemlich absurder Job eigentlich, 
aber ich verdiente immerhin sechsstellig damit.

Ein paar Meter entfernt schwankten die Palmen im Wind. Man 
hatte uns gewarnt, die Stühle nicht darunter zu stellen, weil Kokos-
nüsse herunterfallen und die Leute k. o. schlagen können. Auf ein-
mal verspürte ich einen ganz starken Drang, meinen Stuhl genau 
dort rüberzustellen. Aber dann stand ich einfach nur auf und ging 
durch den leicht knirschenden Sand zum Hotel. Ich marschierte 
die Stufen zum Hotelpool hinunter, watete durch die seichte Seite 
des Beckens, wobei ich wahrscheinlich aussah wie ein Astronaut 
beim Spacewalk, und stellte mich dann an die Poolbar.

Mit diesem Urlaub hatte ich mich selbst belohnen wollen  – 
denn damals kam ich um 6 Uhr morgens ins Büro und ging nicht 
vor 21 Uhr, arbeitete zu Weihnachten und rang mir Interesse da-
für ab, wer bei der TV-Show The Bachelor gewann. Zum ersten 
Mal seit Monaten hatte ich angefangen, mich zu entspannen. Der 
Effekt  war jetzt natürlich schlagartig dahin. Ich brauchte eine 
kleine Auszeit. Und eine kleine Stärkung. Ich setzte mich auf ei-
nen Unterwasser-Barhocker und winkte dem Barkeeper, der uns 
die letzten Tage schon bedient hatte.

»So, Hector, wir haben hier eine ganz spezielle Situation«, ver-
kündete ich. »Bring mir eine Flasche Jack Daniel’s und ein Glas.« 
Ich berichtete ihm kurz, was passiert war. Er nickte verständnis-
voll, goss uns jeweils ein Gläschen ein, und wir stießen an.
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Kling! Der Alkohol brannte, als er mir durch die Kehle rann. 
Hector schenkte mir sofort den nächsten ein. Dann nahm ich 
mich mütterlich einer ganzen Schar von Piña Coladas an und 
zwang ihn, Rum zuzugießen, bis sie braun wurden. Vierzig Mi-
nuten später fand Matt mich weggetreten auf einem Liegestuhl. 
Auf dem Kopf hatte ich Hectors Baseballkäppi mit der Aufschrift: 
»Aruba: The bar is open!«

Drei Wochen später tauschte ich karibische Poolbars gegen New 
Yorker Cafés. Jeden Tag ging ich in eines und studierte die Klein-
anzeigen. Es sah aus, als wäre die Wirtschaft über Nacht zusam-
mengebrochen. Wirtschaftsexperten sagten voraus, dass das Land 
an der Schwelle zu einer langen Rezession stand – die Große Re-
zession, nannten sie sie. Niemand stellte Leute ein. Nicht mal die 
Cafés. Ich hatte schon gefragt.

An diesem Morgen war ich in eines gegangen, in dem alle Ba-
ristas Piercings und Tattoos trugen. Es kam mir so vor, als wür-
den sie auf mich herabschauen, weil ich mir nur einen Caffè Latte 
 bestellte. Ich stellte meinen in die Jahre gekommenen Laptop auf 
einen Tisch in Fensternähe, und er erwachte stöhnend zum Leben, 
als wäre er sauer, zu dieser Stunde schon geweckt zu werden. Wäh-
rend er hochfuhr, schlug ich die Zeitung auf. Eine Überschrift auf 
der Titelseite lautete: »Im März 80.000 Arbeitsplätze abgebaut«. 
Im März war auch ich gefeuert worden.

Das Nichtstun fühlte sich komisch an. Früher hatte ich vier-
zehn Stunden am Tag Blogposts rausgehauen und hysterisch an 
die dreißig Promi-Websites im Auge behalten, um ja sofort Be-
scheid zu wissen, wenn es Neuigkeiten gab. Mein BlackBerry hatte 
pausenlos vibriert, weil mir befreundete Kollegen Klatsch und 
Tratsch weitergaben, der für mich interessant sein konnte. Ein-
mal hatte ich nach einem neunzigminütigen Flug 119 Mails. Wenn 
ich nicht in der Arbeit war, erholte ich mich von der Arbeit. Ich 
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fühlte mich so dauerverfügbar, dass ich mich in meiner Freizeit 
so unverfügbar wie möglich machen wollte. Das bedeutete, dass 
ich abends nach der Arbeit geradewegs nach Hause ging, mich auf 
mein IKEA-Sofa fallen ließ und den Leuten im Fernsehen zusah, 
wie sie Dinge taten, für die ich zu müde war. Monatelang hatte ich 
das Leben von ungefähr fünfzig fiktiven Personen verfolgt, wusste 
jedoch nicht, wie es im Leben meiner Freunde aussah. Allein den 
Gedanken an ein normales Sozialleben fand ich mittlerweile er-
schöpfend. Eigentlich lehnte ich inzwischen die meisten Einladun-
gen ab: Brunches, Geburtstage, Dinnerpartys, morgendliche Wan-
derungen. (Ich halte nach wie vor an meiner Meinung fest: Ein 
echter Freund würde niemals von einem verlangen, vor elf Uhr 
morgens bergauf zu laufen.) Ich hatte mich darauf verlegt, in erster 
Linie über Mails, SMS und Facebook zu kommunizieren. Und ich 
wollte überhaupt keine Leute mehr kennenlernen. Matt wies mich 
eines Abends darauf hin, dass ich in den drei Jahren unseres Zu-
sammenseins keine einzige neue Bekanntschaft geschlossen hatte.

»Aber ich seh doch schon meine Freunde kaum«, protestierte 
ich, »da kann ich doch nicht noch ein paar dazutun, sonst seh ich 
ja gar keinen mehr, und am Ende hab ich weniger Freunde als vor-
her.«

»Hörst du dir eigentlich zu, wenn du redest?«, fragte er.
»Nein«, antwortete ich und drehte den Fernseher lauter.
In den letzten anderthalb Jahren hatte Matt in Albany gelebt 

und Artikel zu innenpolitischen Themen geschrieben, deswegen 
hatte er überhaupt nicht mitbekommen, wie ich mich isolierte. 
Und ich wollte nicht, dass er sich Sorgen um mich machte, des-
wegen drehte ich manchmal den Fernseher auf 50 Dezibel, wenn 
er anrief, und rief ins Telefon: »Hallo, Schatz! Ich bin gerade beim 
Essen mit Freunden, ich ruf dich an, wenn ich zu Hause bin!« Ich 
erfand Geschichten von abendlichen Unternehmungen und hatte 
irgendwann Probleme, den Überblick über mein fiktives Sozial-
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leben zu behalten. Was hatte ich ihm noch mal erzählt, welchen 
Film hatte ich mir neulich mit Jessica angesehen? Auf wessen Ge-
burtstagsparty war ich angeblich gegangen? Irgendwann musste 
ich mit der Wahrheit rausrücken, nachdem er mich ein paarmal 
beim Lügen ertappt hatte und Verdacht schöpfte, ich könnte eine 
Affäre haben. Ich versicherte ihm, dass ich so etwas niemals tun 
würde – dazu hätte ich ja vom Sofa aufstehen müssen.

Matt dachte, dass ich nach dem Verlust meines Jobs einen Teil 
meiner unerschöpflichen Freizeit dafür nutzen würde, mir wie-
der ein Sozialleben aufzubauen. Aber wenn man in New York lebt, 
ist der Job der Kern des Daseins. »Und, was machen Sie so?« ist 
oft das Erste, was einen die Leute fragen, wenn sie einen kennen-
lernen. Wenn man dann erwidert, dass man gar nichts  mache, 
könnte man genauso gut sagen: »Ich bin nichts.« Mit so einer 
Antwort kann man Partygespräche spontan zum Erliegen brin-
gen. Solchen unangenehmen Unterhaltungen wollte ich lieber von 
vornherein aus dem Weg gehen. Matt hatte zwar Verständnis, aber 
ich merkte, wie er sich anstrengte, mich ab und zu aus der Woh-
nung zu schleifen. Er hatte es auch langsam satt, Freunden irgend-
welche Märchen aufzutischen, warum ich schon wieder nicht mit-
gekommen war. Ich spürte, wie er darauf wartete, dass ich wieder 
die vergnügte, gesellige Person wurde, die ich gewesen war, als wir 
uns kennenlernten. Doch ein Teil von ihm machte sich langsam 
wirklich Sorgen, dass ich einfach so war, wie ich jetzt war.

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich auf mei-
nen PC starrte. Auf meinem Bildschirm, der noch vor gar nicht 
langer Zeit so wild geflackert hatte, dass er epileptische Anfälle 
hätte hervorrufen können, war nichts mehr los. Doch irgendwie 
machte mich diese Stille noch viel erschöpfter. Zum ersten Mal in 
meinem Leben wusste ich nicht, was ich mit mir anfangen sollte. 
Was sollte ich jetzt tun?

Als ich vor ein paar Wochen aus Aruba zurückgekommen war, 
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war ich für einen neuen Lebensentwurf bereit gewesen. Ich wollte 
keine Promi-Blogs mehr schreiben. Es hatte mir zwar gefallen, 
über die Stars zu schreiben, aber die Celebrity-Landschaft hatte 
sich in den letzten paar Jahren doch sehr verändert. Immer öfter 
schrieb ich über Stars aus Reality Shows, Teenager und die Babys 
der Stars. Mir fiel ein Gespräch wieder ein, das ich vor ein paar 
Jahren geführt hatte. Ich interviewte Joaquin Phoenix für einen 
Artikel, und er fragte mich irgendwann: »Wollen Sie wirklich Ihr 
Leben lang über Leute schreiben, die interessante Sachen machen, 
statt selbst mal interessante Sachen zu machen?« Okay, Joaquin 
steuerte damals gerade auf seinen Nervenzusammenbruch zu. Er 
ließ sich einen langen Bart wachsen, nahm seine Sonnenbrille gar 
nicht mehr ab, ließ sich nur noch als J.P. ansprechen und machte 
drei Jahre Schauspielpause, um seine Karriere als Hip-Hop-Sänger 
zu verfolgen. Dann behauptete er, das Ganze sei bloß »Verarsche« 
gewesen. Wahrscheinlich steht es ihm nicht unbedingt zu, meine 
Lebensweise zu kritisieren – aber trotzdem ging mir seine Frage 
nach. Tatsächlich machte es mir nichts aus, über Leute zu schrei-
ben, die interessante Sachen machen. Aber ich wusste, womit ich 
mein Leben ganz bestimmt nicht verbringen wollte: über Leute 
schreiben, die keine interessanten Sachen machen.

Als ich nach New York zurückkam, speicherte ich ein Word-
Dokument unter dem Dateinamen »Mein Einjahresplan«. Darin 
wollte ich meine Ziele fürs nächste Jahr festhalten. Keinen Job zu 
haben bedeutete, dass meine Zukunft völlig offen war. Ein biss-
chen zu offen, wie sich herausstellte. 

Eine Woche später war das Dokument immer noch leer. Und 
während ich auf den leeren Bildschirm starrte, hatte ich das Ge-
fühl, darin meine Zukunft zu erblicken. Leere. Der Cursor blinkte 
mich an, als würde jemand ungeduldig mit dem Fuß wippen. Wie-
der warf ich einen Blick auf die Zeitungsschlagzeile. Ich wusste, 
dass ich noch zu den Glücklicheren gehörte. Ich musste keine 
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F amilie ernähren. Ich hatte einen Abschluss in Yale gemacht. Ich 
hatte eine anständige Abfindung bekommen und hatte genug Geld 
auf der Bank, um noch eine Weile auszukommen. Ich hatte ei-
nen wunderbaren Freund, der noch alle Haare auf dem Kopf hatte. 
 Eigentlich hätte ich über die unbegrenzten Möglichkeiten meiner 
Zukunft frohlocken sollen. Doch stattdessen fühlte ich mich ge-
lähmt und verloren.

Sowie ich mich eingeloggt hatte, erschien eine Message auf mei-
nem Bildschirm und riss mich aus meinen Gedanken. Der fröhli-
che »Sie haben eine neue Nachricht«-Ton tönte durchs Café, und 
ich suchte hastig nach der Stummschalttaste meines Laptops. Die 
Message war von meinem Freund Chris (auch bekannt als Gayz-
OfOurLives). Als Blogger für das New York Magazine war er stän-
dig online, daher war es schon eine Art Ritual für uns geworden, 
uns jeden Morgen kurz anzufunken.

GAYZOFOURLIVES: Was machst du grade?
NOELLENOELLE: Abgesehen davon, dass ich mich frage, wer 

in meiner Umgebung wohl ein Wi-Fi-Netzwerk namens 
»Penisface« hat? Nichts.

GAYZOFOURLIVES: Du, ich hab mal ein bisschen über deine 
Situation nachgedacht.

NOELLENOELLE: Und?
GAYZOFOURLIVES: Ich glaube, du machst grade eine Drittel-

Life-Crisis durch.
NOELLENOELLE: Eine was?
GAYZOFOURLIVES: Na ja, für eine Midlife-Crisis bist du zu 

jung, aber für die Quarter-Life-Crisis auch schon zu alt. Du 
wirst immerhin demnächst neunundzwanzig. Wenn wir da-
von ausgehen, dass du weit über achtzig wirst, müsstest du 
jetzt also deine Drittel-Life-Crisis haben.
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Voilà. Nächste Woche stand mein neunundzwanzigster Geburts-
tag an, und ich wusste, dass mein dreißigster besorgniserregend 
rasch folgen würde. Wenn man in den Zwanzigern sein Leben 
noch nicht auf die Reihe gekriegt hat, kann das ja durchaus noch 
einen gewissen Charme haben, aber wenn die Leute merken, dass 
man mit dreißig immer noch keinen Peil hat, wird es langsam 
peinlich.

Nachdem Chris und ich uns verabschiedet hatten, trank ich 
meinen Kaffeerest aus und stellte mich an den Tresen, um mir die 
Tasse noch einmal kostenlos nachfüllen zu lassen. Während ich 
wartete, ließ ich meinen Blick ziellos durchs Café wandern. Neben 
der Kasse hing ein Flyer, auf dem kostenlose Gitarrenstunden an-
geboten wurden. Auf dem Tresen selbst klebten lustige Postkarten. 
Da fiel mir etwas anderes ins Auge. An der gegenüberliegenden 
Wand hing eine kleine Tafel, auf der der inspirierende »Spruch des 
Tages« stand. Das heutige Zitat, das jemand mit wackliger Hand-
schrift in rosa Kreide geschrieben hatte, lautete:

Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.

Eleanor Roosevelt

»Warum lässt Sie dieses Zitat nicht mehr los?«, fragte mich ein 
paar Tage später mein Psychiater Dr. Bob bei einer unserer zwei 
wöchentlichen Sitzungen. Ich hatte meine Therapie bei ihm an-
gefangen, als mir klar wurde, dass ich mehr über Jennifer Aniston 
wusste als über mich selbst.

»Ich weiß auch nicht.« Ich wich seinem Blick aus, indem ich 
mich im Zimmer umsah. Überall standen betont unbedrohliche 
Möbel mit abgerundeten Ecken, die Wände waren in einem war-
men Erdton gestrichen. Der ganze Raum war neutral. Sogar Dr. 
Bob war neutral. Er hatte urteilslose Psychiateraugen. Er war we-
der groß noch klein, weder dünn noch übergewichtig. Sein Haar 
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lag farblich irgendwo zwischen Braun und Grau und hatte wei-
che Wellen, mit denen er jungenhaft wirkte, obwohl er schon über 
fünfzig war. Er hätte seine Praxis gegen eine kriminelle Karriere 
eintauschen sollen – mit seinem Aussehen hätte der Mann jeden 
täuschen können.

Ich saß auf seiner schwammigen Ledercouch  – ich saß im-
mer, ich legte mich nie hin  –, er auf seinem Stuhl gegenüber. 
Wie immer lümmelten wir beide auf unseren Sitzen, als würden 
wir nicht über meine Gefühle sprechen, sondern wären die Zu-
schauer.

»Ich hab eben … früher hab ich einfach Sachen gemacht, ver-
stehen Sie?«

»Sachen gemacht?«, wiederholte er.
»Ich probiere überhaupt keine neuen Sachen mehr aus. Je äl-

ter ich werde, umso weniger Herausforderungen stelle ich mich.«
Er rieb sich nachdenklich das Kinn. »Könnten Sie sich eine 

 Situation vorstellen, in der Ihre Angst Sie davon abgehalten hat, 
etwas zu tun?«

»Na ja, ich weiß nicht, ob ich das jetzt Angst nennen würde –
aber vor ein paar Jahren war ich mal mit Freunden in einer 
Karaoke- Bar, und ich schrieb mich für einen Song ein – ich glaube, 
das war ›I Touch Myself‹ von The Divinyls …«

Dr. Bob hob eine Augenbraue.
»War doch bloß Jux!«, verteidigte ich mich und fuhr fort: »Egal, 

also jedenfalls war direkt vor mir so ein Typ dran, der ›Don’t Stop 
Believing‹ von Journey gesungen hat, und zwar absolut hammer-
mäßig. Er hatte sogar eine richtige Choreografie dazu, das Publi-
kum flippte total aus. Hinterher klopfte ihm jeder auf die Schul-
tern – und dann fing mein Song an, und ich war wie gelähmt. Ich 
wusste, dass wir einfach nur da waren, um uns zu amüsieren, aber 
ich konnte einfach nicht.«

»Was haben Sie gemacht?«
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»Was glauben Sie wohl? Ich hab so getan, als wäre es nicht mein 
Titel, und hab mich verdrückt.«

»Und was wäre passiert, wenn Sie auf die Bühne gegangen 
 wären und eine Bauchlandung hingelegt hätten?«, wollte er wis-
sen. »Was ist passiert, als Sie zum letzten Mal eine miese Leistung 
abgeliefert haben?«

Ich blätterte geistig die letzten paar Jahre meines Lebens durch, 
aber ich fand nichts als Arbeit, ab und zu ein Abendessen mit 
Matt, hie und da einen Kinobesuch im Sommer. »Okay, letztes 
Jahr sind Matt und ich bowlen gegangen, und ich hab die Bow-
lingkugel zehnmal hintereinander in die Rinne befördert.«

»Und was ist hinterher passiert?«
»Jetzt geh ich eben nicht mehr bowlen!«, sagte ich gereizt. »Das 

hat nichts mit Angst zu tun. Es macht mir eben bloß keinen Spaß, 
Dinge zu tun, in denen ich schlecht bin.«

»Vermeidung ist Angst«, sagte er sanft. »Wenn wir die Angst 
fürchten, vermeiden wir Situationen, die Angst auslösen.«

»Aber wen kümmert es denn, dass ich nicht bowle oder 
Karao ke singe?«

»Das Problem am Vermeidungsverhalten ist, dass es auch auf 
andere Bereiche Ihres Lebens übergreift. Sie haben zum Bei-
spiel neue Bekanntschaften vermieden, Freizeitaktivitäten, Ihre 
Freunde …«

»Aber das ist doch Unfug«, unterbrach ich ihn. »Ich hab doch 
keine Angst vor meinen Freunden.«

Seine Stimme blieb geduldig. »Nein, aber wenn wir das Gefühl 
haben, dass wir unsere Welt nicht mehr unter Kontrolle haben, 
ziehen wir uns in die Illusion von Sicherheit zurück.«

Ich wollte protestieren, doch dann machte ich den Mund wie-
der zu. So unangenehm es war, in dieser Beschreibung erkannte 
ich mich wieder.

»Angst kann unser Leben lähmen«, fuhr er fort. »Wenn wir 
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Angst haben, die falsche Entscheidung zu fällen, hält sie uns da-
von ab, überhaupt eine Entscheidung zu treffen.«

Mir fiel mein Einjahresplan mit seiner aggressiven Leere wie-
der ein. Hatte Dr. Bob recht? Hatte die Angst langsam, aber sicher 
die Regie über mein Leben übernommen, ohne dass es mir auf-
fiel? Ich erinnerte mich an all die Meetings, bei denen ich nichts 
gesagt hatte, weil ich Angst hatte, dass sich meine Ideen dumm 
 anhören könnten. Oder wie ich damals die Gelegenheit ausge-
schlagen hatte, eine Rede vor einem Ausschuss zu halten, weil ich 
auf Gedeih und Verderb nicht vor großen Mengen sprechen mag. 
Wie ich zu lange in schlechten Jobs ausgehalten hatte, weil es ein-
facher war, als zu kündigen. Auch kleine Dinge, zum Beispiel dass 
ich auf Flohmärkten immer den vollen Preis zahlte, weil mir das 
Feilschen mit den Verkäufern unangenehm war. Wie viele Chan-
cen hatte ich vertan? Wie viel Lebenszeit hatte ich darauf verwen-
det, Leben zu vermeiden?

»Um wieder auf das Zitat von Eleanor Roosevelt zurückzukom-
men«, sagte Dr. Bob. »Das könnte doch ein gutes Projekt für Sie 
sein. Sie sollten das einfach mal machen.«

»Wie?«, fragte ich. »Was machen?«
»Mehr Dinge tun, vor denen Sie Angst haben!« Wenn Dr. Bob 

enthusiastisch wurde, wippte er immer mit dem Kopf. »Sie müs-
sen Vermeidungsverhalten vermeiden. Üben Sie, sich Ihren Ängs-
ten zu stellen. Je mehr Hindernisse Sie überwinden, umso stärker 
werden Sie sich fühlen, und umso mehr Lust werden Sie haben, 
weitere Hindernisse zu überwinden.«

Bei dem Wort »Projekt« war ich schon nervös geworden, aber 
bei »Hindernis« stieg ich komplett aus. Da musste ich automatisch 
an Fassadenkletterer und Labyrinthe aus Autoreifen denken.

»Könnte ich nicht einfach …« Ich suchte nach einer Alternative 
und verfiel auf angstlösende Medikamente. »… eine Lorazepam 
oder so was nehmen?«
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»Tabletten sind immer nur eine vorübergehende Lösung«, er-
widerte er mit Nachdruck. »Sie brauchen eine Änderung Ihrer 
 Lebensweise.«

Eine Änderung der Lebensweise – das war etwas für krankhaft 
Fettleibige. Oder für Leute, die so viele Zeitungen auf dem Boden 
stapeln, dass sie in ihrer Wohnung am Ende nur noch zwei Qua-
dratmeter zum Leben haben. Eine Änderung meiner Lebensweise? 
Hallo?!

Dr. Bobs Blick glitt über mein Gesicht. »Noelle, Angst kann zu 
Depressionen führen, Ihre körperliche Gesundheit beeinträch-
tigen, Ihre Beziehungen schädigen und Ihren Wirkungskreis im 
täglichen Leben schmälern.« Jetzt klang seine Stimme besorgt. 
»Aber wenn Sie sich gestatten, Angst richtig zu erleben, lernen Sie 
irgendwann, wie Sie sich ihr stellen können, ohne von ihr besiegt 
zu werden.«

Was konnte ich dazu schon sagen? Ich saß in der Falle. Wenn 
ich ablehnte, bewies ich damit, dass ich ein Vermeider war. Dr. 
Bob wartete meine Antwort nicht ab. Er wusste, dass es besser war, 
die Idee ein wenig sacken zu lassen. Er stand also auf und zog sein 
Sakko zusammen wie den Vorhang am Ende eines Theaterstücks – 
das Signal, dass unsere Sitzung beendet war.

»Denken Sie über die Eleanor-Roosevelt-Idee nach«, bat er, 
während er mir die Tür aufhielt. »Das könnte der Fingerzeig sein, 
auf den Sie gewartet haben.«

Auf dem Heimweg machte ich einen Abstecher zum Barnes & 
Noble-Buchladen am Union Square. Dort gab es ein richtiges 
Roose velt- Regal, inklusive mehrerer Bücher, die Eleanor selbst ver-
fasst hatte. Diese ganze Sich-seinen-Ängsten-stellen-Geschichte 
verunsicherte mich zutiefst, aber irgendwie hatte Eleanor mich 
schon gefesselt. Ich war so neugierig auf ihr Leben, wie ich früher 
nach Details über Angelina Jolie gehungert hatte. Ich schnappte mir 
ein paar Bücher aus dem Regal und setzte mich auf die kratzige Aus-
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legeware. Die Geschichte ihres Lebens war so ergiebig, dass Eleanor 
Roosevelt tatsächlich drei Autobiografien geschrieben hatte.

Während ich ihre Memoiren durchblätterte, entdeckte ich, dass 
eine der meistbewunderten Frauen der jüngeren Geschichte als 
Kind unter schweren Selbstzweifeln gelitten hatte. Ihr Vater Elliott 
war ganz vernarrt in sie, doch er hatte überhaupt kein Verständnis 
für ihre Schüchternheit. Da sie ihn so vergötterte, tat sie alles, um 
ihre Ängste vor ihm zu verheimlichen. Als sie sechs Jahre alt war, 
unternahm die Familie eine Reise nach Italien. Bei einem Eselsritt 
durch die Berge kam Eleanor nahe an einen steilen Abhang. Sie 
zitterte und weigerte sich, den Weg fortzusetzen. Elliott starrte auf 
sie herab und sagte: »Du hast doch wohl keine Angst?« Fünfzig 
Jahre später schrieb Eleanor: »Ich kann mich heute noch an den 
missbilligenden Ton seiner Stimme erinnern.«

Doch eigentlich legte ihre Mutter Anna den Grundstock für 
ihre Selbstzweifel. »Ich hatte von klein auf immer das Gefühl, 
dass ich hässlich bin«, erzählte Eleanor. Sie musste ein Stützkor-
sett tragen, um ihre Wirbelsäulenverkrümmung zu korrigieren, 
und ihr war schmerzlich bewusst, dass ihre schöne Mutter sich für 
das durchschnittliche Aussehen ihrer Tochter schämte. »Ich weiß, 
dass ich oft mit einem Finger im Mund an ihrer Tür stand«, erin-
nerte sich Eleanor. »Und ich kann heute noch ihren Blick sehen 
und ihre Stimme hören, wenn sie sagte: ›Komm rein, Großmütter-
chen.‹ Wenn sie Besuch hatte, drehte sie sich um und sagte: ›Ein 
komisches Kind. Sie ist so altmodisch, dass wir sie immer Groß-
mütterchen nennen.‹«

Anna litt an chronischer Migräne, und Eleanor massierte ihr 
stundenlang die Stirn. »Das Gefühl, irgendwie nützlich zu sein, 
war damals wahrscheinlich meine größte Freude«, bemerkte 
 Eleanor später.

Das war das Dumme am Bloggen, dachte ich. Ich war beschäf-
tigt gewesen, aber nicht nützlich. Bei einer Zeile in Eleanors Buch 
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zuckte ich zusammen: »Große Geister sprechen von Ideen, durch-
schnittliche Geister sprechen von Ereignissen, kleine Geister spre-
chen über Leute.« Ich war jahrelang dafür bezahlt worden, Klatsch 
über irgendwelche Leute zu schreiben.

Ich legte die Autobiografie beiseite und sah ein weiteres Buch 
aus dem Stapel ragen. Es war ein bescheidenes kleines Ratgeber-
büchlein mit dem Titel You Learn By Living: Eleven Keys for a 
More Fulfilling Life. Der Klappentext lautete: »Die Frau, die man 
einst die First Lady der Welt nannte, beschreibt ihre eigene Le-
bensphilosophie und führt den Leser damit zu Selbstvertrauen, 
Bildung, Reife und mehr.« Ich drehte das Buch um und betrach-
tete Eleanors Foto auf dem Cover. Sie war ungefähr Mitte vier-
zig, trug einen Pelzmantel und eine dreireihige Perlenkette und 
lächelte kühn in die Kamera. Vielleicht war sie nicht schön, aber 
sie war so glamourös und selbstsicher – ganz anders als das un-
sichere Kind, von dem ich gerade noch gelesen hatte. Mir wurde 
klar, dass ich genau den entgegengesetzten Weg eingeschlagen 
hatte. Als ich jünger war, war ich kühn, aber statt mich im Laufe 
der Jahre immer neuen Herausforderungen zu stellen, hatte ich 
bedrohliche Situationen einfach aus meinem Leben eliminiert. 
Ich beschloss, dass ich mir Eleanors Lebensgeschichte näher zu 
Gemüte führen musste, und steuerte mit den Autobiografien und 
dem Ratgeber auf die Kasse zu.

Am nächsten Tag im Café las ich You Learn by Living in ei-
nem Rutsch durch. Als ich fertig war, blätterte ich noch einmal 
zum Kapitel namens »Angst – der große Feind« zurück und las 
es sorgfältig ein zweites Mal. Eleanor bezeichnete die Angst als 
große Antriebskraft in ihrem Leben. »Ich war ein außergewöhn-
lich schüchternes Kind, hatte Angst vor der Dunkelheit, Angst vor 
Mäusen, Angst vor so gut wie allem. Ich lernte auf schmerzhafte 
Art, Schritt für Schritt jeder meiner Ängste mutig entgegenzutre-
ten und sie zu besiegen, um mich dann mit diesem hart erkämpf-
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ten Mut der nächsten zu stellen. Erst dann war ich wirklich frei«, 
schrieb sie.

Ich lehnte mich zurück, und mein Blick fiel auf die Tafel. Das 
Eleanor-Zitat war weggewischt und durch einen Ausspruch von 
Maya Angelou ersetzt worden. Aber ich wusste es trotzdem noch 
auswendig. Tu jeden Tag etwas, was dir Angst macht.

Wenn Eleanor ihren Lebenszweck darin fand, dass sie ihre 
Ängste besiegte, konnte mir diese Vorgehensweise vielleicht hel-
fen, neue Pläne für die Zukunft zu schmieden und als kleine 
Dreingabe meine Freundschaften zu retten und meine Beziehung 
wiederzubeleben. Vielleicht war es ganz sinnvoll, wenn ich mir 
überlegte, was ich nicht tun wollte, um herauszufinden, was ich 
eigentlich tun wollte. Zumindest gäbe es mir ein Ziel, ein Gefühl 
von Sinnhaftigkeit, wenn ich pro Tag eine meiner Ängste besie-
gen würde.

Während ich You Learn by Living las, kam es mir vor, als würde 
Eleanor direkt zu mir sprechen. »Die unglücklichsten Menschen 
auf der Welt sind diejenigen, die ihre Tage verbringen, ohne zu 
wissen, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollen. Wenn man jedoch 
mehr Projekte als Zeit hat, wird man niemals ein unglücklicher 
Mensch sein. Es ist eine Frage der Fantasie und der Neugier, aber 
man muss auch wirklich ernstgemeinte Pläne schmieden.«

»Wie lange würdest du das dann machen?«, erkundigte sich 
Matt, als ich ihn anrief und ihm von meiner Idee erzählte.

Als Bloggerin hatte ich alle halbe Stunde eine Deadline, und 
meine Arbeit hatte sich irgendwie immer oberflächlich und 
gleichzeitig unfertig angefühlt. Jetzt wollte ich ausreichend Zeit 
dafür haben, mich meinem Projekt zu widmen. So viel Zeit, dass 
ich nicht in meine alten Gewohnheiten zurückfiel, sobald es vor-
über war  – aber auch nicht so viel Zeit, dass ich darüber aus-
brannte.

»Ich gebe der Sache ein Jahr, und zwar ab meinem neunund-
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