
OLIVER
HARRIS

LONDON 
KILLING

Harris,LondonKilling.indd   1Harris,LondonKilling.indd   1 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



Harris,LondonKilling.indd   2Harris,LondonKilling.indd   2 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



OLIVER
HARRIS

LONDON 
KILLING

THRILLER

Aus dem Englischen 
von Wolfgang Müller

Karl Blessing Verlag

Harris,LondonKilling.indd   3Harris,LondonKilling.indd   3 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



Titel der Originalausgabe: The Hollow Man
Originalverlag: Jonathan Cape 

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100 
Das für dieses Buch verwendete 
FSC®-zertifizierte Papier EOS 

liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2011 by Oliver Harris

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012
by Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, 

München – Zürich 
Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-89667-438-8

www.blessing-verlag.de

Harris,LondonKilling.indd   4Harris,LondonKilling.indd   4 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



»Gott, gib mir die Kraft für ein Doppelleben.«

Hugo Williams, Prayer
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7

1

Hampsteads Reichtum reihte sich leblos am Rand des Hamp-
stead Heath Parks auf: mit Raureif bedeckte Mercedes-Li-
mousinen und Geländewagen unter Platanen, unbeleuchtete 
viktorianische Reihenhäuser. In einem Starbucks brannte 
Licht, ansonsten war es dunkel in den Straßen. Vereinzelt 
krochen flüsternd Autos mit den ersten Pendlern durch die 
East Heath Road Richtung South End Green. Detective 
Constable Nick Belsey lauschte auf die entfernten, leisen Ge-
räusche. Er konnte noch einzelne Autos unterscheiden, das 
hieß, es war noch vor sieben. Die Erde unter seinem Körper 
war kalt. Er hatte Dreck im Mund, und es roch nach Blut 
und verfaulter Baumrinde.

Belsey lag im Südteil des Hampstead Heath Parks, auf 
einem kleinen Hügel voller Kiefern, der von Ginsterbüschen 
umgeben und vom Rest der Welt durch einen niedrigen 
Eisenzaun abgetrennt war. Also gar nicht so unsinnig, sich 
hier zu verkriechen, dachte Belsey – falls das seine Absicht ge-
wesen sein sollte. Seine Jacke bedeckte das Stück Erde, auf 
dem er geschlafen hatte. Ein pochender Schmerz durchzuck-
te seinen Oberkörper, zu allgemein, als dass er hätte sagen 
können, woher er kam. Der Detective stand langsam auf. 
Sein Atem dampfte. Er schüttelte die Jacke aus, zog sie an 
und stieg über den Zaun ins nasse Gras.

Von der Hügelkuppe aus konnte er London sehen, das 
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sich bis zu den Hügeln von Kent und Surrey erstreckte. Der 
Himmel verfärbte sich an den Rändern blass. Die Stadt – 
Camden, das West End, die Square Mile – lag so benommen 
da wie ein Obdachloser. Seine Uhr war weg. Er durchsuchte 
seine Taschen, fand eine blutverschmierte Serviette und eine 
Werbebroschüre für spirituelle Exerzitien, aber keine Schlüs-
sel, kein Handy, keine Dienstmarke.

Er stolperte den bewaldeten Abhang hinunter zu den 
Sportplätzen, überquerte sie und ging weiter zu den Tei-
chen. Seine Schuhe waren tropfnass, er spürte das Wasser 
zwischen seinen Zehen. Auf der Brücke neben dem gemischt-
geschlechtlichen Badeteich blieb er stehen und hielt Aus-
schau nach morgendlichen Schwimmern. Es war noch keiner 
zu sehen. Er kniete sich auf den Beton, beugte sich hinunter 
und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Blut tropfte ihm von 
den zitternden Händen. Das Spiegelbild seines Gesichts auf 
der Wasseroberfläche war nur eine ölige Mischung aus Licht 
und Schatten. Zwei Schwäne beobachteten ihn. »Guten Mor-
gen«, sagte Belsey. Er wartete, bis die beiden davonglitten, 
dann tauchte er den Kopf ins Wasser.

2

Auf dem East-Heath-Parkplatz stand ein Streifenwagen mit 
zersplitterter Windschutzscheibe und offener Fahrertür. Eine 
Blutspur führte über den Kies zum Park: schmierige Strei-
fen, keine Spritzer, vielleicht drei Stunden alt. Neben dem 
Blut waren undeutliche Fußspuren zu erkennen. Belsey hielt 

Harris,LondonKilling.indd   8Harris,LondonKilling.indd   8 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



9

einen Fuß daneben. Die eiserne Schranke des Parkplatzes lag 
verbogen auf dem Boden. Es sah so aus, als wäre der Wagen 
nur gegen die Schranke geprallt. Es gab keine Anzeichen für 
eine Kollision mit einem anderen Wagen, an den Seiten wa-
ren keine Spuren von Lack oder einem Zusammenstoß zu 
sehen. Die Splitter der Windschutzscheibe hatten sich über 
die Motorhaube verteilt. Ohne auf das zerbrochene Glas zu 
treten, hob er ein Lenkradschloss vom Boden auf. Es muss-
te, als er gebremst hatte, nach vorn aus dem Wagen geflo-
gen sein. Er konnte von Glück sagen, dass es ihm nicht den 
Schädel eingeschlagen hatte. Er legte es wieder auf den 
Boden, kratzte eine Handvoll nasses Laub zusammen und 
wischte damit das Lenkrad, den Schaltknüppel und die Tür-
griffe ab.

Belsey verließ den Parkplatz und ging langsam die ruhige, 
gewundene Straße entlang, die von Downshire Hill nach 
South End Green führt. Links von ihm lag der Park, rechts 
reihte sich ein Multimillionenpfundhaus an das andere. Es 
herrschte absolute Stille. Wie jede Morduntersuchung, dach-
te Belsey, so hat auch jeder Tag seine goldene Stunde: ein 
Zeitfenster, in dem alles möglich ist, bevor die Stadt startklar 
war für den neuen Tag. Er probierte die Türgriffe von eini-
gen Wagen, bis sich schließlich quietschend die Tür eines 
Vauxhall Astra öffnete. Belsey schaute die Straße rauf und 
runter, stieg ein, ließ das Handschuhfach aufschnappen und 
fand drei Pfund in Münzen. Er nahm das Geld, stieg wieder 
aus und schloss leise die Wagentür.

Neben dem Krankenhaus befand sich ein rund um die Uhr 
geöffneter Laden, der zwei somalischen Brüdern gehörte. Bel-
sey kaufte eine Zahnbürste, eine Flasche Wasser und ein Päck-
chen Watte.

»Morgen, Inspector. Was ist denn mit Ihnen passiert?«
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»Hab ’ne kleine Runde im See gedreht. Fühl mich wie neu-
geboren.«

»Schon klar, Inspector.« Die Brüder grinsten schüchtern 
und tippten seine Einkäufe ein.

»Zum Inspector hab ich’s noch nicht gebracht.«
»Stimmt, Chef.« Die Ladenbesitzer schauten ihm nicht in 

die Augen. Wenn sie wegen seines lädierten Gesichts besorgt 
waren, so verkniffen sie sich Fragen danach. Belsey nahm das 
Wechselgeld, holte tief Luft und ging auf der Pond Street 
zum Polizeirevier.

Die meisten Reviere in London waren in modernen Be-
tonklötzen untergebracht. Das in Hampstead nicht. Der rote, 
viktorianische Backstein des Reviers am Rosslyn Hill strahlte 
Bürgerstolz aus. Oberhalb lag die denkmalgeschützte Behä-
bigkeit des Dorfes, und am Fuß des Hügels begann der 
schmutzige Häuserbrei von Camden. Belsey setzte sich ge-
genüber auf die Bank der Bushaltestelle und beobachtete, 
wie nach und nach die Leute von der Spätschicht, übernäch-
tigt und geschafft, das Revier verließen. Um acht trudelten 
die Ersten für den Morgenappell ein. Er wartete noch fünf 
Minuten und überquerte dann die Straße.

Die Gänge waren leer. Belsey ging zu den Spinden. Dort 
hing der Erste-Hilfe-Kasten, und er nahm eine Packung Para-
cetamol, eine Mullbinde und ein Fläschchen Jod heraus. Dann 
holte er einen verbogenen Regenschirm aus dem nächsten 
Abfalleimer und brach damit die Tür seines Spindes auf: eine 
Ersatzkrawatte, eine abgegriffene Ausgabe von Der Goldene 
Zweig und eine dünne, grüne Bibel, die er bei seinem letzten 
Hotelaufenthalt hatte mitgehen lassen, aber kein zweites Paar 
Schuhe und auch kein zweites Hemd. Belsey ging in den 
Korridor zurück und erstarrte. Ein paar Meter vor ihm betrat 
sein Chef, Detective Inspector Tim Gower, die Kantine. Bel-
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sey zählte bis fünf, ging an der Kantine vorbei, die Treppe 
hoch ins leere Büro des CID, des Criminal Investigation De-
partments, und setzte sich an seinen Schreibtsich.

Er ließ das Licht aus und die Jalousien unten und nahm 
sich das Verbrechensprotokoll der letzten Nacht vor. Eine 
Schlägerei in einem Döner-Laden, zwei Einbrüche, ein Ver-
misster. Kein Belsey. Er suchte seine Polizeimarke und seinen 
Dienstausweis und fand beides in einer Schreibtischschubla-
de: E II R, Metropolitan Police, ein silberner Stern mit einer 
Krone. Das war also übrig von ihm.

Er schaltete den Computer ein, überprüfte den demolier-
ten Streifenwagen und fand heraus, dass er zum Revier Ken-
tish Town gehörte. Er rief dort an.

»Nick Belsey hier, Hampstead CID. Einer von euren Wa-
gen steht auf dem East-Heath-Parkplatz … Nein, steht noch 
da … Weiß ich nicht … Danke.«

Belsey ging in den Waschraum, schloss ab und zog sich 
bis zur Hüfte aus. Er musterte sein Gesicht. Eine getrock-
nete Blutspur verlief von seinem linken Nasenflügel über die 
Lippen bis zum Kinn. Er strich über das Blut. Wahrschein-
lich nur eine oberflächliche Verletzung, abgesehen von der 
aufgeplatzten Lippe, mit der er leben konnte. Das rechte 
Ohr war übel abgeschürft, und der rechte Wangenknochen 
tat weh, wenn er ihn berührte, war aber nicht gebrochen. 
Verästelte dunkelblaue Flecken zogen sich über seine Brust 
und seine rechte Schulter. Er wusch die Wunden aus und 
spuckte die Überreste eines abgebrochenen Zahns aus. Er 
sah »aufgedreht« aus, älter und gleichzeitig jünger als seine 
achtunddreißig Jahre. In seine glanzlosen Detective-Augen 
kehrte langsam das Licht zurück. Belsey zog die Hose aus 
und klopfte mit nassen Händen den gröbsten Dreck ab. Für 
die verschmutzte Anzugjacke brauchte er mehr Wasser. Er 
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hängte sie zum Trocknen auf, zog die Hose wieder an und 
ging zurück ins Büro. Unter den Schreibtischen seiner Kol-
legen suchte er nach trockenen Reserveschuhen, fand aber 
keine. 

Die Telefonzentrale hatte eine Liste mit Nachrichten für 
ihn hochgeschickt – Anrufe, die in den letzten paar Stun-
den eingegangen waren. Sie stammten von mehreren Perso-
nen, mit denen er schon seit Jahren nicht mehr gesprochen 
hatte, von einigen entfernten Verwandten und von einem 
alten Kollegen. Du hast gestern Abend bei mir angerufen … 
Er erinnerte sich an keinen einzigen. An den Rändern sei-
nes Bewusstseins machte sich ein unbestimmtes Grauen be-
merkbar.

Er zog die Jalousie vor dem kleinen Fenster neben seinem 
Schreibtisch hoch. Die Nacht hatte sich verflüchtigt, der 
Himmel hatte eine stumpfe Farbe angenommen, schmale 
Wolken klebten am Himmel wie dreckiger Schaum auf Was-
ser. Belsey spürte, dass es ein außergewöhnlicher Tag war. Die 
tief stehende Wintersonne verlieh allem scharfe Konturen. 
Ein hemdsärmeliger Mann sperrte eine Apotheke auf. Ein 
Straßenkehrer schlurfte fegend Richtung U-Bahnhof Belsize 
Park. Banker und Geschäftsleute hasteten vorbei. Aus Ge-
wohnheit fragte sich Belsey, ob er seine Kreditkarten sperren 
lassen sollte. Aber die Karten hatten sich vor ein paar Tagen 
schon selbst gesperrt. Sein altes Leben war nicht mehr zu ret-
ten. Es kam ihm vor, als wäre er ohne die Karten auch seine 
Schulden los, und ohne die Schulden könnte er abhauen, wo-
hin er wollte.

Ruhe bewahren, das war jetzt wichtig.
Belsey strich die Liste mit den abzuarbeitenden Vorkomm-

nissen glatt, die auf seinem Schreibtisch lag. Sein Plan nahm 
Gestalt an. Die Leitstelle hatte neben der Meldung mit der 
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vermissten Person das Wort »Wichtig!« notiert. Das hieß: 
Sie wollten, dass da jemand vorbeischaute – auch wenn 
vermisste Erwachsene nicht Sache der Polizei waren. Der 
Grund war wahrscheinlich die Adresse. Die Bishops Avenue 
war die teuerste Straße in ihrem Zuständigkeitsbereich und 
deshalb eine der teuersten der Welt. Niemand tat so, als sei 
ein verschwundener Reicher das Gleiche wie ein verschwun-
dener Armer.

Er legte eine Nachricht auf den Schreibtisch des Sergeants. 
»Überprüfung des Vermissten, Belsey.« Dann quittierte er 
für die Schlüssel eines Zivilwagens, ging nach unten, verge-
wisserte sich, dass genug Benzin im Tank war, und setzte 
rückwärts in die Downshire Hill.

3

Er fuhr in gleichmäßigem Tempo. Gelegentlich kam ihm ein 
Land Rover mit halb geöffneten, getönten Scheiben entge-
gen. Pendler, die ihre brennenden Zigaretten aus dem Fens-
ter hielten. Noch war der Verkehr fließend, der schlimmste 
Ansturm auf die Schulen würde erst in einer halben Stunde 
einsetzen. Belsey fuhr Richtung Whitestone Pond, vorbei an 
frühmorgendlichen Joggern und am Spaniard’s Inn, und bog 
dann links ab in die privilegierte Abgeschiedenheit der Bi-
shops Avenue.

Frei stehende Villen, jede eine Klasse für sich in Sachen 
Hochsicherheitskitsch, säumten die breite Straße. Sie war auf 
einem Kilometer Länge das eingezäunte Zuhause von Scheichs, 
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Prinzen und Magnaten und führte vom Heath bis zu einem 
trostlosen Abschnitt der A1. Eine Welt für sich, rätselhaft 
und abgeschieden vom Rest der Welt. In der Einfahrt von 
Nummer siebenunddreißig stand eine Frau mit schwarzer Ja-
cke über der rosa Uniform einer Reinigungsfirma. Sie hatte 
blonde Haare, war blass und paffte hektisch eine Zigarette. 
Hinter ihr ragte in stupidem, protzigem Pomp das Haus auf: 
zwei Stockwerke aus neuem rotem Backstein, mit weißen 
Fenstersimsen und weißen Säulen, die eine schwarze Hoch-
glanztür flankierten. Winzige Bäume in schwarzen Kübeln 
bewachten die Vorderseite. In der Mitte der Auffahrt, die in 
einem Halbkreis zum Haus führte, stand eine weiße Fahnen-
stange ohne Fahne. Ein rosa Kiesweg führte zur Rückseite 
des Anwesens.

Die Frau schaute auf seine Verletzungen und dann auf 
seine Polizeimarke und hielt sich an Letzteres.

»Ich hab nichts angerührt.« Sie sprach mit polnischem 
Akzent, während aus einem Mundwinkel Zigarettenrauch 
aufstieg.

»Wie heißen Sie?«, fragte Belsey.
»Kristina.«
»Und Sie sind die Putzfrau des Vermissten?«
»Ja.«
Er ging an ihr vorbei auf das Haus zu. »Ist sonst noch 

jemand da?«
»Nein.«
Belsey schaute zu den geschlossenen Fensterläden. Er ging 

die vier glatten Steinstufen hoch, aber die Frau rührte sich 
nicht von der Stelle.

»Wohnt er allein hier?«
»Ja.«
»Ist die Alarmanlage ausgeschaltet?«
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»Ja.«
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«, fragte Belsey.
»Ich habe ihn noch nie gesehen.«
»Noch nie?«
»Nein.«
»Woher wissen Sie dann, dass er verschwunden ist?«
»Er hat eine Nachricht dagelassen.«
Belsey drückte gegen die Tür. Die Eingangshalle war so 

groß wie eine kleine Kirche. Der Boden war aus Marmor, an 
der Decke hing ein Kronleuchter. Zu beiden Seiten eines ho-
hen Springbrunnens ohne Wasser führten zwei geschwun-
gene Treppen mit roten Läufern nach oben. Belsey ging 
hinein. Sein angeschlagenes Äußeres erschien in Spiegeln 
mit verschnörkelten Rahmen. Belsey ging auf der roten Trep-
pe in den ersten Stock, schaute in drei Schlafzimmer mit wei-
ßen Teppichböden und Zierkissen und in ein Bad mit Stein-
waschbecken, Whirlpool und Seifenschalen, die wie goldene 
Muscheln aussahen. Er fand Waschlotionen, die aus japa-
nischem Seegras hergestellt waren, und Handtuchrollen, die 
von silbernen Schleifen zusammengehalten wurden, aber er 
fand keinen Selbstmörder. Die meisten zu Hause verübten 
Selbstmorde wurden im Badezimmer begangen, öfter als im 
Schlafzimmer. Der Bewohner war nicht da. Nur eins der 
Schlafzimmer schien vor Kurzem benutzt worden zu sein. 
Die Bettwäsche war zerknautscht. Als Belsey die Schränke 
durchsuchte, stieß er auf ein Paar Halbschuhe aus Schlangen-
leder. Er zog seine nassen Schuhe aus und schlüpfte in die 
Halbschuhe. Sie waren etwas weit, aber herrlich bequem. Auf 
einem Nachttisch lag eine Brieftasche voller Kreditkarten auf 
den Namen A. Devereux. Kein Bargeld. Er schaute in die 
Nachttischschublade, in der sich aber nur Manschetten-
knöpfe und eine Einkaufstüte von Harrods befanden. Er 
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steckte seine alten Schuhe in die Tüte und ging wieder nach 
unten in die Küche.

Der Kühlschrank mit eingebautem Fernseher und Radio 
verfügte außerdem über ein Display, das anzeigte, welche Le-
bensmittel bald ausgehen würden. Im Moment zeigte es 
»Hähnchen, portioniert« an, obwohl Belsey nirgendwo Hähn-
chen entdecken konnte. Der Kühlschrank enthielt eine Fla-
sche Champagner, ungeöffnet, Vollkornbrot, Käse, Gläser mit 
Oliven und Marmelade, halbfette Milch und eine halb leere 
Packung Gulasch für die Mikrowelle. Die Milch roch frisch. 
Im Gefrierfach lagen ein Beutel Garnelen und eine Flasche 
Wodka. Kaffee fand er keinen. Neben einem Weinregal stand 
ein Edelstahltoaster. Er steckte zwei Scheiben Brot hinein 
und füllte den Teekessel mit Wasser.

Bis das Wasser kochte, schlenderte er durch den Flur im 
Erdgeschoss und bewunderte die vollen Bücherregale und 
die moderne Kunst an den Wänden. Die Rahmen waren ver-
schnörkelt und vergoldet, die Kunst war reduziert und ab-
strakt. Durch ein Esszimmer mit Kerzenhaltern aus Glas und 
bodenlangen Vorhängen gelangte er in ein eichenvertäfeltes 
Arbeitszimmer. Auf dem Perserteppich stand ein Billardtisch, 
und auf dem grünen Filz lag der Abschiedsbrief, geschrieben 
mit schwarzer Tinte auf einem Papierbogen mit Briefkopf.

Es tut mir leid. Ich hatte lange geglaubt, ich könnte immer 
so weitermachen wie bisher, aber das ist nicht mehr möglich. 
Im ganzen letzten Jahr hatte ich das Gefühl, als hätte sich 
die Sonne verdunkelt. Glaub mir, es ist das Beste so, ich weiß, 
was ich tue. Ich habe mich bemüht, meine Papiere so 
geordnet wie möglich zu hinterlassen. Es gibt also keinen 
Grund zur Sorge. Alex Devereux. 
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Wie zuvorkommend, dachte Belsey. Es war kein Adressat 
genannt. Vielleicht war die Nachricht für die Angestellten. 
Aber wer unterzeichnete seinen Abschiedsbrief mit Vor- und 
Nachnamen? Das Papier war schwer und mit einem Wasser-
zeichen versehen. Der Briefkopf enthielt die Adresse der Bi-
shops Avenue und ein Motto: »Die Hoffnung währt ewig.« 
Belsey verglich Devereux’ Handschrift mit der auf Papieren 
in seinem Schreibtisch. Sie stimmten überein. Er fühlte die 
Temperatur der Wasserhähne in der zum Zimmer gehören-
den Nasszelle und überprüfte, ob die Fenster verschlossen 
waren.

Im obersten Stockwerk führte eine Tür aufs Dach. Als er 
ins Freie trat, atmete er vor Verblüffung laut aus. Das Wasser 
eines von Liegestühlen gesäumten Infinity-Pools kräuselte 
sich in der Morgenbrise. Keine Spur von einer Wasserleiche. 
Er schaute zwischen Holzspalieren hindurch nach unten: Ra-
senflächen und ein Tennisplatz. Jenseits der Grundstücks-
grenze Sportplätze und dahinter der Hampstead Heath Park.

Er ging wieder nach unten in einen der großen Wohnräu-
me und spielte ein bisschen mit der Fernbedienung des Plas-
mafernsehers herum, der über einem Marmorkamin hing. In 
der Küche strich er Butter auf einen Toast und las, während 
er kaute, noch einmal den Abschiedsbrief durch. Dann ver-
ließ er das Haus und warf seine ruinierten Schuhe auf den 
Rücksitz des Wagens. Kristina saß auf der Mauer.

»Ist Ihnen aufgefallen, ob Mr Devereux in irgendwelchen 
Schwierigkeiten steckte?«, fragte Belsey.

»Nein.«
»Wie lange haben Sie für ihn gearbeitet?«
»Zwei Monate.«
»War heute irgendwas ungewöhnlich am Haus?«
»Nein.«
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»Fehlt ein Auto oder so?«
»Keine Ahnung.«
»Womit hat er sein Geld verdient?«
»Er war Geschäftsmann.«
»Was Sie nicht sagen.«
Belsey ging um das Haus herum in den Garten. Der Rasen 

war mit Raureif überzogen. Belsey sah geschwungene Wege, 
schmiedeeiserne Gartenmöbel, die üblichen Kameras, den 
üblichen Stacheldraht. Niemand tat so, als machte es keinen 
Unterschied, ob sich ein reicher oder ein armer Mensch um-
brachte. Aber es tat auch niemand so, als hätten sie nicht die 
gleichen Gründe dafür.

Die Putzfrau übergab ihm mit einer feierlichen Geste die 
Schlüssel des Anwesens. Da, wo sie herkam, machte man das 
vielleicht so, dachte Belsey. Vielleicht sahen sie so was jeden 
Tag.

»Darf ich Sie zu einem Drink einladen?«, fragte Belsey.
»Nein«, sagte sie.

4

Belsey fuhr am East-Heath-Parkplatz vorbei. Den Streifen-
wagen hatten sie abgeschleppt. Es war nichts mehr zu sehen, 
nicht mal die Glassplitter.

Er grübelte darüber nach, welche Radarkamera ihn letzte 
Nacht aufgenommen haben könnte, welche Kameras das Ge-
sicht des Fahrers aufzeichneten. Er hielt neben dem U-Bahn-
Depot in der Highgate Road und blieb kurz im Wagen sitzen. 
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Dann stieg er aus und tauchte in die schäbige Geschäftigkeit 
der Kentish Town Road ein.

Was hatte er getan?
Er ging ins Bürgerbüro und holte sich eine Broschüre mit 

dem Titel »Wege aus der Privatinsolvenz«. Dann ging er zu 
Tote, dem Buchmacherladen, wo an einer Plastiktheke heiße 
Getränke und Snacks verkauft wurden. Er hatte gerade noch 
genug Kleingeld für einen Kaffee. Belsey suchte sich einen 
Platz im hinteren Teil des Ladens. Er schluckte vier Paraceta-
mol und blätterte in der Broschüre: Machen Sie eine Liste mit 
Ihren täglichen Ausgaben. Seien Sie ehrlich. Er legte die Bro-
schüre mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch.

Die vergangene Nacht markierte einen Einschnitt in sei-
nem Leben. Das spürte Belsey. Sie war eine Brandschneise. 
Er versuchte die Nacht vom Ende her zu rekonstruieren: 
vom demolierten Auto zurück bis zu den Ereignissen, die 
dazu geführt hatten. Der Wagen gehörte zum Revier Kentish 
Town. Wenn er in Kentish Town gelandet war, hatte er sich 
in der Gegend wahrscheinlich noch irgendwo einen Absacker 
genehmigen wollen. Er erinnerte sich jetzt, dass er in einem 
Laden in der Fortress Road Zigaretten hatte kaufen wollen, 
dass aber seine Brieftasche weg gewesen war. Das war einen 
Block vom Revier Kentish Town entfernt.

Während er seinen Kaffee trank, kamen die ersten Zocker 
des Tages herein. Er stand auf und überließ sie ihrem Glück.

Der Empfang im Revier Kentish Town war mit einem Po-
lizeianwärter besetzt: ein Frischling, vielleicht neunzehn, ge-
bleichtes blondes Haar. Belsey zeigte seine Marke.

»Nick Belsey. Revier Hampstead. Hab gehört, euch ist ein 
Streifenwagen abhandengekommen.«

»Richtig.«
»Wann war das?«
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»Gemeldet um 3 Uhr 17.«
»Inspector Gower würde gern die Bänder sehen.«
Der Frischling schaute verunsichert. »Die Aufzeichnungen 

von unserem Parkplatz?«
»Richtig. Wissen Sie, wo die aufbewahrt werden? Ich mei-

ne, wo die Festplatte ist, auf denen die Aufnahmen gespei-
chert werden?«

»Ja.« Dann tauchte Detective Constable Robin Oakley auf, 
und Belsey sah seine Felle schon davonschwimmen. Belsey 
und Oakley hatten zusammen an Lehrgängen teilgenommen. 
Er fuhr einen Nissan GT-R, sammelte Kampfsportwaffen und 
war ein Großmaul.

»Nick«, sagte Oakley und beäugte Belseys Schnittwunden. 
»Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

»Sind letzte Nacht ein Handy und eine Brieftasche abge-
geben worden?«

»Warum?«
»Weil ich meine verloren habe«, sagte Belsey.
Oakley fand das sehr komisch. »Hat irgendwer Nick Bel-

seys Brieftasche abgegeben?«, brüllte er. »Die könnte überall 
sein, Nick. Wenn du weißt, was ich meine?«

»Nein.«
Oakley grinste. Der Frischling schaute verwirrt. »Soll ich 

mich jetzt um die Sache mit dem Parkplatz kümmern?«
»Ist schon okay«, sagte Belsey. »Nicht so wichtig.«
»Welche Sache mit dem Parkplatz?«, fragte Oakley.
»Nichts. Hast du eine Zigarette?«
Sie gingen nach draußen. Oakley zog eine Zehnerpackung 

Superkings aus seiner Brusttasche und gab Belsey eine.
»Was ist los mir dir, du durchgeknallter Mistkerl?«, sagte 

Oakley.
»Hast du mich letzte Nacht gesehen?«

Harris,LondonKilling.indd   20Harris,LondonKilling.indd   20 16.12.11   08:4016.12.11   08:40



21

»Halb London hat dich gesehen.«
»Wo war ich?«
»Hast du mit deinem Boss gesprochen?«
»Gower? In letzter Zeit nicht.«
»Jesus!« Oakley musste sich sehr zusammenreißen, um 

nicht laut loszulachen, das war ihm anzusehen. »Wo bist du 
gelandet?«

»Warum?«
»Nick, du musst unbedingt mit Gower reden.«
»Also gut. Was habe ich angestellt?«
»Irgendwann warst du im Lorenzo’s.«
»Jesus!« Belsey schloss die Augen. Lorenzo de Medici’s war 

eine koksverseuchte Spelunke hinter der Tottenham Court 
Road. Tagsüber war Lorenzo’s ein mittelmäßiger Pasta-
schuppen, aber er hatte eine Alkohollizenz bis fünf Uhr mor-
gens und wurde von einem Säufer betrieben, der die Finger 
nicht von seinen eigenen Beständen lassen konnte. Die Wän-
de zierten schlechte Kopien von Renaissance-Meisterwerken, 
und die Waschbecken in der Toilette waren gewöhnlich blut-
verschmiert.

»Um wie viel Uhr war ich im Lorenzo’s?«
»Was spielt das für eine Rolle?«
»Hatte ich da noch mein Handy?«
»Du hast Gott und die Welt angerufen. Du hast jedem er-

zählt, dass er sofort herkommen soll, du hättest Geburtstag.«
Belsey öffnete die Augen wieder. Oakley lächelte und schüt-

telte den Kopf. Er schnippte seine Zigarette auf die Straße, 
tätschelte Belsey den Arm und ging wieder hinein.

Belsey rauchte seine Zigarette fertig und ging dann wieder 
zum Wagen. Bruchstückhaft kam die Erinnerung zurück: 
Ihm fiel jetzt ein, dass er sehr früh am Morgen im Lorenzo’s 
gewesen war. Er hatte versucht, dem Besitzer seine Jacke zu 
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verkaufen. Er hatte versucht, irgendwem in der Bar zu erklä-
ren, dass sein Fremdmittelanteil zu hoch war, was alle rasend 
lustig gefunden hatten. »Fremdmittelanteil«, riefen sie immer 
wieder. Sie mussten schreien, um die Musik zu übertönen.

»Ich mache jetzt spirituelle Exerzitien.«
Belsey hatte in einem Bioladen einen Prospekt mitgenom-

men: Ängstlich? Verunsichert? Wir sind eine religionsübergrei-
fende Gemeinschaft und unterhalten ein Zentrum für spirituel-
le Exerzitien in Worcestershire. Darunter die Zeichnung von 
einem erleuchteten Mann im Schneidersitz, von dessen Kör-
per helle Strahlen ausgingen. Gewinne deine kindlich unbe-
schwerte Seele zurück. Gewinne deinen inneren Frieden zurück.

»Du machst also einen Entzug?«
»Nein, keinen Entzug, Exerzitien! Spirituelle Exzerzitien«, 

sagte Belsey.
»Und was gibt’s da zu trinken?«
Er erinnerte sich, dass er irgendwann in der Nacht mit 

einem Mann in einem Auto gesessen hatte, der behauptete, 
für das Außenministerium zu arbeiten, und dass dieser Mann 
Einstichnarben auf den Handrücken gehabt hatte. Plötzlich 
wusste er, wie alles angefangen hatte. Er hatte im Foyer eines 
Bed & Breakfast in Kings Cross gestanden, neben sich zwei 
Müllsäcke mit seiner gesamten Habe. Gerade war die letzte 
seiner Kreditkarten gesperrt worden.

Er hatte gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, 
war aber dennoch erstaunt, als es dann tatsächlich passierte. 
Vor zwei Wochen hatte man in einem Laden zum ersten Mal 
eine seiner Karten nicht akzeptiert. Am Anfang hatte er noch 
routinemäßig Callcenter angerufen und mit höflichen jungen 
Männern in Mumbai und Bangalore geplaudert. Er hatte in 
Pubs Zahlen auf Servietten gekritzelt, als sei es jetzt an der 
Zeit für eine exakte Kalkulation. Das Ego ist des Spielers größ-
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ter Feind. Immer wieder ging ihm dieser Satz aus einem Buch 
durch den Kopf. Was hatte er getan? Er war schlau genug ge-
wesen, die Schulden zirkulieren zu lassen, aber nicht schlau 
genug, seinen Lebensstil zu opfern, um die Schulden auch 
abzahlen zu können. Er war zu mutig gewesen, das war die 
simple Wahrheit: dumm mit einer Zuversicht jenseits aller 
Vernunft. Seine Zockerkumpels würden sagen, er habe on tilt 
gespielt, er habe die Kontrolle verloren und sei geradewegs 
auf den Abgrund zugerast. War es das, was er getan hatte? 
Hatte er durch die Talsohle hindurch aus seinen Schulden 
herauskommen wollen?

Die letzten Tage seiner Kreditwürdigkeit waren die wildes-
ten gewesen. Er hatte Fremden Geschenke gemacht, hatte 
Wohltätigkeitsorganisationen Geld gespendet, hatte ein paar 
letzte waghalsige, euphorische Wetten auf zukünftige Re-
gentage und Wahlergebnisse in zentralasiatischen Republiken 
getätigt. Damals glaubte er einen Punkt höherer Einsicht er-
reicht zu haben, der sich jetzt als eine Art Unterkühlung he-
rausstellte. Das merkte er, als die schmerzhafte Erkältung in 
fiebrige Apathie überging. Er machte ein paar Tage die Augen 
zu, und als er sie wieder aufmachte und auf seine Finanzen 
blickte, hatten sie schon angefangen, sich selbst aufzufressen. 
Sein Gehalt deckte nicht mal mehr seine Zinsbelastung ab, 
ganz zu schweigen davon, dass es für so triviale Dinge wie die 
Miete reichte. 

Der Hotelbesitzer sagte, es tue ihm leid, als er Belsey vor 
die Tür setzte. Ihm bleibe keine Wahl, ein kleines Hotel wie 
das seine könne sich das einfach nicht leisten. In Belseys Zim-
mer war schon eine Familie eingezogen, hagere Leute mit 
nervösem Blick, denen Belsey die Tüten mit seinen Habselig-
keiten überließ. Er schaffte es einfach nicht, sie mitzuneh-
men. Mit ihm landete auch ein junger Afghane mit hellen 
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