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BUCH EINS

In Zeiten, da Täuschung und Lüge allgegenwärtig sind, 
ist das Aussprechen der Wahrheit ein revolutionärer Akt.

George Orwell
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9

»Hast du schon mal jemanden getötet?«
»Schon oft.«
»Hattest du Angst?«
»Nein.«
»Nie?«
»Es ist nicht schwer, ein Leben auszulöschen, wenn man 

selbst kein Leben gehabt hat. Doch um Rache oder Hass geht 
es dabei gar nicht. Und vergiss das mit dem ›Auge um Auge‹. 
Gleichheit ist etwas für die Schwachen und Dummen. Du musst 
nur abdrücken … ganz einfach. Ein Finger, eine Bewegung …«

»Wer war dein erstes Opfer?«
»Eine Schülerin.«
»Warum?«
»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich weiß nur 

noch, dass es an dem Tag sehr heiß war. Das werde ich nie ver-
gessen. Die grelle Sonne, den Staub auf den Blättern des Apri-
kosenbaums. Es war gerade Aprikosenzeit. Im allerletzten Mo-
ment verlangsamt sich alles – die Autos, die Busse, die Stimmen 
auf der Straße. Alles wird still, und man hört nur seinen eige-
nen Herzschlag, das Blut, das sich durch immer engere Kanäle 
presst. Nichts ist mit diesem Moment vergleichbar.«

»Warum nennt man dich den Kurier?«
»Ich überbringe Nachrichten.«
»Du tötest Menschen?«
»Menschen töten jeden Tag. Krankenschwestern setzen Sprit-

zen. Chirurgen bringen Herzen zum Stillstand. Metzger schlach-
ten Tiere. Du tust hier etwas Gutes. Du und die anderen, ihr 
werdet berühmt. Ihr werdet dafür sorgen, dass man sich an die-
sen Tag immer und ewig erinnern wird, ein Datum, das keine 
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Erklärung braucht. Geschichte wird gemacht. Geschichte wird 
verändert. Irgendwo fängt all das an. Es beginnt mit einer Idee. 
Es beginnt mit dem Glauben an eine Sache.«

»Warum ich?«
»Die anderen werden auch geprüft werden.«
»Wirst du es filmen?«
»Ja, hier ist die Pistole. Sie beißt nicht. Das ist die Sicherung. 

Wenn du den Schlitten nach hinten ziehst, wird das Projektil in 
die Kammer geladen.«

»Und niemand sieht mein Gesicht?«
»Nein. Du kommst durch die Tür. Er wartet. Auf einem Stuhl. 

Er wird dich kommen hören. Er wird betteln. Achte nicht auf 
seine Worte. Setz den Lauf auf seinem Hinterkopf auf und zieh 
ihm die Kapuze ab. Zwing ihn, in das rote Licht der Kamera zu 
blicken, auf den Tropfen elektrifizierten Bluts.«

»Soll ich irgendwas sagen? Ein Gebet sprechen?«
»Es kommt nicht darauf an, was du sagst, sondern darauf, 

was du tust.«
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1
Bagdad

Das Wichtigste, was Luca Terracini als Auslandskorrespondent 
gelernt hatte, war, eine Geschichte aus dem Blickwinkel eines 
anderen zu erzählen. Das Zweitwichtigste war, wie man mit 
einer Dose Thunfisch und einem Paket Nudeln Spaghetti ma-
rinara zubereitete.

Es gab natürlich noch anderes, wovon das meiste mit dem 
Überleben in einem Kriegsgebiet zu tun hatte: Verabrede dich 
mit keinem, dem du nicht absolut vertraust. Verlasse nie das 
Haus, ohne dich zu vergewissern, dass draußen keine verdäch-
tigen Fahrzeuge herumstehen. Gehe nicht davon aus, dass ein 
Ort, der gestern sicher war, heute auch noch sicher ist.

Diese Sicherheitsmaßnahmen wurden von allen westlichen 
Korrespondenten befolgt, aber Luca hatte im Laufe der Jahre 
noch ein paar eigene hinzugefügt, die letztendlich auf drei ent-
scheidende Überlebensregeln hinausliefen: natürliche Feigheit, 
mehrere Hundert-Dollar-Scheine, die in den Saum seiner Hosen-
beine eingenäht waren, und ein gesundes Misstrauen, da man in 
diesem Land mit den absurdesten Dingen rechnen musste.

Der erste Gebetsruf ertönt. Sonnenaufgang. Luca ist vom 
Lärm der Waschmaschinen, Fernseher und Klimaanlagen ge-
weckt worden, die alle gleichzeitig zum Leben erwacht sind. Da 
die Regierung die Stromversorgung nur stundenweise garantie-
ren kann, springen die Geräte zu wahllosen Tag- und Nachtzei-
ten an und vereinen sich zu einer seltsamen Symphonie aus Mu-
sik und Metall.

Er streift sein T-Shirt ab, schöpft mit einer Kelle Wasser aus 
einem Eimer und gießt es sich über den Kopf. Tropfen rinnen 
aus seinem kurzen dunklen Bart über seine Brust bis runter zu 
den Genitalien. Draußen ist es schon jetzt dreißig Grad warm, 
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und wenn die Sonne erst einmal auf die ganze Seite des Gebäu-
des knallt, können auch die Fensterläden die Hitze nicht mehr 
abwehren.

Er trocknet seine Haare und zieht ein dünnes Baumwoll-
hemd an, schlicht und billig. Er kleidet sich wie ein Iraker und 
versucht, auch so zu klingen. Seine Schuhe sind nicht westlich, 
seine Sonnenbrille wirkt nicht zu ausländisch.

Er schiebt die Hand unter die Matratze und zieht eine kom-
pakte halbautomatische 9-Millimeter-Pistole hervor, die er in 
einem kleinen Holster in seinem Kreuz verstaut. In seinem Büro 
zieht er das Handy von dem Aufladekabel, nimmt seine Kamera-
ausrüstung, öffnet die Wohnungstür, wirft einen Kontrollblick in 
den Flur und nimmt dann die Hintertreppe.

Ein Wachmann döst hinter seinem Tresen in der Halle.
»Sabah al-khair, Ahmed.«
Der Wachmann schreckt hoch und greift nach seinem Ge-

wehr. Luca hebt mit gespielter Angst die Hände, und der Wach-
mann grinst ihn an.

»Hast du die Stadt sicher gemacht, Ahmed?«
»Ich habe zwei Dutzend Bomben entschärft.«
»Ausgezeichnet. Sieh nur zu, dass du sie nicht recyclest.«
Der Wachmann steht lachend auf. Sein Gürtel ist offen, seine 

Wampe hängt unbehindert heraus.
Luca klappt sein Handy auf und ruft Jamal an.
»Wo bist du?«
»Zwei Minuten von dir.«
Er blickt durch die mit Klebeband geflickten Fenster, die 

Sicht auf die Straße ist durch fünf Meter hohe Betonschutzmau-
ern verdeckt. An den beiden nächstgelegenen Straßenkreuzun-
gen sind Kontrollpunkte eingerichtet, die die Illusion von Si-
cherheit vermitteln. Wie bei seinen Überlebensregeln hat Luca 
auch einen an die Gewalt angepassten körperlichen Survival-
Modus entwickelt. Sein Herz pocht nicht mehr wie wild, wenn 
eine Granate explodiert, und er duckt sich nicht mehr, wenn 
eine Salve über seinen Kopf hinwegpfeift.

Die meisten seiner Kollegen residieren in sicheren Hotelan-
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lagen oder in der Internationalen Zone (der ehemaligen Green 
Zone) und suchen Sicherheit in der Menge, was ebenfalls eine 
Illusion ist. Saubere Laken, kaltes Bier, kabelloses Breitband 
und Satellitenfernsehen – modernes Werkzeug für den moder-
nen Reporter. 

Die Bombenanschläge von vor einem Monat waren eine Be-
grüßungslektion gewesen. Die erste Explosion hatte das Shera-
ton Ishtar getroffen, die Betonschutzmauern umgeblasen und 
einen fünf Meter tiefen und zehn Meter breiten Krater hinter-
lassen. Der Regen aus Glas und Metall hatte Autos zerfetzt und 
die Außenterrassen und Höfe der Fischrestaurants am Fluss mit 
Schutt eingedeckt.

Drei Minuten später ging eine Bombe in der Nähe des Baby lon-
Hotels hoch, noch einmal sechs Minuten später riss eine weitere 
Bombe die Fassade des al-Hamra-Hotels ein. Im Sheraton star-
ben vierzehn Menschen, im Babylon sieben und im al-Hamra 
sechzehn, darunter ein Polizist, der Luca einmal geholfen hatte, 
einen neuen Akku für sein Handy zu besorgen.

Luca war bei dem Hotel eingetroffen, als die Rauch- und 
Staubwolke noch über die Skyline wehte und der Duft von fri-
schem Eukalyptus sich mit dem widerlich süßlichen Geruch 
brennenden Fleischs vermischte. Zwei Frauen wurden unter den 
Trümmern gefunden; eine war blutüberströmt. Möge Gott die 
Regierung töten, schrie sie, als man sie barg.

Alltag in Bagdad.
Eine SMS auf Lucas Handy: Dreißig Sekunden. Vorderseite.
Kurz darauf hält ein verbeulter Skoda 130 vor dem Wohn-

block, am Steuer ein junger Mann. Direkt hinter ihm bremst 
ein zweiter Wagen – ein Toyota HiLux –, das »Verfolgungsfahr-
zeug«.

Luca rennt gebückt aus dem Haus. In dem Moment, in dem 
die Wagentür zuschlägt, tritt Jamal schon aufs Gaspedal und 
umkurvt schleudernd die Betonbarrikaden. Der HiLux ist  direkt 
hinter ihnen, bereit, im Falle einer Attacke einzugreifen.

Der Skoda ist ein Bagdad-Klassiker: Die Windschutzscheibe 
ist völlig zerkratzt, auf dem Armaturenbrett klebt ein Stück al-
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ter Teppich und verblasste Bilder von Schia-Märtyrern. Unter 
der Kühlerhaube verbirgt sich der Acht-Zylinder-Motor eines 
Chrysler 340, und die Türen sind von innen mit Eisenplatten 
verschweißt, Panzerung nach irakischer Art.

Jamal fährt, als wäre er in Le Mans am Start, und kleidet sich 
wie ein schwuler Cowboy mit karierten Hemden und Western-
Jeans. Vor der Invasion war er Medizinstudent. Doch in dem 
folgenden Chaos wurden die Computer der Universität gestoh-
len und die Akten durch ein Feuer zerstört. Jetzt kann er nicht 
mehr beweisen, dass er einen Abschluss in Naturwissenschaften 
abgelegt und drei Jahre Medizin studiert hat.

Jamals Cousin Abu fährt den HiLux. Er ist schon etwas  älter 
und sieht aus wie ein Rammbock, mit einer Pistole unterm 
Hemd und einer abgesägten Schrotflinte im Schoß. In den vier 
Jahren, die sie jetzt zusammenarbeiten, hat Luca kaum mehr 
als ein Dutzend Worte mit Abu gewechselt. Jamal übernimmt 
das Reden. Auf einer belebten Hauptverkehrsstraße fahren die 
Wagen Stoßstange an Stoßstange und bahnen sich ihren Weg 
zwischen ächzenden Lkws, Transportern, Mopeds und Fahr-
rädern.

»Es hat wieder einen Überfall gegeben«, sagt Jamal.
»Wann?«
»In der Nacht. Sie haben die Bank angezündet.«
»Wo?«
»In Karrada.«
»Ich will dorthin.«
»Was ist mit der Pressekonferenz?«
»Die haben bestimmt noch immer keine Regierung gebil-

det.« Luca parodiert den ehemaligen Ministerpräsidenten Iyad 
Allawi. »Heute sind wir einer Einigung einen Schritt näher ge-
kommen. Die alten Fehden werden allmählich begraben, und 
die Gespräche finden in vertrauensvoller Atmosphäre statt. Ich 
bin der Verfassung verpflichtet und fest überzeugt, dass der Irak 
die Regierung bekommen wird, die er verdient.«

Jamal lacht. »Eines Tages schmeißen sie dich aus dem Land.«
»Leere Versprechungen.«
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Jamal ruft Abu in dem HiLux an. »Wir fahren nach Kar-
rada.«

»Adresse?«
»Immer dem Rauch nach.«
Die beiden Wagen umrunden den Firdos-Platz und fahren auf 

der staubigen zweispurigen Ausfallstraße nach Süden, vorbei an 
Lehmgebäuden und kleinen Pfaden neben Grundstücken mit 
Fässern und Stacheldraht

Früher kam ihm Bagdad fremd vor, aber inzwischen schüch-
tert die Andersartigkeit des Ortes Luca nicht mehr ein – das 
Gewirr von Sprachen, das Gemisch von Düften und das Son-
nenlicht von der Farbe zähflüssigen Honigs. Ein Bus ist liegen 
geblieben. Fahrgäste stehen auf dem Bürgersteig und disku-
tieren mit dem Fahrer. Die Männer ziehen an Zigaretten und 
blasen Rauchwolken aus, die von einer Brise verweht werden. 
Die Frauen sind zarte unbekannte Wesen in Schwarz mit unbe-
stimmbaren Körpern und tanzenden Augen.

Jamal zieht ein Kaugummi aus der Tasche, schaltet das Ra-
dio ein und trommelt den Rhythmus auf dem Lenkrad mit, als 
ein heimischer Popsong ertönt. Er und Luca sind im Laufe der 
Jahre Freunde geworden, doch diese Freundschaft hat Grenzen. 
Luca war noch nie bei Jamal zu Hause und hat auch nie seine 
Frau und seine beiden kleinen Söhne getroffen. Es gibt Leute, 
die nicht wissen dürfen, dass Jamal und Abu für einen amerika-
nischen Journalisten arbeiten. Sunniten, Schiiten, Widerstands-
kämpfer. Dort lauert der Tod. Und Fehden sind der National-
sport der Iraker.

Eine schwarze Rauchwolke steigt in den weißen Himmel vor 
ihnen. Normalerweise ist Karrada eine sichere Oase mit Stra-
ßenhändlern und vereinzeltem üppigem Grün. Jetzt haben Po-
lizei und Feuerwehr eine Kreuzung abgeriegelt, und Schläuche 
winden sich zuckend über den Asphalt wie schwarze Pythons. 
Einige sind so abgenutzt und porös, dass sie das Pflaster statt 
des rauchenden Gebäudes besprühen.

Die Zweigstelle Zewiya der al-Rafidain-Bank ist völlig aus-
gebrannt, die Fenster sind mit dunklem Ruß umrandet, der wie 
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Tränen einer Schönheitskönigin an den blassen Mauern hinun-
terrinnt.

Jamal parkt den Skoda, und Luca nimmt seine Kamera aus 
dem Rucksack. Er macht Abu ein Zeichen, der bei den Wagen 
wartet und das Geschehen aus der Distanz beobachtet.

»Wie viele sind das jetzt?«
»Sechs in den letzten zwei Monaten.«
»Und in diesem Jahr?«
»Achtzehn.«
»Bald gibt es keine Banken mehr zum Überfallen.«
Auf der anderen Straßenseite steht eine Gruppe von halb-

wüchsigen Jungen, die sich lachend gegenseitig schubsen und 
übermütig Aufmerksamkeit erregen wollen. Die älteren Männer 
ermahnen sie, ein wenig Respekt zu zeigen.

Eine Sirene ertönt, ein Konvoi trifft ein. Vier Militärfahr-
zeuge schlängeln sich zwischen den Feuerwehrautos hindurch. 
Sie eskortieren einen weißen Polizeiwagen mit blauen Türen, 
der am Straßenrand hält. Metall knirscht unter seiner Karos-
serie. Luca erkennt den Mann auf dem Beifahrersitz: General 
Khalid al-Uzri, Kommandeur der Nationalpolizei. Zwei unifor-
mierte Beamte drängeln sich, ihm die Tür zu öffnen.

Al-Uzri steigt aus, streckt die Arme, lässt seine Wirbel kna-
cken und dreht den Kopf von einer Seite zur anderen. Zigaret-
tenqualm hängt über ihm wie eine persönliche Wolke. Er trägt 
schwarz-blaue Tarnkleidung, Barett und Epauletten mit Kranz 
und Stern. Er winkt ab, als man ihm einen Schirm anbietet, und 
schreitet durch den Nieselregen aus den Schläuchen bis zu der 
Fassade der Bank, die er mustert, als wollte er ein Angebot für 
das Gebäude abgeben.

Der Kommandant des Löschzugs kommt heraus. Seine Uni-
form wirkt zu groß für ihn, so als würde er die Kleidung seines 
Vaters tragen. Er schüttelt al-Uzri die Hand und küsst ihn auf 
beide Wangen.

»Verluste?«, fragt der General.
»Drei Tote.«
»Und das Geld?«
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»Weg.«
Der General wischt sich Tropfen von seinem Ärmel und sieht 

Luca an.
»Sie sind Fotograf?«
»Ja, General«, antwortet Luca auf Arabisch.
»Heute arbeiten Sie für die Polizei.«
Luca wechselt einen Blick mit Jamal, der den Kopf schüttelt. 

Luca ignoriert ihn. Er folgt dem General und dem Feuerwehr-
mann über eine Rampe und stapft durch ölig schwarze Pfützen 
und um Haufen glimmender Trümmer herum.

Die große Rolltür hat sich unter der Hitze verbogen. Dahin-
ter liegen zwei Leichen. Wachmänner. Sie sehen aus wie weg-
geworfene Schaufensterpuppen mit geschmolzenem schwarzem 
Fleisch. Der Gestank attackiert Lucas Sinne. Galle kommt ihm 
hoch. Er schluckt heftig, der Kaffee nagt an seinem Magen.

Al-Uzri hockt sich neben die Leichen. »Es ist das Protein«, 
sagt er nüchtern. »Wenn es verbrennt, verklebt es die Kleidung 
und die Lungen.«

Er hält einen Schädel und wendet ihn, als ob er an einem 
Marktstand die Festigkeit einer Melone prüfen würde.

Einer seine Adjutanten sagt: »Laut Dienstplan waren letzte 
Nacht sechs Wachmänner hier.«

»Wo sind die anderen?«
»Wir suchen sie noch.«
»Diese Männer wurden erschossen. Machen Sie Fotos da-

von.«
Der General richtet sich auf, geht weiter und wischt sich am 

Mantel des nächsten Feuerwehrmanns die Hände ab.
Der Tresorraum aus Beton hat eine schwere Metalltür, die 

von den Flammen kaum angesengt ist. Sie lässt sich leicht öff-
nen. In dem Raum dahinter befindet sich nur eine einzelne 
aufgebrochene Metallkiste. Eine Handvoll US-amerikanische 
Banknoten schwimmen in einer schmutzigen Pfütze.

Der General verlässt den Tresorraum und geht zur Treppe. 
Feuerwehrleute haben Leitern zu den oberen Stockwerken auf-
gestellt.
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»Trägt die mein Gewicht?«, fragt al-Uzri.
»Jawohl, Sir.«
Der General zeigt auf Luca. »Sie gehen zuerst.«
Der Journalist klettert die Leiter hoch und steigt über ein 

Stück eingebrochenen Fußboden. Eine Toilette ist durch die 
 Decke gekracht und hochkant auf einer Schwelle gelandet. Da-
hinter erkennt Luca einen langen Flur mit Büros zu beiden Sei-
ten. Die Computer auf den Schreibtischen sind zu modernen 
Skulpturen geschmolzen.

Vor einem der Büros bleibt der Feuerwehrhauptmann stehen. 
Es dauert einen Moment, bis Luca begreift, dass er etwas foto-
grafieren soll. An einem Metallschreibtisch sitzt eine Leiche, de-
ren steife halbe Arme sich zu dem geborstenen Fenster strecken. 
Sie ist bis zur Unkenntlichkeit verkohlt, die Haut eingefallen 
und ledrig, die Gesichtszüge verzerrt, der Mund zu einem Schrei 
geöffnet. Zwischen den Zähnen, die unnatürlich weiß wirken, 
quillt eine geschwollene Zunge hervor.

Al-Uzri geht um die Leiche herum und begutachtet sie von 
 allen Seiten. In seinen feuchten braunen Augen liegt Staunen, 
aber kein Entsetzen. Luca atmet stoßweise durch den Mund.

»Das ist einer der Zündpunkte«, sagt der Feuerwehrmann. 
»Irgendjemand hat die Leiche mit Benzin übergossen und eine 
Spur durch den Flur bis zu der Tür gelegt.«

Al-Uzri ist hinter die verkohlte Leiche getreten. Er zieht ein 
kleines Schweizer Armeemesser aus dem Mantel und klappt es 
auf. Mit ruhiger Hand legt er die scharfe Seite der Klinge an den 
Nacken der Leiche und löst etwas, einen in die Haut eingegra-
benen Draht. Eine Garrotte.

Er nickt Luca zu. Weitere Fotos werden gemacht.
Er klappt sein Messer zu und zündet sich eine Zigarette an.
In seinen Augen kann man gar nichts lesen. Luca kennt die-

sen Blick von Soldaten, die solche Grausamkeiten schon so 
oft gesehen haben – dass sie nichts mehr wirklich schockieren 
kann.

»Üble Sache«, sagt der Feuerwehrmann. »Haben Sie genug 
gesehen?«
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Der General nickt und wendet sich an Luca. »Liefern Sie die 
Fotos an mein Büro. Sie sind Eigentum der irakischen Polizei.«

Er steigt die Leiter hinunter, stapft zurück durch die Pfützen 
und die Rampe hinauf, wo er nur kurz stehen bleibt, um die 
Watte aus seinen Nasenlöchern zu pusten. Luca folgt ihm nach 
draußen und beobachtet, wie die Fahrer hastig am Steuer ihrer 
Wagen Platz nehmen und sich auf die Abfahrt vorbereiten.

»Verzeihung, General. Ich habe eine Frage zu dem Über-
fall.«

Der Kommandeur dreht sich um.
»Ihr Name?«
»Luca Terracini. Ich bin amerikanischer Journalist.«
»Sie sprechen sehr gut Arabisch, Mr. Terracini.«
»Meine Mutter war Irakerin.«
Al-Uzri zündet sich eine neue Zigarette an und schirmt sie ge-

gen den Nieselregen aus Löschwasser ab. Er nimmt sich einen 
Moment Zeit, den Journalisten zu betrachten.

»Die meisten Ihrer Kollegen tragen Kevlar-Westen und sind 
in Gruppen unterwegs. Glauben Sie, die Tatsache, dass Sie eine 
irakische Mutter haben, schützt Sie in irgendeiner Weise?«

»Nein, Sir.«
»Dann sind Sie vielleicht besonders mutig.«
»Nein, Sir.«
Feuchtigkeit sickert an Lucas Rücken hinunter. Es könnte 

Schweiß sein. »Der Filialleiter wurde gefoltert.«
»Allem Anschein nach.«
»Wissen Sie, wie viel Geld geraubt wurde?«
»Nein.«
»Was ist mit den anderen Sicherheitsleuten passiert?«
»Vielleicht haben sie die Räuber verfolgt.«
»Vielleicht sind sie mit dem Geld abgehauen.«
Die lecken Feuerwehrschläuche haben die Zigarette des Ge-

nerals gelöscht. Er starrt auf die durchgeweichten Überreste. 
»Es ist nicht ratsam, solche Beschuldigungen zu äußern.«

»Das ist der achtzehnte Banküberfall in Bagdad in diesem 
Jahr. Besorgt Sie das?«
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Der General lächelt, ohne die Mundwinkel groß zu bewegen. 
»Ich finde es beruhigend, dass jemand mitzählt.«

Seine Wagentür wird aufgehalten, der Motor läuft. Er rutscht 
auf den Beifahrersitz und weist den Fahrer mit einer knappen 
Geste an loszufahren. Der Konvoi setzt sich in Bewegung und 
schlängelt sich wieder zwischen den Feuerwehrwagen hindurch, 
unter dem Klang einer weiteren Sirene in einer Stadt, in der die 
Sirenen ununterbrochen heulen.
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2
London

Vincent Ruiz hatte nicht erwartet, dass an ihm noch einmal 
Maß für einen neuen Anzug genommen werden würde, bevor 
er kalt und steif auf dem Tisch des Bestatters lag. Und er vermu-
tete, dass es ihm dann auch gleichgültig wäre, wenn ein weibi-
scher Fremder ein Maßband an seine Eier legte. Vielleicht wiegt 
er sie. Jedes andere Maß war genommen.

Emile hängt sich das Band um den Hals und notiert eine 
Reihe von Zahlen.

»Wünschen Sir, dass die Hose die Vorderkappe berührt oder 
bis zum Absatz reicht?«

»Nennen Sie mich Vincent.«
»Ja, Sir.«
Er hält das Maßband an Ruiz’ Hüfte und lässt es locker fal-

len, bevor er es wieder strammzieht. »Haben Sir an Hosenauf-
schläge gedacht?«

»Kosten die extra?«
»Nein. Sir haben die Größe, um Aufschläge tragen zu kön-

nen. Kleine Männer sollten sie meiden. Ich würde eineinhalb 
Zoll empfehlen.«

»Gut.«
Als Nächstes wird das Band um Ruiz’ Oberschenkel gewi-

ckelt. »Tragen Sir links oder rechts?«
»Ich bin da gerne flexibel.«
Emiles Brauen wölben sich zu zwei Apostrophen.
»Lassen Sie mir jede Menge Platz«, sagt Ruiz. »Ich möchte 

gern einen Steifen verstecken können. Meine Exfrau kommt 
auch zu der Hochzeit, und sie ist seit unserer Scheidung ver-
dammt viel schärfer geworden.«

»Sehr gut, Sir.«
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Seufzend gibt Ruiz es auf, Emile ein Lächeln zu entlocken. 
Stattdessen denkt er über die Hochzeit seiner Tochter nach. In 
nicht einmal einer Woche heiratet Claire, und er soll sie zum 
Altar führen und an ihren Bräutigam »übergeben«. Sie hat ihn 
gestern Abend angerufen und gedroht, einen anderen zu fragen, 
wenn er nicht endlich die Anweisungen befolgen würde.

»Aber das ist genau das Problem«, hat er ihr erklärt. »Ich 
will dich nicht an einen anderen Mann übergeben. Ich will dich 
behalten.«

»Sehr witzig, Dad.«
»Das meine ich ernst.«
»Ich heirate, ob es dir gefällt oder nicht.«
»Ich könnte Phillip verhaften lassen.«
»Er ist Anwalt, Dad, kein Verbrecher.«
»Ist das ein Unterschied?«
Emile nimmt sein Brokatkissen und zieht sich aus dem An-

kleideraum zurück. Ruiz zieht seine abgewetzte Cordhose und 
sein dickes Baumwollhemd an. Als er es zuknöpft, sieht er 
sich kurz im Spiegel. Er dreht sich zur Seite, zieht den Bauch 
ein, strafft die Schultern und begutachtet seinen Körper. Nicht 
schlecht für einen Mann, der die sechzig genommen hat. Er 
hatte schon ein paar Meilen auf dem Tacho, aber ein Oldtimer 
war er noch lange nicht. Sein Arzt wäre natürlich anderer Mei-
nung, aber sein Arzt ist ein Idiot von der Sorte, die glaubt, dass 
die Leute hundertfünfzig werden sollten.

Er streift seine Jacke über, klopft auf die Taschen und zieht 
eine Metalldose mit Bonbons heraus. Er schraubt die Dose auf 
und schiebt sich ein Bonbon in den Mund, wo es an seinen Zäh-
nen klappert. Vor sechs Jahren hat er mit dem Rauchen aufge-
hört. Zucker ist seine Ersatzdroge, Kalorien statt Krebs.

Als er den Herrenausstatter verlässt, schiebt sich eine Hand 
unter seinen linken Arm und zieht ihn zu sich. Er lässt sich von 
Claire auf die Wange küssen und bückt sich sogar, damit sie ihn 
erreicht.

»Alles klar?«
»Alles klar.«
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»Das war doch nicht so schwer, oder?«
»Ein fremder Mann hat meine Eier gewogen.«
»Emile ist hinreißend.«
»Er ist schwuler als ein Rudel Frisöre.«
Sie kichert und müht sich, hüpfend mit ihm Schritt zu halten. 

Sie ist dunkelhaarig und hübsch und läuft auf den Zehen wie 
eine Balletttänzerin – ihre ehemalige Karriere. Jetzt lehrt sie an 
der Royal Academy und verkrüppelt vorpubertäre Mädchen, 
die schon schwanger aussehen, wenn sie bloß an einem Apfel 
knabbern.

»Okay, und nicht vergessen, dass wir morgen Abend mit 
Phillips Eltern zum Essen verabredet sind. Sie kommen mit dem 
Zug aus Brighton. Mr. Seidlitz hat uns in seinen Club eingela-
den.«

Ruiz’ Stimmung trübt sich. »Was für ein Club?«
»Keine Angst, Daddy, er spielt kein Golf.«
Seidlitz ist ein ukrainischer Name. Vielleicht ist Golf in der 

Ukraine nicht so populär. Ruiz freut sich nicht darauf  – ein 
Tisch für sechs Personen, Smalltalk. Miranda wird seine Beglei-
terin sein. Seine Exfrau. Nummer drei. Sie ist diejenige, die sich 
aufführt, als wären sie noch verheiratet. Ruiz weiß, dass irgend-
etwas daran grundsätzlich verkehrt ist, aber Miranda ist die Art 
Exfrau, von der die meisten Männer träumen. Pflegeleicht. Stil-
voll. Bei der Scheidung hatte sie nicht mehr verlangt als ein paar 
Erinnerungsstücke aus ihrer Ehe und die Erlaubnis, den Kon-
takt mit Michael und Claire halten zu dürfen. Sie bräuchten 
nach wie vor eine Mutter, meinte sie.

In den letzten paar Jahren sind Ruiz und Miranda gelegent-
lich zusammen im Bett gelandet – ein absolut befriedigendes 
»Freund mit Bonus«-Arrangement, das Freundschaft, eine Prise 
Romantik und die Art Sex bot, der Fensterscheiben beschlagen 
lässt. Nicht Liebe, das stimmt … nicht direkt – aber näher an 
Liebe als die meisten Beziehungen, die Ruiz gekannt hatte.

Claire sieht auf die Uhr. »Ich treffe mich mit Phillip. Er 
kommt bestimmt zu früh.«

»Wieso?«
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