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Buch

1786, Cambridge. Am Jerusalem-College geht angeblich der Geist ei-
ner jungen Frau um: Sylvia Whichcote ist auf mysteriöse Weise er-
trunken, und nun wandelt sie nachts auf dem Collegegelände umher. 
Zumindest meint das ein junger Student namens Frank Oldershaw. 
Aufgrund dieser Behauptung befindet sich Frank nun in einer psychi-
atrischen Anstalt – womit der Ruf des wohlhabenden Eliteschülers rui-
niert wäre. Um das Schlimmste zu verhindern, stellt seine Mutter, Lady 
Anne Oldershaw, den Autor John Holdsworth ein. Er hat ein Buch ge-
schrieben, in dem er nachweist, dass es nichts Übersinnliches gibt, und 
soll nun Frank davon überzeugen, dass die Erscheinung nur eine Täu-
schung war. Doch der vermeintliche Geist scheint gar nicht der wirk-
liche Grund für Franks Nervenzusammenbruch zu sein. Holdsworth 
kommt einem Geheimbund auf die Spur. Der Holy Ghost Club, gelei-
tet von Sylvia Whichcotes Mann, bietet den englischen Aristokraten 
halbseidene Vergnügungen. Und neue Mitglieder werden einem ganz 
besonderen Initiationsritual unterworfen. Doch in der Nacht, als auch 
Sylvia Whichcote tot aufgefunden wird, kommt es noch vor der Zere-
monie zu einem tragischen Unfall. Was ist in dieser verhängnisvollen 

Nacht wirklich geschehen?
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Im Gedenken an Don





Wie wunderbar, dass fünftausend Jahre nach Ent-
stehung der Welt immer noch unklar ist, ob je-
mals der Geist eines Menschen nach dessen Tod 
erschienen ist. Die Argumente sprechen dagegen; 
doch der Glaube spricht dafür.

Dr. Johnson, 31. März 1778 
(Boswell’s Dr. Samuel Johnson)
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Spät am Abend des 16. Februar 1786, einem Donnerstag, nä-
herte sich das Abendmahl dem Ende. Der neue Apostel hatte 
den Eid abgelegt, im Mitgliederbuch unterzeichnet und un-
ter lautem Jubel, Gejohle und Pfiffen den Inhalt des heiligen 
Glases geschluckt, das der verstorbene Morton Frostwick ge-
stiftet hatte. Jetzt war es Zeit für die Trinksprüche, die dem 
Höhepunkt der Zeremonie vorausgingen.

»Bis zum letzten Tropfen«, kommandierte Jesus vom Kopf-
ende des Tisches aus. »Bitte erhebt euch. Ich trinke auf seine 
Majestät, den König.«

Die Apostel rappelten sich auf, manche mit Schwierig-
keiten. Vier Stühle fielen um, und jemand warf eine Flasche 
vom Tisch.

Jesus erhob das Glas. »Es lebe der König, Gott segne ihn.«
»Es lebe der König, Gott segne ihn«, erwiderte ein Chor 

von Stimmen bellend, denn die Apostel rühmten sich für ih-
ren Patriotismus und ihre Verbundenheit mit dem Thron. Alle 
leerten ihr Glas in einem Zug.

»Gott segne ihn!«, wiederholte Matthäus am anderen Ende 
des Tisches, und sein leidenschaftlicher Ausruf endete in 
einem Schluckauf.

Jesus und die Apostel setzten sich, und das Stimmenge-
wirr schwoll von Neuem an. Der hohe, lange Saal wurde von 
Kerzen hell erleuchtet. Eine träge Rauchwolke schwebte über 
dem Tisch. Im Kamin unter dem marmornen Sims loderte 
ein kräftiges Feuer. Die Vorhänge waren zugezogen. Die Spie-
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gel zwischen den Fenstern reflektierten die Flammen und fin-
gen das Glitzern von Silber und Kristall und das Blitzen der 
Knöpfe an den Umhängen der Männer ein. Alle Apostel tru-
gen das gleiche Gewand – einen leuchtend grünen, mit erlese
ner Seide gefütterten Umhang, vorne und an den Manschet-
ten mit auffallenden Goldknöpfen verziert.

»Wie lange muss ich warten?«, sagte der junge Mann zur 
Rechten Jesu.

»Geduld, Frank. Alles zu seiner Zeit.« Jesus erhob die Stim-
me. »Füllen Sie Ihre Gläser auf, meine Herren.«

Er schenkte Wein in sein Glas und das seines Nachbarn. Er 
sah zu, wie die anderen Männer ihm gehorchten wie Schafe.

»Noch ein Trinkspruch«, murmelte er Frank ins Ohr. »Dann 
kommt die Zeremonie. Und dann das Opfer.«

»Darf ich fragen«, sagte Frank, den Ellbogen auf den Tisch 
gestützt, zu Jesus gewandt. »Weiß Mrs. Whichcote, dass ich 
heute Nacht geweiht werde?«

»Warum fragen Sie?«
Franks Gesicht hatte eine dunkelrote Farbe angenommen. 

»Ich – ich habe nur gedacht, da ich die Nacht hier verbringe, 
sollte sie es vielleicht wissen.«

»Sie weiß es nicht«, sagte Jesus. »Sie weiß gar nichts. Und 
Sie dürfen ihr nichts sagen. Das hier ist Männersache.«

»Ja, natürlich. Ich hätte nicht fragen dürfen.« Franks Ell-
bogen rutschte ab, und er wäre vom Stuhl gefallen, hätte Jesus 
ihn nicht aufgefangen. »Ich bitte tausendmal um Entschuldi-
gung. Aber Sie sind ein Glückspilz, sie ist so wunderschön – 
oh verdammt, bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Philip, das 
hätte ich nicht sagen sollen.«

»Ich habe nicht zugehört.« Jesus ignorierte Franks Be-
streben, sich weiter zu entschuldigen, und erhob sich. »Mei-
ne Herren, es ist Zeit für den nächsten Trinkspruch. Erhe-
ben Sie sich. Verflucht sei die große Hure Babylon, und seine 
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Verderbtheit in Rom, Pius VI. Mögen er und seine Papisten-
freunde für alle Ewigkeit in der Hölle schmoren.«

Die Apostel leerten ihre Gläser und klatschten frenetisch. 
Der Trinkspruch war Tradition und datierte zurück in die ers-
ten Tage des Holy Ghost Club. Jesus hatte persönlich nichts 
gegen Papisten. Tatsächlich war seine eigene Mutter römisch-
katholisch erzogen worden, war aber bei ihrer Heirat zur Re-
ligion ihres Mannes übergetreten, wie es sich für eine gute 
Ehefrau gehörte.

Er wartete, bis der Applaus und das Gejohle verstummten. 
»Setzen Sie sich, meine Herren.«

Stühle kratzen über gebohnerte Dielen. Apostel Jakob setzte 
sich, erwischte aber nur die Stuhlkante und landete auf dem 
Boden. Apostel Johannes hastete hinter den Wandschirm am 
anderen Ende des Saals und übergab sich geräuschvoll. Apostel 
Thomas wandte sich ab, knöpfte seine Hose auf und urinierte in 
einen der Nachtstühle, der praktischerweise in der Nähe stand.

Von der Tür hinter Jesus’ Stuhl war ein schwaches Klopfen 
zu hören. Nur Jesus nahm es wahr. Er stand auf und öffnete 
die Tür einen Spalt. Der Laufbursche stand davor, eine Kerze 
in der Hand, mit schreckgeweiteten Augen.

»Was gibt es?«, fragte Jesus.
»Wenn es dem gnädigen Herrn genehm ist, die Dame un-

ten wäre dankbar, wenn Sie auf ein Wort hinunterkommen 
würden.«

Jesus schlug dem Jungen die Tür vor der Nase zu. Lächelnd 
schlenderte er an den Tisch zurück und legte den Arm auf die 
Lehne von Apostel Petrus’ Stuhl zu seiner Linken. Er beugte 
sich hinab und flüsterte in Apostel Petrus’ Ohr. »Ich bin gleich 
wieder da – ich muss mich vergewissern, dass alles bereit ist. 
Lassen Sie sie auf ihre Geliebten trinken, wenn sie ungedul-
dig werden.«

»Ist es so weit?«, fragte Frank. »Ist es Zeit?«
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»Fast«, erwiderte Jesus. »Sie werden sehen, das Warten 
lohnt sich.«

Er richtete sich auf. Apostel Andreas stellte Frank eine 
Frage über die Eignung von Spaniels als Jagdhunde, eine ef-
fektive, wenn auch kurzfristige Ablenkung. Jesus verließ den 
Raum und schloss die Mahagonitür hinter sich. Hier war es 
gleich viel kühler. Er befand sich auf einem kleinen, von zwei 
Kerzen erhellten Treppenabsatz, die neben einem vorhang-
losen kleinen Fenster in einer Wandhalterung steckten. Einen 
Augenblick lang legte er die Stirn an das Glas und rieb einen 
Kreis auf die beschlagene Scheibe. Es war zu dunkel, um viel 
zu erkennen, aber am Ende des Gartens sah er ein Licht über 
dem Nebeneingang zum Lambourne House flackern.

Schnell ging er nach unten. Der Pavillon lag im unteren Teil 
des Gartens. Sein Grundriss war einfach – der große Saal im 
Obergeschoss erstreckte sich über die ganze Länge; die Trep-
pe am Ende führte in die Eingangshalle im Erdgeschoss, in 
der es zwei Türen gab. Eine zum Garten, die andere zu einem 
schmalen Gang, der an der Längsseite des Gebäudes verlief 
und Zugang zu einer überdachten Terrasse am Fluss und zu 
mehreren kleinen Zimmern gewährte. Der Laufbursche, der 
auf den absurden Namen Augustus hörte, saß auf einer Bank 
in der Eingangshalle. Er sprang auf und verbeugte sich. Auf 
ein Nicken von Jesus öffnete er die Tür zum Gang. Jesus ging 
wortlos an ihm vorbei und schlug ihm abermals die Tür vor 
der Nase zu.

Kerzen flackerten paarweise an den Wänden und warfen 
Lichtkegel in die Dunkelheit. Jesus klopfte an die zweite Tür, 
die daraufhin geöffnet wurde.

Mrs. Phear zog ihn herein. Sie stellte sich auf die Zehenspit-
zen und murmelte etwas in sein Ohr. »Der kleine Schwächling 
da hat uns im Stich gelassen.«

Sie befanden sich in einer kleinen Kammer, die weiß wie 
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eine Mönchszelle gestrichen war. Doch es war behaglich warm, 
denn auf dem Rost glühte ein Kohlenfeuer, die Vorhänge wa-
ren zugezogen und die Fensterläden geschlossen. Der Raum 
war einfach möbliert, mit einem kleinen Bett hinter weißen 
Tüchern, einem Tisch und zwei Stühlen. Auf dem Tisch stan-
den ein Krug mit Wein, eine Flasche Kräuterlikör, zwei Gläser 
und eine Schale mit Nüssen. Eine Kerze auf dem Kaminsims 
war, abgesehen vom Feuer, die einzige Lichtquelle.

»Im Stich gelassen?«, sagte Jesus.
»Sehen Sie selbst.« Mrs. Phear trug ein Nonnenhabit mit 

einem schwarzen Schleier, der ihr Gesicht verbarg. »Nehmen 
Sie die Kerze.«

Jesus griff nach der Kerze und ging zum Bett. Die Vorhän-
ge waren zurückgebunden. Auf dem Bett lag ein Mädchen 
auf dem Rücken, die hellen Haare offen auf dem Kissen. Ihre 
Hand- und Fußgelenke waren mit weißen Seilen an die vier 
Bettpfosten gebunden. Sie trug ein weißes, ausgeschnittenes 
Nachthemd. Sie muss wunderschön gewesen sein, dachte er. Die 
Sorte Mädchen, bei dem man das Gefühl hatte, es in abertau-
send Teile zu zerbrechen, wenn man es zu fest drückte.

Er beugte sich tiefer hinunter. Sie war jung – vielleicht drei-
zehn oder vierzehn. Ihre Haut war von Natur aus blass, doch 
ihre Wangen waren gerötet, fast schon dunkelrot. Augen und 
Mund standen weit offen. Er hielt die Kerze näher heran. Auf 
ihren Lippen sah er Schaum und eine Spur von Erbrochenem 
in ihrem Mundwinkel. Ihre Augen quollen hervor.

»Gott verdammt.«
»Es ist ein Jammer«, sagte Mrs. Phear. »Und ich glaube, sie 

war tatsächlich eine echte Jungfrau.«
»Das kleine Biest. Hatten wir jemals so ein Pech? Was ist 

geschehen?«
Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ich habe sie für ihn 

vorbereitet. Ich bin zum Haus gegangen, um mehr Kerzen zu 
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holen, und ehe ich ging, hat sie mich gebeten, ihr ein oder zwei 
Nüsse in den Mund zu stecken. Und als ich zurückkam, lag sie 
so da. Sie ist noch warm.«

Jesus richtete sich auf, doch sein Blick verweilte auf dem 
Gesicht des Mädchens. »Es sieht aus, als hätte sie jemand er-
stickt.« Schnell warf er einen Blick durch die Kammer.

»Ich habe die Tür hinter mir abgeschlossen«, sagte Mrs. 
Phear mit gepresster Stimme. »Sie hat sich an der Nuss ver-
schluckt, das ist alles. Der Laufbursche war die ganze Zeit in 
der Halle und hat niemanden gesehen. Ist er zuverlässig?«

»Er ist noch ein Kind. Und er hat nichts gehört?«
»Die Mauern sind dick.«
Mit der Kerze in der Hand ging Jesus durch den Raum. 

Mrs. Phear wartete mit gefalteten Händen und niedergeschla-
genen Augen.

Er deutete nach oben auf die Decke, über der der große 
Saal lag. »Ich kann es mir nicht leisten, Frank Oldershaw zu 
enttäuschen. Ausgerechnet ihn.«

»Ich nehme an, so würde er das Mädchen nicht nehmen?«
»Wie bitte? Tot?« Er starrte Mrs. Phear an.
»Ich sagte doch, sie ist noch warm.«
»Natürlich nicht.«
»Aber würde er es merken?«
»Lieber Gott, Madam, ja – ich glaube, er würde es merken. 

So betrunken ist er nicht. Außerdem ist gerade das für sie der 
Reiz – der Kampf. Glauben Sie mir, das ist es, womit sie sich 
nachher in ihrem betrunkenen Zustand brüsten. Damit und 
mit dem Blut auf dem Laken.«

»Sind Sie sicher, dass man es nicht vortäuschen kann?«
Jesus schüttelte den Kopf. »Nicht den Kampf. Und nicht 

mit diesem Gesicht. Ich sage Ihnen, das ist keine Lösung.«
Mrs. Phear knetete den Saum ihres Umhangs. »Dann wer-

den Sie ihm also sagen, dass er warten muss?«
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»Er ist verrückt danach, Madam. Er ist es gewohnt, zu be-
kommen, was er will. Und wir können seine Hitze nicht mit 
irgendeinem Flittchen aus Barnwell kühlen, selbst wenn wir 
jetzt eines bekommen könnten. Wann können Sie mir wieder 
ein Mädchen wie dieses beschaffen?«

»Vielleicht in einem Monat. Aber auch das ist nicht leicht. 
Nach dem, was hier geschehen ist, nicht so schnell.«

Jesus sagte: »Er ist mehr wert als alle anderen zusammen. 
Aber ich kann ihm nicht sagen, dass sie tot ist. Ich werde be-
haupten, dass sie es mit der Angst zu tun bekommen und sich 
in der Nacht davongestohlen hat.«

»Da ist noch etwas«, sagte Mrs. Phear. »Was tun wir – da-
mit?«

Jesus wandte sich um und betrachtete den weißen Körper 
auf dem weißen Laken. Auf einmal ging alles sehr schnell. Die 
Ereignisse überschlugen sich. Er hörte Stimmen und Schritte 
vor der Tür. Der Türknauf bewegte sich. Er versuchte, zur Tür 
zu gelangen, um sie zuzuhalten, aber das Bett und das tote 
Mädchen versperrten den Weg. Mrs. Phear wirbelte bei dem 
Geräusch mit überraschender Geschwindigkeit herum, doch 
ihr Rock blieb an der Tischkante hängen, und die Tür öffnete 
sich, ehe sie sich befreien konnte.

Frank Oldershaw stand schwankend auf der Schwelle. Sein 
Gesicht war gerötet und seine Weste aufgeknöpft. »Ah, da 
sind Sie ja, Philip«, sagte er. »Ich bin so geil, ich kann keinen 
Augenblick länger warten.« Er erblickte Mrs. Phear, und ihre 
unerwartete Anwesenheit verunsicherte ihn. Doch er war zu 
betrunken, um aufzuhören, und seine letzten Worte erstarben 
zu einem Flüstern: »Und wo haben Sie meine süße, kleine 
Jungfrau versteckt?«

Am 17. Februar, einem Freitagmorgen, wurde in Jerusalem eine 
Leiche gefunden. Die Sonne war noch nicht ganz aufgegan-
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gen. Die Gärten des Colleges lagen in einem grauen Däm-
merlicht, in dem man zwar die Umrisse der Dinge erkennen 
konnte, nicht jedoch ihre Details. Es war sehr still.

Der Mann, der die Leiche entdeckte, hieß John Floyd. 
Doch alle – manchmal sogar seine Frau – nannten ihn Fäka-
lienfred. Er war so braun wie sein Spitzname und Sammler 
von allerlei Tand, weggeworfenen Erinnerungen und abgesto-
ßenen Geheimnissen.

Jerusalem erstreckte sich über acht bis neun Morgen Land. 
Das College war an drei Seiten von einer hohen Ziegelmauer 
umgeben, deren Fundament aus Naturstein und Geröll noch 
aus dem Mittelalter stammte, an der vierten lagen die Ge-
bäude des Rektors. Die Mauern wurden von Eisenspitzen ge-
krönt. Hinter der Kapelle erstreckte sich der Lange Weiher, 
mit einer Biegung nach Südosten. Er wurde von einem Bach 
gespeist, den die Mönche vor langer Zeit, lange bevor Jerusa-
lem existierte, unter den Mauern hindurchgeleitet hatten. Auf 
der anderen Seite des Weihers lagen die Gärten des Rektors 
und die der Fellows, die am College lehrten. Die Stadt lag ein 
gutes Stück auf der anderen Seite der College-Anlage.

Nur das Klacken von Freds Überschuhen, Pantinen aus 
Holz, und das Rumpeln der Eisenräder seiner Karre auf den 
Steinplatten waren zu hören. Er betreute vier Colleges: Sidney 
Sussex, Christ’s, Jerusalem und Emmanuel. Er zog die Arbeit 
im Winter vor, weil er nach Menge und nicht nach Stunden 
bezahlt wurde, und der Gestank zwang ihn, im Sommer öf-
ter zu kommen. Er arbeitete für einen ehemaligen Getreide-
händler, den die Studenten den »Händler der Scheiße« nann-
ten. Sein Arbeitgeber bezog ein bescheidenes Einkommen aus 
dem Verkauf von hochgelehrten Exkrementen als Dung an 
Bauern und Gärtner.

An diesem Morgen war es so kalt, dass Fred kaum seine 
Hände spürte. Er hatte gerade den Abort des Rektors ge-
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leert – immer eine unangenehme Pflicht, die heute allerdings 
unerwartet ertragreich war – und zog seinen Karren über den 
Steinweg hinter dem Rektorat. Der Weg führte zu einem Tor, 
das der Hauptpförtner, Mr. Mepal, gerade für ihn aufgeschlos-
sen hatte, und weiter über eine aufwendig konstruierte Holz-
brücke über den Langen Weiher. Das Rumpeln der Eisenräder 
klang wie gedämpfter Donner auf den Holzplanken. Er wand-
te sich nach links in Richtung des kleinen Plumpsklosetts, das 
die Mägde benutzten und das sittsam in einer entfernten Ecke 
des Gartens lag.

Der Weg verlief nah am Wasser im Schatten eines gro
ßen Baumes. Unter den Ästen war es noch dunkler, und Fred 
rutschte auf einem Stück Eis aus. Er stürzte der Länge nach 
auf die Steine. Der Karren kippte auf den gefrorenen Rasen 
und entleerte mindestens die Hälfte seiner stinkenden Ladung 
auf das Ufer. Die Schaufel, die obenauf gelegen hatte, schlit-
terte ins Wasser.

Vor Kälte keuchend richtete Fred den Wagen auf. Er muss-
te versuchen, so viel wie möglich von dem Dreck zu beseiti-
gen, und wider besseren Wissens hoffen, dass Regen den Rest 
wegspülte, ehe es jemand bemerkte. Aber die Schaufel lag ir-
gendwo im Weiher, und ohne sie konnte er nichts tun. Am 
Ufer war das Wasser doch bestimmt nicht so tief. Er zog sei-
nen braunen Mantel aus und rollte die Hemdsärmel über die 
dünnen, spitzen Ellbogen. Er wollte gerade die Hand ins Was-
ser tauchen, als er, nicht weit vom Ufer entfernt, einen lan-
gen, dunklen Gegenstand zwischen den dünnen Eisschollen 
im Wasser treiben sah.

Zuerst dachte er, eine Decke oder ein Hemd seien in den 
Weiher gefallen, denn während der letzten Tage hatte kräftiger 
Ostwind geblasen, oft mit stürmischen Böen. Gleich darauf 
kam ihm ein interessanterer Gedanke – vielleicht war das trei-
bende Ding ein Mantel oder ein Umhang, den ein Feiernder 
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während irgendeines Trinkgelages am vergangenen Abend 
weggeworfen hatte. Er hatte schon öfter Hüte und Umhänge 
aus Jauchegruben gefischt und an ihre Besitzer zurückgegeben 
oder an einen Händler für gebrauchte Kleider verkauft.

Fäkalienfred steckte seinen rechten Arm in das eiskalte 
Wasser. Er jaulte auf, als die Kälte ihn traf. Zu seiner Erleich-
terung umfassten seine Finger den Schaft der Schaufel. Die 
ganze Zeit über dachte er an Mepals rachsüchtigen Zorn, 
wenn er herausfand, was geschehen war; ein Risiko, das mit 
jeder Minute Verzögerung größer wurde.

Der Himmel wurde langsam heller. Aber der gottverdamm-
te Baum nahm so viel Licht. Fred richtete sich auf und starrte 
auf das Ding im Wasser. Wenn es ein Mantel oder ein Um-
hang war, versprach es beträchtlichen Profit.

Er nahm die Schaufel in die andere Hand und beugte sich 
tief zum Wasser hinunter. Dann streckte er den Arm nach 
dem Ding aus, das direkt unter der schwankenden Oberflä-
che lag. Wasser schwappte in eine seiner Holzpantinen und 
sickerte in den zerschlissenen Schuh darunter. Er versuchte, 
den Schatten mit der Schaufel zu angeln, doch er tanzte da-
von. Fred lehnte sich ein wenig weiter hinaus. Die Pantine 
rutschte im Schlamm weg.

Mit einem Aufschrei fiel Fäkalienfred nach vorn. Die Käl-
te traf ihn wie eine Eisenstange. Er öffnete den Mund zum 
Schrei und schluckte Wasser. Seine Füße suchten schlingernd 
den Grund. Wasserpflanzen wickelten sich um seine Knöchel. 
Er bekam keine Luft mehr. Er breitete die Arme aus, ver-
suchte verzweifelt, sich über Wasser zu halten, Halt zu fin-
den. Als er wieder nach unten sank, schlossen sich die Finger 
seiner rechten Hand um ein Bündel verrotteter Zweige, von 
denen keiner nachgab. Gleichzeitig sanken seine Füße in den 
Schlamm, und der Schlamm schien ihn zu umarmen und im-
mer tiefer hinunterzuziehen.
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Fäkalienfred wusste nicht, dass er schrie. Zu diesem Zeit-
punkt konnte er schon nicht mehr denken, ja fast nichts mehr 
spüren. Doch lange bevor er merkte, was er in den Händen 
hielt, wusste er, dass in dem, was auch immer sich da um sei-
ne Finger wand, kein Leben mehr war. Er wusste, was er be-
rührte, war tot.

2

Eine andere Stadt, ein anderes Gewässer.
Am meisten erinnerte sich John Holdsworth an das Licht 

im Haus an der Themse. Blass und schimmernd erfüllte es tags-
über die Räume, die zum Fluss hin lagen. Es war ein fünftes 
Element irgendwo zwischen Luft, Wasser und fahlem Feuer.

Georgie hatte es immer Geisterwasser genannt, nicht Licht, 
und manchmal glaubte er, an den Wänden flackernde Erschei-
nungen zu sehen. Einmal hatte er den Haushalt mit seinen 
Schreien in helle Aufregung versetzt, hatte weinend erzählt, 
dass ein ertrunkener Kahnführer von den nahe gelegenen 
Goat Stairs gekommen sei, um ihn auf den Grund des Was-
sers zu ziehen. Später dachte Holdsworth, dass der Ertrunkene 
ein Omen war, eine Art Vorspiel für das, was kommen sollte, 
denn das Thema Ertrinken zog sich wie ein wässriger Faden 
durch die ganze traurige Angelegenheit.

Im November 1785 rutschte Georgie auf einer Eisplatte aus, 
als er bei den Goat Stairs spielte. Bei dem Versuch, sich auf-
zurichten, stolperte er über ein Tau, das an einem Poller be-
festigt war. Maria, seine Mutter, sah, wie es geschah, sah, wie 
der Junge von der Kaimauer taumelte. Eben war er noch da 
gewesen, ein lebhaft kreischender kleiner Junge. Dann war er 
verschwunden.

Das Wasser stand hoch, und als er hineinfiel, schlug er sich 
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den Kopf an einem Kohlenkahn an. Vielleicht hatte ihn die-
ser Schlag schon getötet. Doch das Wetter war rau an diesem 
Tag. Der schwer beladene Kahn wurde schaukelnd und äch-
zend gegen die Kaimauer geworfen, und es dauerte mindes-
tens zehn Minuten, ehe sie Georgie aus dem Wasser gezogen 
hatten. So ließ sich nicht genau feststellen, woran er letztlich 
gestorben war. Sein Körper war zwischen Kahn und Mauer 
eingezwängt, und er hatte schreckliche Verletzungen erlitten. 
Aber es bestand auch die Möglichkeit, dass er vorher ertrun-
ken war. Niemand konnte das mit Sicherheit ausschließen.

Holdsworth zog den Gedanken vor, dass sein Sohn sofort 
tot gewesen war. Dass der Sturz ihn getötet hatte, vielleicht ei-
ner der Schläge auf den Kopf. Er wusste nichts von dem Ge-
schehen, bis sie in den Laden in der Leadenhall Street kamen, 
um ihn zu holen. Er spürte eine von Schuldgefühlen getrübte 
und unerträgliche Dankbarkeit, dass ihm wenigstens erspart 
geblieben war, zu sehen, wie sein Sohn ins Wasser fiel.

Danach stimmte nichts mehr. Wie hätte es auch? Maria war 
in ihrer Trauer unerreichbar. Sie weigerte sich, einen Grabstein 
aufzustellen, sagte, es sei nicht richtig, denn Georgie konnte 
doch nicht ganz tot sein. Sie verbrachte die meiste Zeit betend 
im Haus oder neben dem kleinen Hügel auf dem Friedhof. Sie 
gab all ihr Geld einer Frau, die behauptete, Geister sehen zu 
können. Die Frau sagte, sie sehe Georgie, habe mit ihm ge-
sprochen, er sei glücklich und ließ seiner Mama ausrichten, 
dass er sie liebe. Sie sagte, Georgie spiele jetzt mit Lämmern 
und anderen Kindern auf einer großen, sonnigen Wiese, und 
die Luft sei erfüllt vom Klang der himmlischen Chöre.

Nach und nach verkaufte Maria ihren Schmuck, fast all ihre 
Kleider und die besten Möbelstücke. Sie fütterte die Frau mit 
Geld. Im Gegenzug erzählte die Frau ihr wieder und wieder, 
dass Georgie die ganze Zeit an seine Mama dachte, ihr Um-
armungen und Koseworte schickte und dass sie bald wieder 
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zusammen sein würden und Gott nicht zulassen würde, dass 
sie jemals wieder getrennt würden.

Manchmal wusste Holdsworth nicht, ob er um Georgie 
trauerte oder wütend auf Maria war. Beide Gefühle waren 
miteinander verwoben. Es wäre sein gutes Recht gewesen, sei-
ner Frau zu verbieten, die Geisterseherin zu treffen, und sie zu 
schlagen, wenn sie ihm nicht gehorchte. Doch er hatte nicht 
das Herz dazu. Er fühlte sich schon schuldig genug, weil er 
seinen Sohn nicht geschützt hatte. Maria erklärte ihm, dass 
Georgie seinem Papa Liebe schickte und sagte, sie würden 
bald alle zusammen mit den Engeln in Gottes Himmel sein. 
Holdsworth beschimpfte sie, und sie richtete ihm nie wieder 
etwas von Georgie aus.

Holdsworth verarbeitete seinen Zorn in einem kleinen 
Buch, in dem er alte und neue Geistergeschichten unter-
suchte, die Schriftsteller der Klassik und der Moderne ver-
fasst hatten. Es war besser, als Maria zu schlagen. Er begann 
mit der Geschichte von Georgies Geist, natürlich anonymi-
siert, und beschrieb, wie Georgies Mutter daran glaubte, weil 
sie es brauchte, und wie eine verderbte Frau Marias Leicht-
gläubigkeit und Trauer ausnutzte. Sein Bestreben war es, dar-
zulegen, dass Geschichten über Tote, die die Lebenden be-
suchten, nicht unbesehen geglaubt werden konnten. Manche 
waren, schrieb er, nichts anderes als kindischer Aberglaube, 
dem nur Kinder oder ungebildete Frauen anhingen. Bei ande-
ren handelte es sich um Missverständnisse oder Täuschungen, 
in gutem Glauben weitergegeben, heute allerdings, wo die 
Naturwissenschaften mehr und mehr über Gottes Universum 
herausfanden, zunehmend erklärbar. Er räumte ein, dass man-
che Geistergeschichten einen nützlichen moralischen oder re-
ligiösen Effekt auf Kinder, Wilde oder die große Masse unge-
bildeter einfacher Menschen hatten; und diesbezüglich hatten 
sie einen begrenzten Wert als Parabeln. Aber als Beweis für 
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göttliches oder gar dämonisches Eingreifen konnten sie nicht 
aufgefasst werden. Nie war ihm eine Geistergeschichte unter-
gekommen, schloss er, die als Beweis für ein wissenschaftliches 
Phänomen gelten und von gebildeten Männern ernsthaft als 
solcher in Erwägung gezogen werden konnte.

Er nannte das Buch Die Anatomie von Geistern und ließ 
es in der kleinen Druckerei, die er in der Maid Lane in Sur-
rey auf der anderen Seite des Flusses besaß, drucken. Er an-
noncierte es in den Zeitungen und verkaufte es im Laden in 
der Leadenhall Street. Es verursachte einen kleinen Wirbel. 
Ein anonymer Kritiker warf ihm im Gentleman’s Magazine vor, 
nichts anderes als ein Atheist zu sein. Zwei Minister aus ge-
gensätzlichen Lagern prangerten das Werk als blasphemisch 
an. Der Pfarrer von St. Ethelburga in Bishopsgate hielt eine 
flammende Predigt, die in Auszügen im Daily Universal Re­
gister abgedruckt und daraufhin in tausenden privaten Salons 
im ganzen Land diskutiert wurde. Das Ergebnis waren respek
table Verkaufszahlen, was nur gut war, denn nach Georgies 
Tod hatte Holdsworth sonst kaum noch Einkünfte.

Sein Geschäft bot alte und neue Bücher an, Streitschriften, 
Schreibutensilien und eine Auswahl an Arzneien. Unglück-
licherweise hatte Holdsworth zwei Monate vor Georgies 
Tod zwei große Darlehen aufgenommen; eines, um das Ge-
schäft auszubauen, das andere, um die Bibliothek eines priva-
ten Sammlers aufzukaufen, dessen Erben nichts damit anfan-
gen konnten. Nach Georgies Tod war Holdsworth selten im 
Laden. Ein nachlässiger Gehilfe verstaute die neu erworbene 
Sammlung im Keller, wo ein feuchter Winter zwei Drittel ru-
inierte. In der Zwischenzeit erkrankte der Betreiber der Dru-
ckerei und kündigte; Holdsworth überließ dessen Vertreter die 
Geschäfte, doch es zeigte sich, dass der Mann ein Schurke und 
Trinker war, der nahm, was er kriegen konnte. Eines Nachts 
erwies sich die Achtlosigkeit des Mannes zerstörerischer als 
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seine kriminelle Ader: Er ließ eine unbewachte Kerze bren-
nen, als er nach Hause ging, und die ganze Werkstatt brannte 
mitsamt ihrem Inhalt vollständig ab. Im Feuer verlor Holds-
worth auch die Bestände, die er aus der Leadenhall Street hin-
übergeschafft hatte, und beinahe alle Kopien von Die Anato­
mie von Geistern.

Maria schienen all diese Katastrophen nicht zu berühren. 
Abgesehen von ihren Besuchen in der Kapelle, blieb sie in 
dem Haus an der Bankside nahe den Goat Stairs. Wenn sie 
wach war, verbrachte sie die meiste Zeit auf Knien oder mit 
der Frau, die mit Geistern sprechen konnte und die ihr die 
tröstlichen Nachrichten von Georgie brachte.

Im März gelang es Holdsworth schließlich, ihre Isolation 
zu durchdringen, allerdings anders, als er es sich gewünscht 
hätte. Ihr Mietvertrag würde am Mittsommertag auslaufen, 
und er war gezwungen, ihr zu sagen, dass sie nicht in der Lage 
waren, ihn zu verlängern, nicht einmal für ein Quartal. Er sei 
nicht bankrott, erklärte er ihr, aber gefährlich nahe davor. Sie 
würden aus dem Haus bei den Goat Stairs ausziehen müssen.

»Ich kann hier nicht ausziehen«, sagte Maria.
»Es tut mir leid, aber wir haben keine Wahl.«
»Aber, Sir, ich kann Georgie nicht verlassen.«
»Meine Liebe, er ist nicht mehr in diesem Haus.«
Sie schüttelte heftig den Kopf. »Doch, das ist er. Seine ir-

dische Hülle bleibt, wo sie geboren ist, wo er gelebt hat. Seine 
Seele sieht vom Himmel auf uns herab. Wenn wir nicht hier 
sind, kann er uns nicht finden.«

»Bitte regen Sie sich nicht auf. Wir werden ihn mit uns 
nehmen, in unseren Herzen.«

»Nein, Mr. Holdsworth.« Sie faltete die Hände im Schoß. 
Sie war eine kleine, ruhige Frau, sehr korrekt und beherrscht. 
»Ich muss bei meinem Sohn bleiben.«

Holdsworth nahm ihre Hände in seine. Sie waren kalt und 
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gefühllos. Sie sah ihn nicht an. Es war ihm gleichgültig, dass 
die Druckerei verloren war und dass das, was von dem Ge-
schäft in der Leadenhall Street noch übrig war, in einer Wo-
che unter den Hammer des Auktionators kommen würde und 
dass der Erlös womöglich nicht einmal reichen würde um ihre 
Schulden zu bezahlen. Aber es war ihm nicht gleichgültig, dass 
seine Frau eine geliebte Fremde für ihn geworden war.

»Maria, wir haben immer noch einige Wochen Zeit, um uns 
an den Gedanken zu gewöhnen. Wir werden darüber sprechen 
und entscheiden, wann und wie wir gelegentlich hierherkom-
men können, wenn das Ihr Wunsch ist. Wir können jeder-
zeit am Haus vorbeigehen, wenn auch nicht hinein. Nach und 
nach werden wir uns an den Gedanken gewöhnen.«

»Georgie sagt, er schickt seinem Vater seine ganze Liebe«, 
sagte Maria lispelnd wie ein Kind. »Er sagt, Mama und Papa 
dürfen sein geliebtes Heim nicht verlassen.«

Ein Rauschen erfüllte Holdsworths Ohren. Er schlug seine 
Frau, und der Schlag schickte sie in eine Ecke des Salons, wo 
sie sich zusammenkauerte. Er zertrümmerte einen Stuhl und 
stieß die Faust durch das Fenster zum Fluss.

Er hatte Maria nie zuvor geschlagen und schlug sie nie wie-
der. Danach stand er im Salon, Blut rann ihm über die Hand, 
da, wo ihre Zähne die Haut über den Knöcheln aufgerissen 
hatten. Zum ersten Mal, seit er ein Kind war, weinte er. Maria 
starrte vom Fußboden zu ihm herauf, Schmerz und Erstaunen 
in ihren Augen. Sie berührte ihre Schläfe und betrachtete das 
Blut an ihrer Hand. Auch auf ihren Lippen war Blut. Bluts
tropfen befleckten die blanken Dielen. Wer hätte gedacht, dass 
ein einziger Schlag so viel Schaden anrichten konnte?

Er hob seine Frau auf, umarmte sie und sagte, natürlich 
würden sie alle drei bald im Himmel vereint sein. Aber es war 
zu spät.

An diesem Abend gingen sie früh zu Bett. Zu seiner Er-
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leichterung schlief Holdsworth tief. Schlaf war die einzige Zu-
flucht, die ihm blieb, und wenn er ihn fand, gab er sich ihm 
gierig hin. Am Morgen erwachte er davon, dass jemand an die 
Haustür hämmerte. Maria lag nicht mehr an seiner Seite in 
dem Bett, in dem Georgie gezeugt und geboren worden war. 
Sie war bei den Goat Stairs ins Wasser gegangen.

Seltsam, wie schnell ein Leben in sich zusammenfällt, wenn 
ihm die Grundfesten entzogen werden. In dem Augenblick, 
als er so abrupt erwachte, schien es Holdsworth, als hätte er 
alle Substanz verloren. Er bewegte sich immer noch in einer 
soliden dreidimensionalen Welt, in der die Zeit verging und 
in der sich Menschen aus Fleisch und Blut bewegten; doch er 
war nicht mehr aus dem gleichen Material gemacht wie sie. 
Es war, als hätte sein Körper einen chemischen Prozess durch-
laufen, der seine Zusammensetzung verändert hatte. Er war so 
formlos wie der Nebel über dem Fluss.

Anders als Georgies Leiche war Marias Körper unversehrt, 
bis auf eine geplatzte Lippe und eine Verletzung – kaum mehr 
als ein Kratzer – an der linken Schläfe. Die Wunde hatte die 
Farbe einer Pflaume und die Größe einer Pennymünze. Maria 
war vollständig bekleidet.

Bei der Leichenschau bestätigten Holdsworth und zwei 
Nachbarn, dass Maria häufig in den frühen Morgenstunden 
spazieren ging und die Angewohnheit hatte, am Ufer entlang-
zuwandern, oft in der Nähe der Goat Stairs, wo ihr Sohn im 
vergangenen November durch einen tragischen Unfall ums 
Leben gekommen war. Der Tatsache, dass es sehr neblig war, 
wurde sehr viel Bedeutung beigemessen. Zwei Schiffer, die um 
diese Zeit schon auf den Beinen gewesen waren, sagten aus, 
dass man kaum die Hand vor Augen hatte sehen können, ge-
schweige denn den Turm von St. Paul auf der anderen Seite. 
Dann war da noch der Zustand der Treppe, ausgetreten, mit 
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einem grünen, schleimigen Belag überzogen und sehr rutschig. 
Der Leichenbeschauer, ein freundlicher Mann, zögerte keinen 
Augenblick, den Tod durch einen Unglücksfall zu bestätigen, 
da es keine Beweise für das Gegenteil gab.

Einige Tage später sah Holdsworth zu, wie seine Frau in die 
Erde des Friedhofs gesenkt wurde. Sie legten sie in dasselbe 
Grab wie ihren Sohn. Holdsworth schlug die Augen nieder, 
damit sein Blick nicht auf Georgies kleinen Sarg fiel.

Bei der Beerdigung war Ned Farmer an Holdsworths Seite, 
und Mrs. Farmer stand bei dem Häufchen Trauergäste, das sich 
hinter ihnen versammelt hatte. In ihrer Jugend waren Holds-
worth und Farmer zusammen in die Lehre gegangen. Farmer 
war ein kräftiger, linkischer, gutmütiger Junge gewesen, und 
heute war er ein kräftiger, linkischer, gutmütiger Mann. Die 
einzig kluge Entscheidung in seinem Leben war die Heirat mit 
der Tochter eines wohlhabenden Druckers aus Bristol gewesen, 
obwohl nicht er, sondern besagte Dame diese Entscheidung 
getroffen hatte. Jetzt war ihr Vater tot, und sie als einzige Er-
bin fand, dass es an der Zeit war, nach London zu ziehen und 
sich dort niederzulassen, denn in der Hauptstadt konnte man 
mit einer Druckerei und dem Verkauf von Büchern ein Vermö-
gen machen. Sie überredete Ned, Holdsworth ein Angebot für 
das Geschäft zu machen, das er aufgebaut hatte – für das, was 
davon übrig war. Es war kein großzügiges Angebot, aber ein 
sicheres, wohingegen der Plan, alles versteigern zu lassen, ein 
großes Risiko barg. Außerdem wollte Ned auch den Mietver-
trag für das Haus an der Bankside zu übernehmen.

»Betsy mag das Haus, wegen des Flusses und der guten 
Lage«, erklärte er. »Und sie weigert sich, über dem Laden zu 
wohnen. Doch ich bitte um Verzeihung, John, das Ganze muss 
sehr schmerzlich sein.«

»Der Fluss oder das Haus sind nicht das Problem«, sagte 
Holdsworth.
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»Nein, natürlich nicht. Aber sag – weißt du schon, wo du 
unterkommst?«

»Ich habe noch nicht darüber nachgedacht.«
»Wenn es dir nicht zu viel Kummer macht, solltest du bei 

uns bleiben, bis du wieder Fuß gefasst hast.«
»Du bist sehr freundlich. Aber vielleicht hat Mrs. Far-

mer …?«
»Pah, Betsy wird tun, was ich sie heiße«, sagte Farmer. Op-

timismus war auch eine Eigenschaft, die Ned sich von klein 
auf bewahrt hatte. »Betrachte es als abgemacht.«

Bei den Farmers in dem Haus am Fluss zu bleiben, war kein 
besonders wünschenswertes Arrangement. Aber es kam ihm 
zupass und nahm ihm den Druck, eine weitere Entscheidung 
treffen zu müssen.

Holdsworth wusste, dass es nicht lange gehen würde. Frü-
her hatte Maria immer gesagt, dass er einen Schlaf wie ein To-
ter habe. Doch in der ersten Nacht im Haus an der Bankside 
als Gast der Farmers schlief er nicht wie die Toten. Stattdessen 
träumte er von ihnen.

Er träumte, dass er bei Marias Beerdigung Georgies win-
zigen Sarg auf dem Grund des ausgehobenen Grabes sah. Der 
Deckel stand offen, und das Holz war gesplittert, als hätte je-
mand versucht, hinein- oder herauszukommen. Der Geistliche 
hörte nicht auf zu reden. Ein schwarzer Strom wallte aus dem 
Sarg auf. Er kam in Wellen, stieg mit dem Klang des Gebets 
auf und ebbte wieder ab, versiegte, nur um gleich darauf umso 
intensiver herauszuströmen.

Holdsworth erwachte, doch das Wasser hörte nicht auf 
zu steigen. Es kroch seine Beine herauf wie schwarzer Sirup. 
Höher und höher kletterte es und durchnässte sein Nacht-
hemd. In seiner Brust schlug ein Hammer. Er bekam keine 
Luft, und der Schmerz war so heftig, dass er nicht einmal 
schreien konnte.
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Bald würde der schwarze Strom seinen Mund erreichen. 
Dann seine Nase. Dann würde er ertrinken.

3

Am Morgen des 23. Mai 1786, einem Dienstag, wachte John 
Holdsworth auf, bevor es hell wurde. Er lauschte auf das Äch-
zen der Balken, das Seufzen des Windes im Gebälk und das 
leise Schnarchen des Dienstboten auf der anderen Seite der 
Wand. Er beobachtete, wie die ersten Lichtstrahlen durch die 
Ritzen der Fensterläden drangen und es langsam heller wur-
de. Kurz nach Sonnenaufgang kleidete er sich an, ging auf 
Strümpfen hinunter und schlüpfte aus dem Haus, noch ehe 
die Magd aufgestanden war. Er hatte gehört, wie sich die Far-
mers am vergangenen Abend seinetwegen gestritten hatten. 
Er wusste, dass Mrs. Farmer den stärkeren Willen hatte, und 
es war nur eine Frage der Zeit, bis sie sich mit ihren Argu-
menten durchsetzen würde.

Es war ein schöner Morgen: Der hohe Turm von St. Paul 
leuchtete weiß am anderen Ufer, seine Konturen hoben sich 
scharf gegen den blauen Himmel ab, und dahintreibende Wol-
ken säumten wie eine Flotte von Segelbooten den Horizont 
im Osten. Auf dem Fluss tummelten sich bereits jede Men-
ge Jollen und Lastkähne. Das Wasser stand niedrig, und an 
beiden Ufern waren Lumpensammler unterwegs. Die Mö-
wen kreisten kreischend und schnappend über ihnen. Es war 
ein ungewöhnlich klarer Tag, und der Rauch aus unzähligen 
Schornsteinen sah aus wie mit Tinte gezeichnet.

Er wanderte an der Themse entlang zur London Bridge. 
Um diese Zeit schienen nur arme Leute auf den Beinen zu 
sein. Armut, sagte er zu sich selbst, während er den Fluss über-
querte, bringt die Torheiten und Schwächen der menschlichen Na­
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tur zutage. Solange er im Wohlstand gelebt hatte, waren ihm 
die Armen eigentlich nie aufgefallen, außer als Ärgernisse wie 
Läuse etwa oder bestenfalls als Zuschauer im großen Drama 
des Lebens, in dem die Reichen die Hauptrollen besetzten. Er 
hatte die Worte laut vor sich hin gesprochen, und ein vorbei-
eilender Mann schlug einen weiten Bogen um ihn. Die ein-
zig wertvolle Erkenntnis aus alldem war, dass man mit einem 
hungrigen Magen ein wenig verrückt wurde.

In der Leadenhall Street öffnete einer der Gehilfen bereits 
die Fensterläden. Holdsworth bewahrte seine Schubkarre und 
das, was von seinem Bestand noch übrig war, in einem klei-
nen Nebengebäude im Hof hinter dem Haus auf. Früher hatte 
dort ein Buchbinder gearbeitet, doch Ned Farmer hatte diesen 
Teil des Geschäfts abgegeben, weil Mrs. Farmer – wahrschein-
lich mit Recht – glaubte, dass dies profitabler war.

Holdsworth deckte die Schubkarre ab, rollte sie langsam 
über den Hof und bog in die Leadenhall Street ein. An man-
chen Tagen ging er in westliche Richtung bis zur Piccadilly. Er 
blieb nie lange an einem Ort. Das Gewirr der Gassen war ein 
großer Handelsplatz, und jeder Straßenhändler wachte eifer-
süchtig über sein Territorium. Die Bücher in seiner Schubkar-
re waren größtenteils Ladenhüter und nicht viel wert. Doch 
der kleine Verdienst war besser als nichts und bewahrte ihn 
vor völliger Armut und der totalen Abhängigkeit von Ned 
Farmers Freundlichkeit.

Sein mageres Mittagessen in einer kleinen schäbigen Taver-
ne in der Compton Street bestand aus Brot, Käse und einem 
Bier. Anschließend machte er sich langsam auf den Weg zu-
rück in die Stadt. An der Ecke zur Leadenhall Street packte 
ein Mann, der singende Vögel verkaufte, gerade zusammen. 
Holdsworth setzte die Schubkarre ab. Die Ecke war ein gutes 
Plätzchen, und er hielt dort, wann immer sie frei war.

Der sonnige Nachmittag war gut fürs Geschäft, und es dau-
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erte nicht lange, bis drei oder vier Männer in den Büchern 
wühlten. Die Mehrzahl der Bücher enthielten Predigten oder 
andere religiöse Texte, doch es gab auch Gedichtbände, einige 
gebundene Ausgaben des Rambler und verschiedene Klassiker, 
die durch Wasser- oder Rußflecken deutlich an Wert verloren 
hatten. Einer der Stöberer war ein gebeugter, kleiner Mann 
in einem bräunlichen Mantel. Er hatte ein dunkles, ledriges 
Gesicht, nicht unähnlich dem Einband des Buches, das er be-
trachtete, einen Folianten mit den Oden von Horaz. Holds-
worth beobachtete ihn unauffällig. Der Mann sah respektabel 
aus – vielleicht ein Apotheker –, jedenfalls nach einem seri-
ösen Beruf. Das hatte er von dem Burschen vergangene Wo-
che allerdings auch gedacht, der ein Duodez-Büchlein von 
Longinus in seine Tasche gleiten ließ, während Holdsworth 
durch einen anderen Kunden abgelenkt war – er hatte ihn für 
einen Landpfarrer gehalten.

Der kleine Mann kratzte sich mit der rechten Hand am 
Hals – wie hungrige, kleine Kreaturen krochen seine Finger 
unter seinen für die Jahreszeit ungewöhnlich dicken Schal. Er 
begegnete Holdsworths Blick. Seine Hand zog sich zurück. 
Er deutete eine kleine ruckartige Verbeugung an und kam et-
was näher.

»Habe ich die Ehre, mit Mr. Holdsworth zu sprechen?«, 
sagte er mit heiserer Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern 
war.

»Ja, Sir. Die haben Sie.« Es passierte nicht selten, dass ein 
Kunde aus alten Zeiten Holdsworth erkannte und – aus Neu-
gier vielleicht oder Mitleid – ein wenig plaudern wollte. Er 
wies sie nicht ab, denn manchmal kauften sie ein Buch, und 
Stolz konnte er sich nicht mehr leisten.

»Das hatte ich gehofft«, sagte der Mann.
Eine Pause entstand, während ein junger Mann mit trau-

rigen Augen William Laws Serious Call erwarb. Der kleine 
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Mann trat während des Handels beiseite und blätterte in dem 
Band von Horaz. Als der Kunde gegangen war, blickte er auf.

»Ich war bei Mr. Farmer im Laden.« Er räusperte sich und 
zuckte dabei zusammen, als bereite es ihm Schmerzen. »Wenn 
ich das sagen darf, ohne taktlos zu sein.«

»Es ist nur die Wahrheit, Sir. Das Geschäft gehört ihm.«
»In der Tat. Äh – auf jeden Fall sagte er mir, dass ich Sie 

hier finden könnte.«
»Und wie kann ich Ihnen behilflich sein, Sir? Suchen Sie 

ein bestimmtes Buch?«
»Nein, Mr. Holdsworth. Ich suche kein Buch. Ich suche 

Sie.«
»Nun, Sir, Sie haben mich gefunden. Und was wollen Sie 

von mir?«
»Ich bitte um Entschuldigung. Ich habe mich nicht vorge-

stellt. Mein Name ist Cross, Sir, Lawrence Cross.«
Über den Schubkarren mit Büchern hinweg verbeugten sie 

sich voreinander. Die anderen Stöberer waren weitergegan-
gen.

»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.«
»Nur zu.«
»Es handelt sich um eine Angelegenheit, die nicht auf 

der Straße besprochen werden sollte. Wann werden Sie frei 
sein?«

Holdsworth sah nach der Sonne. »Vielleicht in einer halben 
Stunde. Dann brauche ich nur noch etwas Zeit, um den Wa-
gen zurück zu Mr. Farmers Geschäft zu schieben.«

Mr. Cross rieb sich wieder den Hals. »Das würde sehr gut 
passen. Wären Sie so freundlich, mich im St. Paul’s Kaffee-
haus mit Ihrer Gesellschaft zu beehren? Sagen wir, in vierzig 
Minuten?«

Holdsworth erklärte sich einverstanden, und der kleine 
Mann ging eilig davon.
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Zwanzig Minuten später schob Holdsworth den Karren die 
Straße hinunter und verstaute ihn für die Nacht im Hof hin-
ter dem Geschäft. Er hatte gehofft, unbemerkt gehen zu kön-
nen, doch Ned Farmer eilte aus dem Laden und legte ihm die 
Hand auf den Arm.

»John, das ist aber verdammt unhöflich, sich einfach ohne 
ein Wort davonzuschleichen.« Er klopfte Holdsworth auf die 
Schulter. »Wo warst du heute Morgen? Du musst beim ersten 
Hahnenschrei aus dem Haus geschlüpft sein.«

»Ich bin früh aufgestanden. Ich konnte nicht schlafen.«
»Und wohin jetzt so eilig?«
Holdsworth erklärte, dass er eine Verabredung hatte. Den 

anderen Grund – dass er Neds fröhliches Schwatzen beinahe 
ebenso anstrengend fand wie dessen unerschöpfliche Freund-
lichkeit – konnte er ihm nicht sagen. Wenn er nicht zu Hause 
und ohne Mrs. Farmer war, war er hemmungslos, was Holds-
worth mehr auf die Nerven ging, als er für möglich gehalten 
hatte.

»Da hat ein Mann nach dir gefragt«, sagte Ned hastig, denn 
unsensibel war er nicht. »Ein komischer kleiner Kauz, sah aus 
wie ein brauner Affe mit einer schweren Erkältung. Ich habe 
ihm gesagt, dass du vielleicht an der Ecke stehst.« Sein breites, 
rotes Gesicht legte sich in Falten. »Ich hoffe, ich habe nichts 
Falsches gemacht.«

»Keineswegs.«
»Dann hat er dich gefunden? Und?«
»Ich treffe ihn später. Das ist meine Verabredung.«
»Hab ich es doch gesagt! Ein Mann mit deiner Reputati-

on muss Angebote aus jeder Ecke bekommen. Es ist nur eine 
Frage der Zeit, John. Wart’s ab, alles wird wieder gut werden.« 
Ned wurde noch röter. »Verflucht sei meine Zunge, immer 
geht sie mit mir durch. Ich bitte um Verzeihung. Ich meinte 
natürlich nur in Geldangelegenheiten.«
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Holdsworth lächelte ihn an. »Ich weiß noch nicht, was er 
will.«

»Vielleicht möchte er Bücher kaufen«, schlug Ned vor. 
»Und braucht dazu deinen Rat.«

»Er sah nicht aus wie ein Mann, der viel für Luxusartikel 
ausgeben kann.«

»Pah«, bellte Ned. »Bücher sind kein Luxus. Sie sind Nah-
rung für den Geist.«

Obwohl Holdsworth früher als verabredet kam, saß Mr. Cross 
bereits an einem der kleinen Tische an der Tür im Kaffee-
haus.

»Ich habe Sherry bestellt«, murmelte er. »Ich hoffe, das ist 
Ihnen recht?«

Holdsworth setzte sich. Mr. Cross machte keinerlei Anstal-
ten, direkt zur Sache zu kommen.

»Sie sind groß«, bemerkte er. »Und auch kräftig, nicht wahr? 
Ich habe Sie schon von Weitem in der Menge gesehen. Ich 
dachte, Sie seien älter, aber Sie sind immer noch ein junger 
Mann.«

»Aber nicht unerfahren, Sir.«
»Das bezweifle ich nicht.«
Während sie auf den Sherry warteten, redete Cross hartnä-

ckig über das warme Wetter, die belebten Straßen und den un-
erträglichen Gestank vom Fluss. Der Ober kam, und Holds-
worth sah dankbar, dass er auch Gebäck mitgebracht hatte. So 
schnell, wie der erste Schluck Wein warm in seinen Magen 
floss, schien er ihm auch zu Kopf zu steigen.

Mr. Cross stellte sein Glas ab und zog eine Schnupftabaks-
dose aus Horn heraus. Er klopfte auf den Deckel, öffnete sie 
aber nicht.

»Es kann nicht leicht für Sie sein.«
»Wie bitte, Sir?«
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»Nein, lassen Sie es mich anders ausdrücken. Bitte verzei-
hen Sie, wenn ich aufdringlich erscheine, aber ich habe Sie 
heute Nachmittag beobachtet. Sie ertragen Ihr Unglück mit 
großer Geduld.«

Holdsworth senkte den Kopf und wunderte sich, was der 
Mann nach so kurzer Bekanntschaft alles mutmaßte.

Mr. Cross nahm eine Prise Schnupftabak und schloss die 
Augen. Kurz darauf nieste er so explosionsartig, dass die Ge-
spräche um sie herum erstarben. Er zog ein fleckiges Ta-
schentuch heraus, wischte sich die Tränen aus den Augen und 
schnäuzte sich. »Bitte glauben Sie mir, ich wollte Sie nicht vor 
den Kopf stoßen. Sagen Sie, haben Sie zurzeit die Muße, ei-
nen Auftrag anzunehmen?«

»Das kommt auf den Auftrag an.«
»Sie haben einen beachtlichen Ruf als Antiquar. Man sagt, 

Sie kennen den Wert eines Buches.«
Holdsworth schwieg.
»Sie haben zum Beispiel die Mitchell-Bibliothek katalogi-

siert«, fuhr Mr. Cross fort, »und ihren Verkauf abgewickelt. Sir 
William war ausgesprochen zufrieden mit dem Ergebnis. Und 
dann natürlich die Sammlung von Erzdiakon Carter.«

Holdsworth nickte. Cross war gut informiert. Seine Arbeit 
für Sir William Mitchell war nicht öffentlich bekannt.

Der ältere Mann lockerte seinen Schal. »Dann kann man 
also mit Fug und Recht behaupten, dass das Katalogisieren 
und Bewerten solcher Bibliotheken durchaus zu Ihren Kom-
petenzen gehört?«

»Natürlich.«
»Und sehen Sie sich auch in der Lage, Rat zu erteilen für 

die Pflege und Erhaltung wertvoller Bücher?«
»Natürlich. Sowohl das Drucken als auch das Buchbinden 

gehören zu meiner Profession. Verstehe ich es richtig, dass Ihr 
Angebot das Katalogisieren einer Bibliothek beinhaltet?«
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»Es könnte Teil davon sein.«
»Und ist es Ihre eigene Bibliothek, Sir?«
»Sie gehört meiner derzeitigen Arbeitgeberin.«
»Und was genau soll ich für sie tun?«
Mr. Cross schenkte Holdsworth Sherry nach. »Sagt Ihnen 

der Name Oldershaw etwas, Sir?«
»Der verstorbene Bischof von Rosington?«
»Genau der. Waren Sie mit ihm bekannt?«
»Nein, Sir. Ich hatte nicht die Ehre, ihm zu Diensten zu 

sein. Ich kenne ihn nur vom Hörensagen. Dann wurde seine 
Sammlung nicht verkauft?«

»Bisher nicht. Sie gehört nun seiner Witwe. Seine Lord-
schaft hatte volles Vertrauen in Lady Annes Urteilsvermögen. 
Ich halte die Sammlung für bedeutend, sowohl was ihren Um-
fang als auch was ihren Wert betrifft.«

»So sagt man.«
Mr. Cross rieb sich die Bartstoppeln. »Nun, Sir – Sie sagen, 

Sie können ein solches Angebot annehmen. Soweit ich es be-
urteilen kann, sind Sie für die Aufgabe gut qualifiziert. Aber 
natürlich muss Lady Anne die Entscheidung treffen.«

Holdsworth neigte den Kopf. »Natürlich.«
Cross verhalf sich mit umständlichem Getue zu einer wei-

teren Prise Schnupftabak, dem das gleiche explosive Ritual 
wie zuvor folgte. Er sah abrupt auf, als merke er, dass Holds-
worth ihn musterte. »Dann müssen Sie nur noch Ihrer Lady-
schaft Ihre Aufwartung machen.«

»Einen Augenblick, Sir. Warum ist Ihre Wahl auf mich ge-
fallen? Es gibt viele andere, die genauso geeignet für diesen 
Auftrag sind. Manche würden sagen, sogar besser.«

»Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen«, erwiderte 
Mr. Cross mit kalkulierter Zweideutigkeit. »Ihre Ladyschaft 
erwartet Sie morgen Vormittag.«

»Nun gut. Ich nehme an, Ihre Ladyschaft ist in der Stadt?«
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»Ja. Ich gebe Ihnen die Adresse.«
Holdsworth nahm einen Schluck Sherry und versuchte, den 

Keks, an dem er knabberte, nicht hinunterzuschlingen. In der 
Zwischenzeit holte Cross ein abgegriffenes Notizbuch hervor, 
riss eine Seite heraus, kritzelte mit einem Bleistift ein paar 
Worte darauf und schob den Zettel über den Tisch.

»Golden Square Nummer fünfunddreißig«, las Holdsworth 
laut vor. »Elf Uhr.«

»Das Haus ist auf der Nordseite.« Cross schob seinen Stuhl 
zurück, erhob sich und winkte dem Kellner. Er wandte sich 
ab, um die Rechnung zu bezahlen. Auf einmal schien er es ei-
lig zu haben fortzukommen. Er drehte sich wieder zu Holds-
worth um und verbeugte sich. »Ich bin Ihnen sehr verbunden, 
Sir«, flüsterte er. »In der Tat, das bin ich. Ich wünsche Ihnen 
einen guten Tag.«

Holdsworth erwiderte die Verbeugung und beobachtete, 
wie der Mann wie ein Schatten durch den gut gefüllten Gast
raum huschte und auf die Straße verschwand. Er verspeis-
te die restlichen beiden Kekse und trank den Sherry aus. Bis 
jetzt hatte er sich über die Aussicht auf Beschäftigung ge-
freut. Doch als er das leere Glas wegschob, ging ihm durch 
den Kopf, dass Mr. Cross’ Dankbarkeit vollkommen unange-
messen war, angesichts der Vereinbarung, die sie gerade ge-
schlossen hatten. Mehr noch, einen Moment lang war hinter 
der Contenance des Mannes ein Anflug von Erleichterung 
erkennbar gewesen.

Am Golden Square saß Lady Anne Oldershaw auf einem 
niedrigen Fauteuil aus Mahagoni neben dem Marmorkamin 
im hinteren Salon. Trotz des warmen Tages brannte ein Feuer 
auf dem Rost. Sie trug Trauer, und wie üblich war ihr Gesicht 
ganz weiß, ein monochromer Fremdkörper in einer farbenfro-
hen Welt. Auf ihrem Schoß lag ein aufgeschlagenes Buch, an 
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einem Tisch am Fenster flickte ihre Zofe Weißwäsche. Lady 
Anne war als Braut hergekommen, denn das Haus und sein 
Inhalt gehörten zu ihrer Aussteuer. Seitdem hatte sich in die-
sem Raum wenig verändert. Die schweren Samtvorhänge wa-
ren zu einem staubigen Gelbton verblichen, und an den Wän-
den sah man blasse Flecken, wo eine Generation von Dienst-
boten Rußflecken von Kerzen abgerieben hatte.

Elinor Carbury knickste an der Tür. Mit großer Herablas-
sung streckte Lady Anne ihr die Hand entgegen und erlaubte 
ihr sogar, sie auf die Wange zu küssen.

»Wie gut von Ihnen, den weiten Weg hierherzukommen«, 
sagte sie, »und noch dazu in einer Postkutsche. Ich werde dar-
auf bestehen, dass Sie in meiner Kutsche zurückreisen. Aber 
Sie haben es doch hoffentlich nicht eilig?«

»Ich muss am Donnerstag zurückkehren«, antwortete Eli-
nor. »Der Doktor meint, länger kann er mich diesmal nicht 
entbehren. Er ist im Augenblick nicht ganz er selbst. Das 
warme Wetter macht ihm zu schaffen.«

Mit der mechanischen Höflichkeit der sehr gut Erzogenen 
erkundigte Lady Anne sich nach Elinors Reise, dem Wetter 
und der Gesundheit von Dr. Carbury. Es gab für alles einen 
richtigen und einen falschen Weg. Lady Anne kannte Elinor, 
seit sie ein Säugling war, und nach dem Tod ihres Vaters hat-
te Elinor zuweilen über Monate im Hause Oldershaw gelebt. 
Lady Anne liebte Elinor wahrscheinlich ebenso sehr, wie sie 
alle Lebewesen liebte, mit Ausnahme ihres Sohnes; und sie 
vermisste sie beinahe wie eine Tochter, wenn sie sie längere 
Zeit nicht sah. Doch Elinor war nicht vom gleichen Stand wie 
sie, eine Tatsache, die sie nie vergaß.

Schließlich ließen die Dienstboten sie allein, und kurz dar-
auf waren die Förmlichkeiten beendet.

Lady Anne faltete die Hände auf dem Schoß und blickte 
auf das Feuer. »Haben Sie Neuigkeiten von Frank?«
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»Dr. Carbury hat gestern Nachmittag Erkundigungen ein-
ziehen lassen, Madam, und ich freue mich, Ihnen sagen zu 
können, dass es gute Nachrichten gibt. Sein Körper heilt, und 
er ist viel ruhiger geworden. Dr. Jermyn gab mir einen Brief 
für Sie mit. Hier ist er.«

Sie reichte ihn Lady Anne, die ihn beiseitelegte und fragte, 
ob Elinor nach ihrer Reise vielleicht eine Erfrischung wolle. 
Doch ihr Blick schweifte immer wieder zu dem Brief, sodass 
Elinor andeutete, dass auch sie gerne wüsste, wie es Mr. Frank 
ging, und laut fragte, ob Dr. Jermyns Brief wohl mehr Aus-
kunft darüber gab als die naturgemäß kurze mündliche Mit-
teilung an Dr. Carbury. An dieser Stelle fand Lady Anne ihre 
Brille, griff nach dem Brief und erbrach das Siegel. Sie über-
flog schnell den Inhalt und sah auf.

»Dr. Jermyn schreibt, dass Frank sich gut erholt. Aber wir 
dürfen nicht auf eine schnelle Genesung hoffen.« Sie presste 
die Lippen aufeinander. »Nun, meine Liebe, das werden wir 
sehen.«

»Man sagt, Dr. Jermyn sei sehr gut.«
»Zweifellos. Aber trägt nicht Mr. Richardson eine gewisse 

Verantwortung für das, was geschehen ist? Schließlich ist er 
Franks Tutor. Ich hoffe, es war nicht unklug von mir, Frank in 
seine Obhut zu geben. Damals hatte ich Zweifel an der Wahl, 
doch Frank mochte ihn und setzte sich sehr für ihn ein. Sagen 
Sie, meine Liebe, hat er irgendetwas gesagt, das Franks Ver-
halten erklären könnte? Ich frage mich einfach, ob das alles 
nicht passiert wäre, wenn er besser auf seinen Schüler aufge-
passt hätte.«

»Es ist nicht immer leicht für einen Tutor, seine Schützlinge 
im Auge zu behalten, Madam, insbesondere wenn« – Elinor 
suchte nach einem passenden Ausdruck für Lady Annes Oh-
ren – »vor allem, wenn es ein Schüler mit so einem entschlos-
senen Naturell wie Frank ist.«
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»Wie wahr. Schon als kleiner Junge übernahm er wie selbst-
verständlich die Führung«, stimmte Lady Anne ihr zu. »Er ist 
durch und durch ein Vauden. Aber Frank ist noch jung – er 
braucht die Führung durch ältere und weisere Köpfe.«

Es klopfte, und ein Diener trat ein. Er meldete, dass Mr. 
Cross unten sei und bat, auf ein Wort hereinkommen zu dür-
fen.

»Bitte ihn herauf«, sagte Lady Anne. »Nein, meine Liebe, 
bleiben Sie«, fügte sie, an Elinor gewandt, hinzu, die sich erho-
ben hatte. »Ich möchte, dass Sie hören, was Mr. Cross zu sagen 
hat. Er ist mir bei meinem kleinen Plan behilflich.«

Mr. Cross schlüpfte ins Zimmer und verbeugte sich sehr 
tief vor Lady Anne und weit weniger tief vor Elinor. Er war 
der Verwalter der Oldershaws und kannte Lady Anne län-
ger als alle anderen im Haus, da er auf dem Landsitz des Earl 
of Vauden nahe Lydmouth aufgewachsen und beim dortigen 
Verwalter in die Lehre gegangen war.

»Nun?«, fragte Lady Anne. »Sie können vor Mrs. Carbury 
offen reden.«

»Ich habe Mr. Holdsworth getroffen, Mylady. Er wird Ihrer 
Ladyschaft morgen Vormittag seine Aufwartung machen.«

»Und was haben Sie ihm gesagt?«
»Ich erwähnte lediglich die Möglichkeit, die Sammlung 

seiner Lordschaft zu bewerten und zu katalogisieren und viel-
leicht einen Rat hinsichtlich der Erhaltung zu geben. Auch 
wenn er nie die Ehre hatte, seine Lordschaft kennenzulernen, 
wusste er natürlich um den Ruf der Sammlung.«

»Aber sonst haben Sie nichts gesagt?«
»Nein, Madam. Ich habe Ihre Anweisungen genau befolgt.« 

Er räusperte sich. »Er fragte mich allerdings, warum ich aus-
gerechnet zu ihm gekommen sei. Ich musste zugeben, dass ich 
es ihm nicht sagen konnte. Ich hoffe, ich habe nichts falsch 
gemacht.«
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»Nein, nein, Mr. Cross«, sagte Lady Anne gnädig. »Wie 
kam Ihnen der Mann vor?«

»Ich fürchte, er ist in einer schlechten Verfassung, und sein 
Unglück lastet schwer auf ihm. Aber er ist ohne Zweifel in 
der Lage, die Bibliothek einzuschätzen – ich habe ausführ-
liche Erkundigungen darüber eingezogen, wie es Ihr Wunsch 
war, ehe ich ihn angesprochen habe. Der Mann ist jünger, als 
ich es erwartet hatte. Er ist ein ehrenwerter Mensch – kräftig 
und gut gebaut.«

»Das spricht für ihn«, sagte Lady Anne. »Bitte fahren Sie 
fort.«

»Er redete nur wenig, aber das, was er sagte, war sehr sach-
lich, Madam. Ich würde sagen, er ist klug und ein Mann von 
Entschlossenheit. Alles in allem war mein erster Eindruck po-
sitiv.«

Lady Anne dankte ihm, und der Verwalter zog sich zurück. 
Als sie wieder allein waren, wandte sie sich an Elinor.

»Sie sehen, meine Liebe, ich habe Ihren Rat befolgt.«
»Liebe Mylady, ich bete, dass der Plan nicht misslingt. 

Nicht um alles in der Welt würde ich …«
»Dann wollen wir hoffen, dass er gelingt«, unterbrach Lady 

Anne sie mit plötzlich scharfer Stimme. »Morgen werden wir 
herausfinden, ob der Verfasser von Die Anatomie von Geistern 
glaubt, dass er auch umsetzen kann, was er predigt.«

4

Geld war vorhanden, aber keine Extravaganz. Ein Geschäfts-
mann lernte, solche Dinge zu beurteilen. Das Haus am Gol-
den Square war um die Jahrhundertwende neu und modern 
gewesen, wovon man heute allerdings nichts mehr sah. Aber 
es strahlte eine Art nüchternen Komfort aus, dachte Holds-
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worth, den man bei den Häusern der Neureichen oder denen, 
die von hohen Darlehen lebten, selten fand.

Der Diener führte Holdsworth durch die Halle und einen 
Vorraum in einen lang gestreckten, schäbigen Raum im hin-
teren Teil des Hauses. Überall Bücher – in Regalen, die an den 
Wänden aufgereiht standen, in Stapeln auf Tischen und am 
Boden, in einem übervollen Schrank am Ende des Raums.

»Mr. Holdsworth, Mylady«, verkündete der Diener.
Lady Anne Oldershaw saß am näher gelegenen der beiden 

Fenster, ein aufgeschlagenes Buch neben sich auf dem Tisch. 
Sie bedeutete Holdsworth, näher zu kommen. Sie war klein 
und dünn, mit Gesichtszügen so scharf und zerbrechlich, als 
wären sie mit einem Rasiermesser aus Wachs geschnitten. Ihr 
Alter war schwer zu schätzen – sie konnte vierzig, aber auch 
siebzig sein. Eine dicke Schicht weiße Schminke bedeckte ihr 
Gesicht – vielleicht war die Haut darunter durch Pockennar-
ben entstellt, denn das war ein Übel, vor dem weder Reichtum 
noch Erziehung schützte.

»Mr. Holdsworth«, sagte sie mit trockener, zurückhaltender 
Stimme. »Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.«

»Madam.« Er verbeugte sich tief. »Ich bin geehrt, Ihrer La-
dyschaft zu Diensten zu sein.«

»Noch waren Sie mir nicht zu Diensten. Es wird sich zei-
gen, ob es dazu kommt.«

»Sehr wohl, Mylady.«
Er wartete darauf, dass sie erklärte, warum er hier war. Sie 

schwieg und musterte ihn ohne jede Scheu. Nach einer Weile 
wandte er den Blick ab. Trotz der vielen Bücher ist es eindeutig 
nur eine Behelfsbibliothek, dachte er. Die Bücher waren von je-
mandem einsortiert worden, der entweder nicht wusste, dass 
sie zweifellos sehr wertvoll waren, oder dem es egal war. Sei-
ne Augen fixierten einen wackeligen Stapel auf einem offenen 
Sekretär zwischen den Fenstern; so sollte man sie nicht liegen 
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