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Buch

1786, Cambridge. Am Jerusalem-College geht angeblich der Geist ei-
ner jungen Frau um: Sylvia Whichcote ist auf mysteriose Weise er-
trunken, und nun wandelt sie nachts auf dem Collegegelinde umher.
Zumindest meint das ein junger Student namens Frank Oldershaw.
Aufgrund dieser Behauptung befindet sich Frank nun in einer psychi-
atrischen Anstalt — womit der Ruf des wohlhabenden Eliteschiilers rui-
niert wire. Um das Schlimmste zu verhindern, stellt seine Mutter, Lady
Anne Oldershaw, den Autor John Holdsworth ein. Er hat ein Buch ge-
schrieben, in dem er nachweist, dass es nichts Ubersinnliches gibt,und
soll nun Frank davon tiberzeugen, dass die Erscheinung nur eine Tau-
schung war. Doch der vermeintliche Geist scheint gar nicht der wirk-
liche Grund fiir Franks Nervenzusammenbruch zu sein. Holdsworth
kommt einem Geheimbund auf die Spur. Der Holy Ghost Club, gelei-
tet von Sylvia Whichcotes Mann, bietet den englischen Aristokraten
halbseidene Vergniigungen. Und neue Mitglieder werden einem ganz
besonderen Initiationsritual unterworfen. Doch in der Nacht, als auch
Sylvia Whichcote tot aufgefunden wird, kommt es noch vor der Zere-
monie zu einem tragischen Unfall. Was ist in dieser verhingnisvollen
Nacht wirklich geschehen?
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Im Gedenken an Don






Wie wunderbar, dass finftausend Jahre nach Ent-
stechung der Welt immer noch unklar ist, ob je-
mals der Geist eines Menschen nach dessen Tod
erschienen ist. Die Argumente sprechen dagegen;

doch der Glaube spricht dafiir.

Dr. Johnson, 31. Mirz 1778
(Boswell's Dr. Samuel Johnson)
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Spﬁt am Abend des 16. Februar 1786, einem Donnerstag, ni-
herte sich das Abendmahl dem Ende. Der neue Apostel hatte
den Eid abgelegt, im Mitgliederbuch unterzeichnet und un-
ter lautem Jubel, Gejohle und Pfiffen den Inhalt des heiligen
Glases geschluckt, das der verstorbene Morton Frostwick ge-
stiftet hatte. Jetzt war es Zeit fir die Trinkspriche, die dem
Hohepunkt der Zeremonie vorausgingen.

»Bis zum letzten Tropfen«, kommandierte Jesus vom Kopf-
ende des Tisches aus. »Bitte erhebt euch. Ich trinke auf seine
Majestit, den Kénig.«

Die Apostel rappelten sich auf, manche mit Schwierig-
keiten. Vier Stihle fielen um, und jemand warf eine Flasche
vom Tisch.

Jesus erhob das Glas. »Es lebe der Konig, Gott segne ihn.«

»Es lebe der Konig, Gott segne ihn, erwiderte ein Chor
von Stimmen bellend, denn die Apostel rithmten sich fiir ih-
ren Patriotismus und ihre Verbundenheit mit dem Thron. Alle
leerten ihr Glas in einem Zug.

»Gott segne ihnl«, wiederholte Matthdus am anderen Ende
des Tisches, und sein leidenschaftlicher Ausruf endete in
einem Schluckauf.

Jesus und die Apostel setzten sich, und das Stimmenge-
wirr schwoll von Neuem an. Der hohe, lange Saal wurde von
Kerzen hell erleuchtet. Eine trige Rauchwolke schwebte tiber
dem Tisch. Im Kamin unter dem marmornen Sims loderte
ein kriftiges Feuer. Die Vorhinge waren zugezogen. Die Spie-
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gel zwischen den Fenstern reflektierten die Flammen und fin-
gen das Glitzern von Silber und Kristall und das Blitzen der
Knépfe an den Umbhingen der Minner ein. Alle Apostel tru-
gen das gleiche Gewand — einen leuchtend griinen, mit erlese-
ner Seide gefutterten Umhang, vorne und an den Manschet-
ten mit auffallenden Goldknépfen verziert.

»Wie lange muss ich warten?«, sagte der junge Mann zur
Rechten Jesu.

»Geduld, Frank. Alles zu seiner Zeit.« Jesus erhob die Stim-
me. »Fillen Sie Thre Gliser auf, meine Herren.«

Er schenkte Wein in sein Glas und das seines Nachbarn. Er
sah zu, wie die anderen Minner ihm gehorchten wie Schafe.

»Noch ein Trinkspruch«, murmelte er Frank ins Ohr. »Dann
kommt die Zeremonie. Und dann das Opfer.«

»Darf ich fragen«, sagte Frank, den Ellbogen auf den Tisch
gestiitzt, zu Jesus gewandt. »Weify Mrs. Whichcote, dass ich
heute Nacht geweiht werde?«

»Warum fragen Sie’«

Franks Gesicht hatte eine dunkelrote Farbe angenommen.
»Ich — ich habe nur gedacht, da ich die Nacht hier verbringe,
sollte sie es vielleicht wissen.«

»Sie weifd es nichte, sagte Jesus. »Sie weifd gar nichts. Und
Sie diirfen ihr nichts sagen. Das hier ist Minnersache.«

»Ja, natiirlich. Ich hitte nicht fragen dirfen.« Franks Ell-
bogen rutschte ab, und er wire vom Stuhl gefallen, hitte Jesus
ihn nicht aufgefangen. »Ich bitte tausendmal um Entschuldi-
gung. Aber Sie sind ein Gliickspilz, sie ist so wunderschon —
oh verdammt, bitte verstehen Sie mich nicht falsch, Philip, das
hitte ich nicht sagen sollen.«

»Ich habe nicht zugehort.« Jesus ignorierte Franks Be-
streben, sich weiter zu entschuldigen, und erhob sich. »Mei-
ne Herren, es ist Zeit fir den nichsten Trinkspruch. Erhe-
ben Sie sich. Verflucht sei die grofie Hure Babylon, und seine
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Verderbtheit in Rom, Pius VI. M6gen er und seine Papisten-
freunde fiir alle Ewigkeit in der Hélle schmoren.«

Die Apostel leerten ihre Gliser und klatschten frenetisch.
Der Trinkspruch war Tradition und datierte zurtick in die ers-
ten Tage des Holy Ghost Club. Jesus hatte personlich nichts
gegen Papisten. Tatsichlich war seine eigene Mutter romisch-
katholisch erzogen worden, war aber bei ihrer Heirat zur Re-
ligion ihres Mannes ibergetreten, wie es sich fiir eine gute
Ehefrau gehorte.

Er wartete, bis der Applaus und das Gejohle verstummten.
»Setzen Sie sich, meine Herren.«

Stiihle kratzen tiber gebohnerte Dielen. Apostel Jakob setzte
sich, erwischte aber nur die Stuhlkante und landete auf dem
Boden. Apostel Johannes hastete hinter den Wandschirm am
anderen Ende des Saals und tibergab sich gerduschvoll. Apostel
Thomas wandte sich ab, knopfte seine Hose auf und urinierte in
einen der Nachtstiihle, der praktischerweise in der Nihe stand.

Von der Tiir hinter Jesus’ Stuhl war ein schwaches Klopfen
zu horen. Nur Jesus nahm es wahr. Er stand auf und offnete
die Tur einen Spalt. Der Laufbursche stand davor, eine Kerze
in der Hand, mit schreckgeweiteten Augen.

»Was gibt es?«, fragte Jesus.

»Wenn es dem gnidigen Herrn genehm ist, die Dame un-
ten wire dankbar, wenn Sie auf ein Wort hinunterkommen
wiirden.«

Jesus schlug dem Jungen die Tiir vor der Nase zu. Lichelnd
schlenderte er an den Tisch zurtick und legte den Arm auf die
Lehne von Apostel Petrus’ Stuhl zu seiner Linken. Er beugte
sich hinab und flisterte in Apostel Petrus’ Ohr. »Ich bin gleich
wieder da — ich muss mich vergewissern, dass alles bereit ist.
Lassen Sie sie auf ihre Geliebten trinken, wenn sie ungedul-
dig werden.«

»Ist es so weitP«, fragte Frank. »Ist es Zeit?«
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»Fast«, erwiderte Jesus. »Sie werden sehen, das Warten
lohnt sich.«

Er richtete sich auf. Apostel Andreas stellte Frank eine
Frage tiber die Eignung von Spaniels als Jagdhunde, eine ef-
tektive, wenn auch kurzfristige Ablenkung. Jesus verlief den
Raum und schloss die Mahagonitiir hinter sich. Hier war es
gleich viel kiihler. Er befand sich auf einem kleinen, von zwei
Kerzen erhellten Treppenabsatz, die neben einem vorhang-
losen kleinen Fenster in einer Wandhalterung steckten. Einen
Augenblick lang legte er die Stirn an das Glas und rieb einen
Kreis auf die beschlagene Scheibe. Es war zu dunkel, um viel
zu erkennen, aber am Ende des Gartens sah er ein Licht iber
dem Nebeneingang zum Lambourne House flackern.

Schnell ging er nach unten. Der Pavillon lag im unteren Teil
des Gartens. Sein Grundriss war einfach — der grofle Saal im
Obergeschoss erstreckte sich tber die ganze Linge; die Trep-
pe am Ende fihrte in die Eingangshalle im Erdgeschoss, in
der es zwei Turen gab. Eine zum Garten, die andere zu einem
schmalen Gang, der an der Lingsseite des Gebdudes verlief
und Zugang zu einer Uberdachten Terrasse am Fluss und zu
mehreren kleinen Zimmern gewihrte. Der Lautbursche, der
auf den absurden Namen Augustus horte, saf} auf einer Bank
in der Eingangshalle. Er sprang auf und verbeugte sich. Auf
ein Nicken von Jesus 6ffnete er die Tir zum Gang. Jesus ging
wortlos an ihm vorbei und schlug ihm abermals die Tur vor
der Nase zu.

Kerzen flackerten paarweise an den Winden und warfen
Lichtkegel in die Dunkelheit. Jesus klopfte an die zweite Tur,
die darauthin ge6ffnet wurde.

Mrs. Phear zog ihn herein. Sie stellte sich auf die Zehenspit-
zen und murmelte etwas in sein Ohr. »Der kleine Schwichling
da hat uns im Stich gelassen.«

Sie befanden sich in einer kleinen Kammer, die weifs wie
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eine Monchszelle gestrichen war. Doch es war behaglich warm,
denn auf dem Rost glithte ein Kohlenfeuer, die Vorhinge wa-
ren zugezogen und die Fensterliden geschlossen. Der Raum
war einfach mobliert, mit einem kleinen Bett hinter weiflen
Tuchern, einem Tisch und zwei Stiihlen. Auf dem Tisch stan-
den ein Krug mit Wein, eine Flasche Kriuterlikor, zwei Glaser
und eine Schale mit Niissen. Eine Kerze auf dem Kaminsims
war, abgesehen vom Feuer, die einzige Lichtquelle.

»Im Stich gelassen?«, sagte Jesus.

»Sehen Sie selbst.« Mrs. Phear trug ein Nonnenhabit mit
einem schwarzen Schleier, der ihr Gesicht verbarg. »Nehmen
Sie die Kerze.«

Jesus grift nach der Kerze und ging zum Bett. Die Vorhin-
ge waren zurlickgebunden. Auf dem Bett lag ein Midchen
auf dem Ricken, die hellen Haare offen auf dem Kissen. Ihre
Hand- und Fufigelenke waren mit weiflen Seilen an die vier
Bettpfosten gebunden. Sie trug ein weifles, ausgeschnittenes
Nachthemd. Sie muss wunderschon gewesen sein, dachte er. Die
Sorte Midchen, bei dem man das Gefiihl hatte, es in abertau-
send Teile zu zerbrechen, wenn man es zu fest driickte.

Er beugte sich tiefer hinunter. Sie war jung — vielleicht drei-
zehn oder vierzehn. Ihre Haut war von Natur aus blass, doch
ihre Wangen waren gerotet, fast schon dunkelrot. Augen und
Mund standen weit offen. Er hielt die Kerze niher heran. Auf
ihren Lippen sah er Schaum und eine Spur von Erbrochenem
in ihrem Mundwinkel. Thre Augen quollen hervor.

»Gott verdammt.«

»Es ist ein Jammer, sagte Mrs. Phear. »Und ich glaube, sie
war tatsichlich eine echte Jungfrau.«

»Das kleine Biest. Hatten wir jemals so ein Pech? Was ist
geschehen?«

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ich habe sie fiir ihn
vorbereitet. Ich bin zum Haus gegangen, um mehr Kerzen zu
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holen, und ehe ich ging, hat sie mich gebeten, ihr ein oder zwei
Nisse in den Mund zu stecken. Und als ich zurtickkam, lag sie
so da. Sie ist noch warm.«

Jesus richtete sich auf, doch sein Blick verweilte auf dem
Gesicht des Midchens. »Es sicht aus, als hitte sie jemand er-
stickt.« Schnell warf er einen Blick durch die Kammer.

»Ich habe die Tur hinter mir abgeschlossen«, sagte Mrs.
Phear mit gepresster Stimme. »Sie hat sich an der Nuss ver-
schluckt, das ist alles. Der Laufbursche war die ganze Zeit in
der Halle und hat niemanden gesehen. Ist er zuverldssigr«

»Er ist noch ein Kind. Und er hat nichts gehort?«

»Die Mauern sind dick.«

Mit der Kerze in der Hand ging Jesus durch den Raum.
Mrs. Phear wartete mit gefalteten Héinden und niedergeschla-
genen Augen.

Er deutete nach oben auf die Decke, tiber der der grofle
Saal lag. »Ich kann es mir nicht leisten, Frank Oldershaw zu
enttduschen. Ausgerechnet ihn.«

»Ich nehme an, so wiirde er das Midchen nicht nehmen?«

»Wie bitte? Tot?« Er starrte Mrs. Phear an.

»Ich sagte doch, sie ist noch warm.«

»Natlrlich nicht.«

»Aber wiirde er es merken?«

»Lieber Gott, Madam, ja — ich glaube, er wiirde es merken.
So betrunken ist er nicht. Aulerdem ist gerade das fiir sie der
Reiz — der Kampf. Glauben Sie mir, das ist es, womit sie sich
nachher in ihrem betrunkenen Zustand briisten. Damit und
mit dem Blut auf dem Laken.«

»Sind Sie sicher, dass man es nicht vortiuschen kann?«

Jesus schiittelte den Kopf. »Nicht den Kampf. Und nicht
mit diesem Gesicht. Ich sage IThnen, das ist keine Losung.«

Mrs. Phear knetete den Saum ihres Umhangs. »Dann wer-
den Sie ihm also sagen, dass er warten muss?«
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»Er ist verriickt danach, Madam. Er ist es gewohnt, zu be-
kommen, was er will. Und wir konnen seine Hitze nicht mit
irgendeinem Flittchen aus Barnwell kiihlen, selbst wenn wir
jetzt eines bekommen konnten. Wann kénnen Sie mir wieder
ein Midchen wie dieses beschaffen?«

»Vielleicht in einem Monat. Aber auch das ist nicht leicht.
Nach dem, was hier geschehen ist, nicht so schnell.«

Jesus sagte: »Er ist mehr wert als alle anderen zusammen.
Aber ich kann ihm nicht sagen, dass sie tot ist. Ich werde be-
haupten, dass sie es mit der Angst zu tun bekommen und sich
in der Nacht davongestohlen hat.«

»Da ist noch etwas, sagte Mrs. Phear. »Was tun wir — da-
mitP«

Jesus wandte sich um und betrachtete den weiflen Kérper
auf dem weilen Laken. Auf einmal ging alles sehr schnell. Die
Ereignisse iberschlugen sich. Er horte Stimmen und Schritte
vor der Tir. Der Turknauf bewegte sich. Er versuchte, zur Tur
zu gelangen, um sie zuzuhalten, aber das Bett und das tote
Midchen versperrten den Weg. Mrs. Phear wirbelte bei dem
Gerdusch mit iberraschender Geschwindigkeit herum, doch
ihr Rock blieb an der Tischkante hingen, und die Tir 6ffnete
sich, ehe sie sich befreien konnte.

Frank Oldershaw stand schwankend auf der Schwelle. Sein
Gesicht war gerétet und seine Weste aufgeknopft. »Ah, da
sind Sie ja, Philip, sagte er. »Ich bin so geil, ich kann keinen
Augenblick linger warten.« Er erblickte Mrs. Phear, und ihre
unerwartete Anwesenheit verunsicherte ihn. Doch er war zu
betrunken, um aufzuhoren, und seine letzten Worte erstarben
zu einem Flistern: »Und wo haben Sie meine sufle, kleine
Jungfrau versteckt?«

Am 17. Februar, einem Freitagmorgen, wurde in Jerusalem eine
Leiche gefunden. Die Sonne war noch nicht ganz aufgegan-
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gen. Die Girten des Colleges lagen in einem grauen Dim-
merlicht, in dem man zwar die Umrisse der Dinge erkennen
konnte, nicht jedoch ihre Details. Es war sehr still.

Der Mann, der die Leiche entdeckte, hieft John Floyd.
Doch alle — manchmal sogar seine Frau — nannten ihn Faka-
lienfred. Er war so braun wie sein Spitzname und Sammler
von allerlei Tand, weggeworfenen Erinnerungen und abgesto-
flenen Geheimnissen.

Jerusalem erstreckte sich tiber acht bis neun Morgen Land.
Das College war an drei Seiten von einer hohen Ziegelmauer
umgeben, deren Fundament aus Naturstein und Gerdll noch
aus dem Mittelalter stammte, an der vierten lagen die Ge-
baude des Rektors. Die Mauern wurden von Eisenspitzen ge-
kront. Hinter der Kapelle erstreckte sich der Lange Weiher,
mit einer Biegung nach Sidosten. Er wurde von einem Bach
gespeist, den die Monche vor langer Zeit, lange bevor Jerusa-
lem existierte, unter den Mauern hindurchgeleitet hatten. Auf
der anderen Seite des Weihers lagen die Girten des Rektors
und die der Fellows, die am College lehrten. Die Stadt lag ein
gutes Stlick auf der anderen Seite der College-Anlage.

Nur das Klacken von Freds Uberschuhen, Pantinen aus
Holz, und das Rumpeln der Eisenrider seiner Karre auf den
Steinplatten waren zu héren. Er betreute vier Colleges: Sidney
Sussex, Christ’s, Jerusalem und Emmanuel. Er zog die Arbeit
im Winter vor, weil er nach Menge und nicht nach Stunden
bezahlt wurde, und der Gestank zwang ihn, im Sommer 6f-
ter zu kommen. Er arbeitete fiir einen ehemaligen Getreide-
hindler, den die Studenten den »Hindler der Scheifie« nann-
ten. Sein Arbeitgeber bezog ein bescheidenes Einkommen aus
dem Verkauf von hochgelehrten Exkrementen als Dung an
Bauern und Girtner.

An diesem Morgen war es so kalt, dass Fred kaum seine

Hinde spirte. Er hatte gerade den Abort des Rektors ge-
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leert — immer eine unangenehme Pflicht, die heute allerdings
unerwartet ertragreich war — und zog seinen Karren tiber den
Steinweg hinter dem Rektorat. Der Weg fiihrte zu einem Tor,
das der Hauptpfortner, Mr. Mepal, gerade fiir ihn aufgeschlos-
sen hatte, und weiter iiber eine aufwendig konstruierte Holz-
briicke iber den Langen Weiher. Das Rumpeln der Eisenrader
klang wie gedimpfter Donner auf den Holzplanken. Er wand-
te sich nach links in Richtung des kleinen Plumpsklosetts, das
die Migde benutzten und das sittsam in einer entfernten Ecke
des Gartens lag.

Der Weg verlief nah am Wasser im Schatten eines gro-
Ren Baumes. Unter den Asten war es noch dunkler, und Fred
rutschte auf einem Stiick Eis aus. Er stiirzte der Linge nach
auf die Steine. Der Karren kippte auf den gefrorenen Rasen
und entleerte mindestens die Hilfte seiner stinkenden Ladung
auf das Ufer. Die Schaufel, die obenauf gelegen hatte, schlit-
terte ins Wasser.

Vor Kilte keuchend richtete Fred den Wagen auf. Er muss-
te versuchen, so viel wie moglich von dem Dreck zu beseiti-
gen, und wider besseren Wissens hoffen, dass Regen den Rest
wegsplilte, ehe es jemand bemerkte. Aber die Schaufel lag ir-
gendwo im Weiher, und ohne sie konnte er nichts tun. Am
Ufer war das Wasser doch bestimmt nicht so tief. Er zog sei-
nen braunen Mantel aus und rollte die Hemdsirmel tber die
diinnen, spitzen Ellbogen. Er wollte gerade die Hand ins Was-
ser tauchen, als er, nicht weit vom Ufer entfernt, einen lan-
gen, dunklen Gegenstand zwischen den dinnen Eisschollen
im Wasser treiben sah.

Zuerst dachte er, eine Decke oder ein Hemd seien in den
Weiher gefallen, denn wihrend der letzten Tage hatte kriftiger
Ostwind geblasen, oft mit stiirmischen Béen. Gleich darauf
kam ihm ein interessanterer Gedanke — vielleicht war das trei-
bende Ding ein Mantel oder ein Umhang, den ein Feiernder
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wihrend irgendeines Trinkgelages am vergangenen Abend
weggeworfen hatte. Er hatte schon 6fter Hiite und Umhinge
aus Jauchegruben gefischt und an ihre Besitzer zuriickgegeben
oder an einen Hiéndler fiir gebrauchte Kleider verkauft.

Fikalienfred steckte seinen rechten Arm in das eiskalte
Wiasser. Er jaulte auf, als die Kilte ihn traf. Zu seiner Erleich-
terung umfassten seine Finger den Schaft der Schaufel. Die
ganze Zeit tber dachte er an Mepals rachstichtigen Zorn,
wenn er herausfand, was geschehen war; ein Risiko, das mit
jeder Minute Verzégerung grofler wurde.

Der Himmel wurde langsam heller. Aber der gottverdamm-
te Baum nahm so viel Licht. Fred richtete sich auf und starrte
auf das Ding im Wasser. Wenn es ein Mantel oder ein Um-
hang war, versprach es betrichtlichen Profit.

Er nahm die Schaufel in die andere Hand und beugte sich
tief zum Wasser hinunter. Dann streckte er den Arm nach
dem Ding aus, das direkt unter der schwankenden Oberfli-
che lag. Wasser schwappte in eine seiner Holzpantinen und
sickerte in den zerschlissenen Schuh darunter. Er versuchte,
den Schatten mit der Schaufel zu angeln, doch er tanzte da-
von. Fred lehnte sich ein wenig weiter hinaus. Die Pantine
rutschte im Schlamm weg.

Mit einem Aufschrei fiel Fikalienfred nach vorn. Die Kil-
te traf ihn wie eine Eisenstange. Er 6ffnete den Mund zum
Schrei und schluckte Wasser. Seine Fiifie suchten schlingernd
den Grund. Wasserpflanzen wickelten sich um seine Knéchel.
Er bekam keine Luft mehr. Er breitete die Arme aus, ver-
suchte verzweifelt, sich tiber Wasser zu halten, Halt zu fin-
den. Als er wieder nach unten sank, schlossen sich die Finger
seiner rechten Hand um ein Biindel verrotteter Zweige, von
denen keiner nachgab. Gleichzeitig sanken seine Fiife in den
Schlamm, und der Schlamm schien ihn zu umarmen und im-
mer tiefer hinunterzuziehen.
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Fikalienfred wusste nicht, dass er schrie. Zu diesem Zeit-
punkt konnte er schon nicht mehr denken, ja fast nichts mehr
spuren. Doch lange bevor er merkte, was er in den Hinden
hielt, wusste er, dass in dem, was auch immer sich da um sei-
ne Finger wand, kein Leben mehr war. Er wusste, was er be-
rithrte, war tot.

2

Eine andere Stadt, ein anderes Gewisser.

Am meisten erinnerte sich John Holdsworth an das Licht
im Haus an der Themse. Blass und schimmernd erfiillte es tags-
tiber die Rdume, die zum Fluss hin lagen. Es war ein flinftes
Element irgendwo zwischen Luft, Wasser und fahlem Feuer.

Georgie hatte es immer Geisterwasser genannt, nicht Licht,
und manchmal glaubte er, an den Winden flackernde Erschei-
nungen zu sechen. Einmal hatte er den Haushalt mit seinen
Schreien in helle Aufregung versetzt, hatte weinend erzihlt,
dass ein ertrunkener Kahnfithrer von den nahe gelegenen
Goat Stairs gekommen sei, um ihn auf den Grund des Was-
sers zu zichen. Spiter dachte Holdsworth, dass der Ertrunkene
ein Omen war, eine Art Vorspiel fir das, was kommen sollte,
denn das Thema Ertrinken zog sich wie ein wissriger Faden
durch die ganze traurige Angelegenheit.

Im November 1785 rutschte Georgie auf einer Eisplatte aus,
als er bei den Goat Stairs spielte. Bei dem Versuch, sich auf-
zurichten, stolperte er tber ein Tau, das an einem Poller be-
festigt war. Maria, seine Mutter, sah, wie es geschah, sah, wie
der Junge von der Kaimauer taumelte. Eben war er noch da
gewesen, ein lebhaft kreischender kleiner Junge. Dann war er
verschwunden.

Das Wasser stand hoch, und als er hineinfiel, schlug er sich
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den Kopf an einem Kohlenkahn an. Vielleicht hatte ihn die-
ser Schlag schon getotet. Doch das Wetter war rau an diesem
Tag. Der schwer beladene Kahn wurde schaukelnd und éch-
zend gegen die Kaimauer geworfen, und es dauerte mindes-
tens zehn Minuten, ehe sie Georgie aus dem Wasser gezogen
hatten. So lie sich nicht genau feststellen, woran er letztlich
gestorben war. Sein K6rper war zwischen Kahn und Mauer
eingezwingt, und er hatte schreckliche Verletzungen erlitten.
Aber es bestand auch die Moglichkeit, dass er vorher ertrun-
ken war. Niemand konnte das mit Sicherheit ausschliefen.

Holdsworth zog den Gedanken vor, dass sein Sohn sofort
tot gewesen war. Dass der Sturz ihn getdtet hatte, vielleicht ei-
ner der Schlidge auf den Kopf. Er wusste nichts von dem Ge-
schehen, bis sie in den Laden in der Leadenhall Street kamen,
um ihn zu holen. Er spiirte eine von Schuldgefiihlen getriibte
und unertrigliche Dankbarkeit, dass ihm wenigstens erspart
geblieben war, zu sehen, wie sein Sohn ins Wasser fiel.

Danach stimmte nichts mehr. Wie hitte es auch? Maria war
in ihrer Trauer unerreichbar. Sie weigerte sich, einen Grabstein
aufzustellen, sagte, es sei nicht richtig, denn Georgie konnte
doch nicht ganz tot sein. Sie verbrachte die meiste Zeit betend
im Haus oder neben dem kleinen Hiigel auf dem Friedhof. Sie
gab all ihr Geld einer Frau, die behauptete, Geister sehen zu
kénnen. Die Frau sagte, sie seche Georgie, habe mit ihm ge-
sprochen, er sei gliicklich und liefd seiner Mama ausrichten,
dass er sie liebe. Sie sagte, Georgie spiele jetzt mit Limmern
und anderen Kindern auf einer groflen, sonnigen Wiese, und
die Luft sei erfiillt vom Klang der himmlischen Chore.

Nach und nach verkaufte Maria ihren Schmuck, fast all ihre
Kleider und die besten Mébelstiicke. Sie futterte die Frau mit
Geld. Im Gegenzug erzihlte die Frau ihr wieder und wieder,
dass Georgie die ganze Zeit an seine Mama dachte, ihr Um-
armungen und Koseworte schickte und dass sie bald wieder
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zusammen sein wirden und Gott nicht zulassen wiirde, dass
sie jemals wieder getrennt wiirden.

Manchmal wusste Holdsworth nicht, ob er um Georgie
trauerte oder wiitend auf Maria war. Beide Geftihle waren
miteinander verwoben. Es wire sein gutes Recht gewesen, sei-
ner Frau zu verbieten, die Geisterseherin zu treffen, und sie zu
schlagen, wenn sie ihm nicht gehorchte. Doch er hatte nicht
das Herz dazu. Er fuhlte sich schon schuldig genug, weil er
seinen Sohn nicht geschiitzt hatte. Maria erkldrte ihm, dass
Georgie seinem Papa Liebe schickte und sagte, sie wirden
bald alle zusammen mit den Engeln in Gottes Himmel sein.
Holdsworth beschimpfte sie, und sie richtete ihm nie wieder
etwas von Georgie aus.

Holdsworth verarbeitete seinen Zorn in einem kleinen
Buch, in dem er alte und neue Geistergeschichten unter-
suchte, die Schriftsteller der Klassik und der Moderne ver-
fasst hatten. Es war besser, als Maria zu schlagen. Er begann
mit der Geschichte von Georgies Geist, natiirlich anonymi-
siert, und beschrieb, wie Georgies Mutter daran glaubte, weil
sie es brauchte, und wie eine verderbte Frau Marias Leicht-
gliaubigkeit und Trauer ausnutzte. Sein Bestreben war es, dar-
zulegen, dass Geschichten tber Tote, die die Lebenden be-
suchten, nicht unbesehen geglaubt werden konnten. Manche
waren, schrieb er, nichts anderes als kindischer Aberglaube,
dem nur Kinder oder ungebildete Frauen anhingen. Bei ande-
ren handelte es sich um Missverstindnisse oder Tauschungen,
in gutem Glauben weitergegeben, heute allerdings, wo die
Naturwissenschaften mehr und mehr tber Gottes Universum
herausfanden, zunehmend erklirbar. Er riumte ein, dass man-
che Geistergeschichten einen niitzlichen moralischen oder re-
ligiosen Effekt auf Kinder, Wilde oder die grofte Masse unge-
bildeter einfacher Menschen hatten; und diesbezliglich hatten
sie einen begrenzten Wert als Parabeln. Aber als Beweis fiir
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gottliches oder gar dimonisches Eingreifen konnten sie nicht
aufgefasst werden. Nie war ihm eine Geistergeschichte unter-
gekommen, schloss er, die als Beweis fiir ein wissenschaftliches
Phinomen gelten und von gebildeten Minnern ernsthaft als
solcher in Erwigung gezogen werden konnte.

Er nannte das Buch Die Anatomie von Geistern und liefy
es in der kleinen Druckerei, die er in der Maid Lane in Sur-
rey auf der anderen Seite des Flusses besaf}, drucken. Er an-
noncierte es in den Zeitungen und verkaufte es im Laden in
der Leadenhall Street. Es verursachte einen kleinen Wirbel.
Ein anonymer Kritiker warf ihm im Gentleman’s Magazine vor,
nichts anderes als ein Atheist zu sein. Zwei Minister aus ge-
gensitzlichen Lagern prangerten das Werk als blasphemisch
an. Der Pfarrer von St. Ethelburga in Bishopsgate hielt eine
flammende Predigt, die in Ausziigen im Daily Universal Re-
gister abgedruckt und daraufhin in tausenden privaten Salons
im ganzen Land diskutiert wurde. Das Ergebnis waren respek-
table Verkaufszahlen, was nur gut war, denn nach Georgies
Tod hatte Holdsworth sonst kaum noch Einkiinfte.

Sein Geschift bot alte und neue Biicher an, Streitschriften,
Schreibutensilien und eine Auswahl an Arzneien. Unglick-
licherweise hatte Holdsworth zwei Monate vor Georgies
Tod zwei grofle Darlehen aufgenommen,; eines, um das Ge-
schift auszubauen, das andere, um die Bibliothek eines priva-
ten Sammlers aufzukaufen, dessen Erben nichts damit anfan-
gen konnten. Nach Georgies Tod war Holdsworth selten im
Laden. Ein nachldssiger Gehilfe verstaute die neu erworbene
Sammlung im Keller, wo ein feuchter Winter zwei Drittel ru-
inierte. In der Zwischenzeit erkrankte der Betreiber der Dru-
ckerei und kiindigte; Holdsworth tiberlieR dessen Vertreter die
Geschifte, doch es zeigte sich, dass der Mann ein Schurke und
Trinker war, der nahm, was er kriegen konnte. Eines Nachts
erwies sich die Achtlosigkeit des Mannes zerstorerischer als
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seine kriminelle Ader: Er lief} eine unbewachte Kerze bren-
nen, als er nach Hause ging, und die ganze Werkstatt brannte
mitsamt ihrem Inhalt vollstindig ab. Im Feuer verlor Holds-
worth auch die Bestinde, die er aus der Leadenhall Street hin-
tibergeschaftt hatte, und beinahe alle Kopien von Die Anato-
mie von Geistern.

Maria schienen all diese Katastrophen nicht zu bertihren.
Abgesehen von ihren Besuchen in der Kapelle, blieb sie in
dem Haus an der Bankside nahe den Goat Stairs. Wenn sie
wach war, verbrachte sie die meiste Zeit auf Knien oder mit
der Frau, die mit Geistern sprechen konnte und die ihr die
trostlichen Nachrichten von Georgie brachte.

Im Mirz gelang es Holdsworth schliefllich, ihre Isolation
zu durchdringen, allerdings anders, als er es sich gewiinscht
hitte. Ihr Mietvertrag wiirde am Mittsommertag auslaufen,
und er war gezwungen, ihr zu sagen, dass sie nicht in der Lage
waren, ihn zu verlingern, nicht einmal fiir ein Quartal. Er sei
nicht bankrott, erklirte er ihr, aber gefihrlich nahe davor. Sie
wiirden aus dem Haus bei den Goat Stairs ausziehen mussen.

»Ich kann hier nicht ausziehen, sagte Maria.

»Es tut mir leid, aber wir haben keine Wahl.«

»Aber, Sir, ich kann Georgie nicht verlassen.«

»Meine Liebe, er ist nicht mehr in diesem Haus.«

Sie schiittelte heftig den Kopf. »Doch, das ist er. Seine ir-
dische Hille bleibt, wo sie geboren ist, wo er gelebt hat. Seine
Seele siecht vom Himmel auf uns herab. Wenn wir nicht hier
sind, kann er uns nicht finden.«

»Bitte regen Sie sich nicht auf. Wir werden ihn mit uns
nehmen, in unseren Herzen.«

»Nein, Mr. Holdsworth.« Sie faltete die Hinde im Schof2.
Sie war eine kleine, ruhige Frau, sehr korrekt und beherrscht.
»Ich muss bei meinem Sohn bleiben.«

Holdsworth nahm ihre Hande in seine. Sie waren kalt und
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gefiihllos. Sie sah ihn nicht an. Es war ihm gleichgiiltig, dass
die Druckerei verloren war und dass das, was von dem Ge-
schift in der Leadenhall Street noch tibrig war, in einer Wo-
che unter den Hammer des Auktionators kommen wiirde und
dass der Erlés woméglich nicht einmal reichen wiirde um ihre
Schulden zu bezahlen. Aber es war ihm nicht gleichgiiltig, dass
seine Frau eine geliebte Fremde fir ihn geworden war.

»Maria, wir haben immer noch einige Wochen Zeit, um uns
an den Gedanken zu gewéhnen. Wir werden dariiber sprechen
und entscheiden, wann und wie wir gelegentlich hierherkom-
men konnen, wenn das Thr Wunsch ist. Wir kénnen jeder-
zeit am Haus vorbeigehen, wenn auch nicht hinein. Nach und
nach werden wir uns an den Gedanken gewdhnen.«

»Georgie sagt, er schickt seinem Vater seine ganze Liebex,
sagte Maria lispelnd wie ein Kind. »Er sagt, Mama und Papa
diirfen sein geliebtes Heim nicht verlassen.«

Ein Rauschen erfillte Holdsworths Ohren. Er schlug seine
Frau, und der Schlag schickte sie in eine Ecke des Salons, wo
sie sich zusammenkauerte. Er zertrimmerte einen Stuhl und
stiefd die Faust durch das Fenster zum Fluss.

Er hatte Maria nie zuvor geschlagen und schlug sie nie wie-
der. Danach stand er im Salon, Blut rann ihm tber die Hand,
da, wo ihre Zihne die Haut iber den Knécheln aufgerissen
hatten. Zum ersten Mal, seit er ein Kind war, weinte er. Maria
starrte vom Fulboden zu ihm herauf, Schmerz und Erstaunen
in ihren Augen. Sie beriihrte ihre Schlife und betrachtete das
Blut an ihrer Hand. Auch auf ihren Lippen war Blut. Bluts-
tropfen befleckten die blanken Dielen. Wer hitte gedacht, dass
ein einziger Schlag so viel Schaden anrichten konnte?

Er hob seine Frau auf, umarmte sie und sagte, natiirlich
wiirden sie alle drei bald im Himmel vereint sein. Aber es war
Zu spit.

An diesem Abend gingen sie frih zu Bett. Zu seiner Er-
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leichterung schlief Holdsworth tief. Schlaf war die einzige Zu-
flucht, die ihm blieb, und wenn er ihn fand, gab er sich ihm
gierig hin. Am Morgen erwachte er davon, dass jemand an die
Haustiir himmerte. Maria lag nicht mehr an seiner Seite in
dem Bett, in dem Georgie gezeugt und geboren worden war.
Sie war bei den Goat Stairs ins Wasser gegangen.

Seltsam, wie schnell ein Leben in sich zusammenfillt, wenn
ihm die Grundfesten entzogen werden. In dem Augenblick,
als er so abrupt erwachte, schien es Holdsworth, als hitte er
alle Substanz verloren. Er bewegte sich immer noch in einer
soliden dreidimensionalen Welt, in der die Zeit verging und
in der sich Menschen aus Fleisch und Blut bewegten; doch er
war nicht mehr aus dem gleichen Material gemacht wie sie.
Es war, als hitte sein Korper einen chemischen Prozess durch-
laufen, der seine Zusammensetzung verindert hatte. Er war so
formlos wie der Nebel tiber dem Fluss.

Anders als Georgies Leiche war Marias Korper unversehrt,
bis auf eine geplatzte Lippe und eine Verletzung — kaum mehr
als ein Kratzer — an der linken Schlife. Die Wunde hatte die
Farbe einer Pflaume und die Gréfe einer Pennymiinze. Maria
war vollstindig bekleidet.

Bei der Leichenschau bestitigten Holdsworth und zwei
Nachbarn, dass Maria hiufig in den frithen Morgenstunden
spazieren ging und die Angewohnheit hatte, am Ufer entlang-
zuwandern, oft in der Nihe der Goat Stairs, wo ihr Sohn im
vergangenen November durch einen tragischen Unfall ums
Leben gekommen war. Der Tatsache, dass es sehr neblig war,
wurde sehr viel Bedeutung beigemessen. Zwei Schiffer, die um
diese Zeit schon auf den Beinen gewesen waren, sagten aus,
dass man kaum die Hand vor Augen hatte sehen konnen, ge-
schweige denn den Turm von St. Paul auf der anderen Seite.
Dann war da noch der Zustand der Treppe, ausgetreten, mit
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einem griinen, schleimigen Belag tiberzogen und sehr rutschig.
Der Leichenbeschauer, ein freundlicher Mann, z6gerte keinen
Augenblick, den Tod durch einen Ungliicksfall zu bestitigen,
da es keine Beweise fiir das Gegenteil gab.

Einige Tage spiter sah Holdsworth zu, wie seine Frau in die
Erde des Friedhofs gesenkt wurde. Sie legten sie in dasselbe
Grab wie ihren Sohn. Holdsworth schlug die Augen nieder,
damit sein Blick nicht auf Georgies kleinen Sarg fiel.

Bei der Beerdigung war Ned Farmer an Holdsworths Seite,
und Mrs. Farmer stand bei dem Hiaufchen Trauergiste, das sich
hinter ihnen versammelt hatte. In ihrer Jugend waren Holds-
worth und Farmer zusammen in die Lehre gegangen. Farmer
war ein kriftiger, linkischer, gutmitiger Junge gewesen, und
heute war er ein kriftiger, linkischer, gutmiutiger Mann. Die
einzig kluge Entscheidung in seinem Leben war die Heirat mit
der Tochter eines wohlhabenden Druckers aus Bristol gewesen,
obwohl nicht er, sondern besagte Dame diese Entscheidung
getroffen hatte. Jetzt war ihr Vater tot, und sie als einzige Er-
bin fand, dass es an der Zeit war, nach London zu ziehen und
sich dort niederzulassen, denn in der Hauptstadt konnte man
mit einer Druckerei und dem Verkauf von Biichern ein Vermo-
gen machen. Sie tiberredete Ned, Holdsworth ein Angebot fiir
das Geschift zu machen, das er aufgebaut hatte — fiir das, was
davon ibrig war. Es war kein grofziigiges Angebot, aber ein
sicheres, wohingegen der Plan, alles versteigern zu lassen, ein
grofles Risiko barg. Auflerdem wollte Ned auch den Mietver-
trag fiir das Haus an der Bankside zu tibernechmen.

»Betsy mag das Haus, wegen des Flusses und der guten
Lagex, erklirte er. »Und sie weigert sich, tiber dem Laden zu
wohnen. Doch ich bitte um Verzeihung, John, das Ganze muss
sehr schmerzlich sein.«

»Der Fluss oder das Haus sind nicht das Problems, sagte
Holdsworth.
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»Nein, natiirlich nicht. Aber sag — weifdt du schon, wo du
unterkommst?«

»Ich habe noch nicht dartiber nachgedacht.«

»Wenn es dir nicht zu viel Kummer macht, solltest du bei
uns bleiben, bis du wieder Fuf’ gefasst hast.«

»Du bist sehr freundlich. Aber vielleicht hat Mrs. Far-
mer ...7«

»Pah, Betsy wird tun, was ich sie heifle«, sagte Farmer. Op-
timismus war auch eine Eigenschaft, die Ned sich von klein
auf bewahrt hatte. »Betrachte es als abgemacht.«

Bei den Farmers in dem Haus am Fluss zu bleiben, war kein
besonders wiinschenswertes Arrangement. Aber es kam ihm
zupass und nahm ihm den Druck, eine weitere Entscheidung
treffen zu missen.

Holdsworth wusste, dass es nicht lange gehen wiirde. Fri-
her hatte Maria immer gesagt, dass er einen Schlaf wie ein To-
ter habe. Doch in der ersten Nacht im Haus an der Bankside
als Gast der Farmers schlief er nicht wie die Toten. Stattdessen
traumte er von ihnen.

Er triumte, dass er bei Marias Beerdigung Georgies win-
zigen Sarg auf dem Grund des ausgehobenen Grabes sah. Der
Deckel stand offen, und das Holz war gesplittert, als hitte je-
mand versucht, hinein- oder herauszukommen. Der Geistliche
horte nicht auf zu reden. Ein schwarzer Strom wallte aus dem
Sarg auf. Er kam in Wellen, stieg mit dem Klang des Gebets
auf und ebbte wieder ab, versiegte, nur um gleich darauf umso
intensiver herauszustromen.

Holdsworth erwachte, doch das Wasser horte nicht auf
zu steigen. Es kroch seine Beine herauf wie schwarzer Sirup.
Hoher und hoher kletterte es und durchnisste sein Nacht-
hemd. In seiner Brust schlug ein Hammer. Er bekam keine
Luft, und der Schmerz war so heftig, dass er nicht einmal
schreien konnte.

27



Bald wiirde der schwarze Strom seinen Mund erreichen.
Dann seine Nase. Dann wiirde er ertrinken.

3

Am Morgen des 23. Mai 1786, einem Dienstag, wachte John
Holdsworth auf, bevor es hell wurde. Er lauschte auf das Ach-
zen der Balken, das Seufzen des Windes im Gebilk und das
leise Schnarchen des Dienstboten auf der anderen Seite der
Wand. Er beobachtete, wie die ersten Lichtstrahlen durch die
Ritzen der Fensterliden drangen und es langsam heller wur-
de. Kurz nach Sonnenaufgang kleidete er sich an, ging auf
Striimpfen hinunter und schliipfte aus dem Haus, noch ehe
die Magd aufgestanden war. Er hatte gehort, wie sich die Far-
mers am vergangenen Abend seinetwegen gestritten hatten.
Er wusste, dass Mrs. Farmer den stirkeren Willen hatte, und
es war nur eine Frage der Zeit, bis sie sich mit ihren Argu-
menten durchsetzen wiirde.

Es war ein schéner Morgen: Der hohe Turm von St. Paul
leuchtete weifs am anderen Ufer, seine Konturen hoben sich
scharf gegen den blauen Himmel ab, und dahintreibende Wol-
ken sdumten wie eine Flotte von Segelbooten den Horizont
im Osten. Auf dem Fluss tummelten sich bereits jede Men-
ge Jollen und Lastkihne. Das Wasser stand niedrig, und an
beiden Ufern waren Lumpensammler unterwegs. Die Mo-
wen kreisten kreischend und schnappend tber ihnen. Es war
ein ungewohnlich klarer Tag, und der Rauch aus unzihligen
Schornsteinen sah aus wie mit Tinte gezeichnet.

Er wanderte an der Themse entlang zur London Bridge.
Um diese Zeit schienen nur arme Leute auf den Beinen zu
sein. Armut, sagte er zu sich selbst, wihrend er den Fluss tiber-
querte, bringt die Torheiten und Schwdchen der menschlichen Na-
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tur zutage. Solange er im Wohlstand gelebt hatte, waren ihm
die Armen eigentlich nie aufgefallen, aufler als Argernisse wie
Liuse etwa oder bestenfalls als Zuschauer im groflen Drama
des Lebens, in dem die Reichen die Hauptrollen besetzten. Er
hatte die Worte laut vor sich hin gesprochen, und ein vorbei-
eilender Mann schlug einen weiten Bogen um ihn. Die ein-
zig wertvolle Erkenntnis aus alldem war, dass man mit einem
hungrigen Magen ein wenig verriickt wurde.

In der Leadenhall Street 6fnete einer der Gehilfen bereits
die Fensterliden. Holdsworth bewahrte seine Schubkarre und
das, was von seinem Bestand noch tbrig war, in einem klei-
nen Nebengebidude im Hof hinter dem Haus auf. Friher hatte
dort ein Buchbinder gearbeitet, doch Ned Farmer hatte diesen
Teil des Geschifts abgegeben, weil Mrs. Farmer — wahrschein-
lich mit Recht — glaubte, dass dies profitabler war.

Holdsworth deckte die Schubkarre ab, rollte sie langsam
tber den Hof und bog in die Leadenhall Street ein. An man-
chen Tagen ging er in westliche Richtung bis zur Piccadilly. Er
blieb nie lange an einem Ort. Das Gewirr der Gassen war ein
grofler Handelsplatz, und jeder Straflenhindler wachte eifer-
stichtig tiber sein Territorium. Die Biicher in seiner Schubkar-
re waren grofltenteils Ladenhiiter und nicht viel wert. Doch
der kleine Verdienst war besser als nichts und bewahrte ihn
vor volliger Armut und der totalen Abhingigkeit von Ned
Farmers Freundlichkeit.

Sein mageres Mittagessen in einer kleinen schibigen Taver-
ne in der Compton Street bestand aus Brot, Kise und einem
Bier. Anschliefend machte er sich langsam auf den Weg zu-
rick in die Stadt. An der Ecke zur Leadenhall Street packte
ein Mann, der singende Vogel verkaufte, gerade zusammen.
Holdsworth setzte die Schubkarre ab. Die Ecke war ein gutes
Plitzchen, und er hielt dort, wann immer sie frei war.

Der sonnige Nachmittag war gut firs Geschift, und es dau-
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erte nicht lange, bis drei oder vier Minner in den Biichern
wiihlten. Die Mehrzahl der Biicher enthielten Predigten oder
andere religiose Texte, doch es gab auch Gedichtbinde, einige
gebundene Ausgaben des Rambler und verschiedene Klassiker,
die durch Wasser- oder Rufiflecken deutlich an Wert verloren
hatten. Einer der Stoberer war ein gebeugter, kleiner Mann
in einem briunlichen Mantel. Er hatte ein dunkles, ledriges
Gesicht, nicht unahnlich dem Einband des Buches, das er be-
trachtete, einen Folianten mit den Oden von Horaz. Holds-
worth beobachtete ihn unauftillig. Der Mann sah respektabel
aus — vielleicht ein Apotheker —, jedenfalls nach einem seri-
6sen Beruf. Das hatte er von dem Burschen vergangene Wo-
che allerdings auch gedacht, der ein Duodez-Biichlein von
Longinus in seine Tasche gleiten lief, wihrend Holdsworth
durch einen anderen Kunden abgelenkt war — er hatte ihn fir
einen Landpfarrer gehalten.

Der kleine Mann kratzte sich mit der rechten Hand am
Hals — wie hungrige, kleine Kreaturen krochen seine Finger
unter seinen fiir die Jahreszeit ungewohnlich dicken Schal. Ex
begegnete Holdsworths Blick. Seine Hand zog sich zurtck.
Er deutete eine kleine ruckartige Verbeugung an und kam et-
was niher.

»Habe ich die Ehre, mit Mr. Holdsworth zu sprechen?«,
sagte er mit heiserer Stimme, die kaum mehr als ein Flistern
war.

»Ja, Sir. Die haben Sie.« Es passierte nicht selten, dass ein
Kunde aus alten Zeiten Holdsworth erkannte und — aus Neu-
gier vielleicht oder Mitleid — ein wenig plaudern wollte. Er
wies sie nicht ab, denn manchmal kauften sie ein Buch, und
Stolz konnte er sich nicht mehr leisten.

»Das hatte ich gehofttc, sagte der Mann.

Eine Pause entstand, wihrend ein junger Mann mit trau-
rigen Augen William Laws Serious Call erwarb. Der kleine
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Mann trat wihrend des Handels beiseite und blitterte in dem
Band von Horaz. Als der Kunde gegangen war, blickte er auf.

»Ich war bei Mr. Farmer im Laden.« Er rdusperte sich und
zuckte dabei zusammen, als bereite es thm Schmerzen. »Wenn
ich das sagen darf, ohne taktlos zu sein.«

»Es ist nur die Wahrheit, Sir. Das Geschift gehort ihm.«

»In der Tat. Ah — auf jeden Fall sagte er mir, dass ich Sie
hier finden konnte.«

»Und wie kann ich Thnen behilflich sein, Sir? Suchen Sie
ein bestimmtes Buch?«

»Nein, Mr. Holdsworth. Ich suche kein Buch. Ich suche
Sie.«

»Nun, Sir, Sie haben mich gefunden. Und was wollen Sie
von mir?«

»Ich bitte um Entschuldigung. Ich habe mich nicht vorge-
stellt. Mein Name ist Cross, Sir, Lawrence Cross.«

Uber den Schubkarren mit Biichern hinweg verbeugten sie
sich voreinander. Die anderen Stéberer waren weitergegan-
gen.

»Ich méchte Thnen einen Vorschlag machen.«

»Nur ZU.«

»Es handelt sich um eine Angelegenheit, die nicht auf
der Strafle besprochen werden sollte. Wann werden Sie frei
sein?«

Holdsworth sah nach der Sonne. »Vielleicht in einer halben
Stunde. Dann brauche ich nur noch etwas Zeit, um den Wa-
gen zuriick zu Mr. Farmers Geschift zu schieben.«

M. Cross rieb sich wieder den Hals. »Das wiirde sehr gut
passen. Wiren Sie so freundlich, mich im St. Paul’s Kaffee-
haus mit Ihrer Gesellschaft zu beehren? Sagen wir, in vierzig
Minuten?«

Holdsworth erklirte sich einverstanden, und der kleine

Mann ging eilig davon.
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Zwanzig Minuten spiter schob Holdsworth den Karren die
Strafle hinunter und verstaute ihn fir die Nacht im Hof hin-
ter dem Geschift. Er hatte gehoftt, unbemerkt gehen zu kon-
nen, doch Ned Farmer eilte aus dem Laden und legte ihm die
Hand auf den Arm.

»John, das ist aber verdammt unhoflich, sich einfach ohne
ein Wort davonzuschleichen.« Er klopfte Holdsworth auf die
Schulter. »Wo warst du heute Morgen? Du musst beim ersten
Hahnenschrei aus dem Haus geschlupft sein.«

»Ich bin frith aufgestanden. Ich konnte nicht schlafen.«

»Und wohin jetzt so eiligP«

Holdsworth erklirte, dass er eine Verabredung hatte. Den
anderen Grund — dass er Neds frohliches Schwatzen beinahe
ebenso anstrengend fand wie dessen unerschopfliche Freund-
lichkeit — konnte er ihm nicht sagen. Wenn er nicht zu Hause
und ohne Mrs. Farmer war, war er hemmungslos, was Holds-
worth mehr auf die Nerven ging, als er fiir moglich gehalten
hatte.

»Da hat ein Mann nach dir gefragt«, sagte Ned hastig, denn
unsensibel war er nicht. »Ein komischer kleiner Kauz, sah aus
wie ein brauner Affe mit einer schweren Erkiltung. Ich habe
ihm gesagt, dass du vielleicht an der Ecke stehst.« Sein breites,
rotes Gesicht legte sich in Falten. »Ich hoffe, ich habe nichts
Falsches gemacht.«

»Keineswegs.«

»Dann hat er dich gefunden? Und?«

»Ich treffe ihn spiter. Das ist meine Verabredung.«

»Hab ich es doch gesagt! Ein Mann mit deiner Reputati-
on muss Angebote aus jeder Ecke bekommen. Es ist nur eine
Frage der Zeit, John. Wart’s ab, alles wird wieder gut werden.«
Ned wurde noch réter. »Verflucht sei meine Zunge, immer
geht sie mit mir durch. Ich bitte um Verzeihung. Ich meinte
natirlich nur in Geldangelegenheiten.«
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Holdsworth lichelte ihn an. »Ich weif$ noch nicht, was er
Wiﬂ.«

»Vielleicht méchte er Biicher kaufen«, schlug Ned vor.
»Und braucht dazu deinen Rat.«

»Er sah nicht aus wie ein Mann, der viel fur Luxusartikel
ausgeben kann.«

»Pah, bellte Ned. »Biicher sind kein Luxus. Sie sind Nah-

rung fir den Geist.«

Obwohl Holdsworth friher als verabredet kam, safl Mr. Cross
bereits an einem der kleinen Tische an der Tiir im Kaffee-
haus.

»Ich habe Sherry bestellt«, murmelte er. »Ich hofte, das ist
Thnen recht?«

Holdsworth setzte sich. Mr. Cross machte keinerlei Anstal-
ten, direkt zur Sache zu kommen.

»Sie sind grofl«, bemerkte er. »Und auch kriftig, nicht wahr?
Ich habe Sie schon von Weitem in der Menge geschen. Ich
dachte, Sie seien idlter, aber Sie sind immer noch ein junger
Mann.«

»Aber nicht unerfahren, Sir.«

»Das bezweifle ich nicht.«

Wihrend sie auf den Sherry warteten, redete Cross hartni-
ckig tiber das warme Wetter, die belebten Stralen und den un-
ertriglichen Gestank vom Fluss. Der Ober kam, und Holds-
worth sah dankbar, dass er auch Gebick mitgebracht hatte. So
schnell, wie der erste Schluck Wein warm in seinen Magen
floss, schien er ihm auch zu Kopf zu steigen.

M. Cross stellte sein Glas ab und zog eine Schnupftabaks-
dose aus Horn heraus. Er klopfte auf den Deckel, 6ftnete sie
aber nicht.

»Es kann nicht leicht fiir Sie sein.«

»Wie bitte, Sirr«
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»Nein, lassen Sie es mich anders ausdricken. Bitte verzei-
hen Sie, wenn ich aufdringlich erscheine, aber ich habe Sie
heute Nachmittag beobachtet. Sie ertragen IThr Ungliick mit
grofler Geduld.«

Holdsworth senkte den Kopf und wunderte sich, was der
Mann nach so kurzer Bekanntschaft alles mutmafite.

Mr. Cross nahm eine Prise Schnupftabak und schloss die
Augen. Kurz darauf nieste er so explosionsartig, dass die Ge-
spriche um sie herum erstarben. Er zog ein fleckiges Ta-
schentuch heraus, wischte sich die Trinen aus den Augen und
schniuzte sich. »Bitte glauben Sie mir, ich wollte Sie nicht vor
den Kopf stoflen. Sagen Sie, haben Sie zurzeit die Mufle, ei-
nen Auftrag anzunehmen?«

»Das kommt auf den Auftrag an.«

»Sie haben einen beachtlichen Ruf als Antiquar. Man sagt,
Sie kennen den Wert eines Buches.«

Holdsworth schwieg.

»Sie haben zum Beispiel die Mitchell-Bibliothek katalogi-
siert«, fuhr Mr. Cross fort, »und ihren Verkauf abgewickelt. Sir
William war ausgesprochen zufrieden mit dem Ergebnis. Und
dann natiirlich die Sammlung von Erzdiakon Carter.«

Holdsworth nickte. Cross war gut informiert. Seine Arbeit
fiir Sir William Mitchell war nicht 6ffentlich bekannt.

Der iltere Mann lockerte seinen Schal. »Dann kann man
also mit Fug und Recht behaupten, dass das Katalogisieren
und Bewerten solcher Bibliotheken durchaus zu Thren Kom-
petenzen gehdrt?«

»Natirlich.«

»Und sehen Sie sich auch in der Lage, Rat zu erteilen fir
die Plege und Erhaltung wertvoller Bucher?«

»Natlrlich. Sowohl das Drucken als auch das Buchbinden
gehoren zu meiner Profession. Verstehe ich es richtig, dass Thr
Angebot das Katalogisieren einer Bibliothek beinhaltet?«
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»Es konnte Teil davon sein.«

»Und ist es Ihre eigene Bibliothek, Sir?«

»Sie gehort meiner derzeitigen Arbeitgeberin.«

»Und was genau soll ich fiir sie tun?«

Mr. Cross schenkte Holdsworth Sherry nach. »Sagt Thnen
der Name Oldershaw etwas, Sir?«

»Der verstorbene Bischof von Rosington?«

»Genau der. Waren Sie mit ihm bekannt?«

»Nein, Sir. Ich hatte nicht die Ehre, ihm zu Diensten zu
sein. Ich kenne ihn nur vom Hérensagen. Dann wurde seine
Sammlung nicht verkauft?«

»Bisher nicht. Sie gehort nun seiner Witwe. Seine Lord-
schaft hatte volles Vertrauen in Lady Annes Urteilsvermogen.
Ich halte die Sammlung fiir bedeutend, sowohl was ihren Um-
fang als auch was ihren Wert betrifft.«

»S0 sagt man.«

M. Cross rieb sich die Bartstoppeln. »Nun, Sir — Sie sagen,
Sie konnen ein solches Angebot annehmen. Soweit ich es be-
urteilen kann, sind Sie fiir die Aufgabe gut qualifiziert. Aber
natlrlich muss Lady Anne die Entscheidung treffen.«

Holdsworth neigte den Kopf. »Natiirlich.«

Cross verhalf sich mit umstindlichem Getue zu einer wei-
teren Prise Schnupftabak, dem das gleiche explosive Ritual
wie zuvor folgte. Er sah abrupt auf, als merke er, dass Holds-
worth ihn musterte. »Dann miissen Sie nur noch Ihrer Lady-
schaft Thre Aufwartung machen.«

»Einen Augenblick, Sir. Warum ist Ihre Wahl auf mich ge-
fallen? Es gibt viele andere, die genauso geeignet fiir diesen
Auftrag sind. Manche wiirden sagen, sogar besser.«

»Ich fiirchte, das kann ich Thnen nicht sagenc, erwiderte
Mr. Cross mit kalkulierter Zweideutigkeit. »Ihre Ladyschaft
erwartet Sie morgen Vormittag.«

»Nun gut.Ich nehme an, Ihre Ladyschaft ist in der Stadt?«
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»Ja. Ich gebe Thnen die Adresse.«

Holdsworth nahm einen Schluck Sherry und versuchte, den
Keks, an dem er knabberte, nicht hinunterzuschlingen. In der
Zwischenzeit holte Cross ein abgegriffenes Notizbuch hervor,
riss eine Seite heraus, kritzelte mit einem Bleistift ein paar
Worte darauf und schob den Zettel iiber den Tisch.

»Golden Square Nummer fiinfunddreilig«, las Holdsworth
laut vor. »Elf Uhr.«

»Das Haus ist auf der Nordseite.« Cross schob seinen Stuhl
zurtick, erhob sich und winkte dem Kellner. Er wandte sich
ab, um die Rechnung zu bezahlen. Auf einmal schien er es ei-
lig zu haben fortzukommen. Er drehte sich wieder zu Holds-
worth um und verbeugte sich. »Ich bin Ihnen sehr verbunden,
Sir«, fliisterte er. »In der Tat, das bin ich. Ich wiinsche Thnen
einen guten Tag.«

Holdsworth erwiderte die Verbeugung und beobachtete,
wie der Mann wie ein Schatten durch den gut gefiillten Gast-
raum huschte und auf die Strafle verschwand. Er verspeis-
te die restlichen beiden Kekse und trank den Sherry aus. Bis
jetzt hatte er sich uber die Aussicht auf Beschiftigung ge-
freut. Doch als er das leere Glas wegschob, ging ihm durch
den Kopf, dass Mr. Cross’ Dankbarkeit vollkommen unange-
messen war, angesichts der Vereinbarung, die sie gerade ge-
schlossen hatten. Mehr noch, einen Moment lang war hinter
der Contenance des Mannes ein Anflug von Erleichterung
erkennbar gewesen.

Am Golden Square safl Lady Anne Oldershaw auf einem
niedrigen Fauteuil aus Mahagoni neben dem Marmorkamin
im hinteren Salon. Trotz des warmen Tages brannte ein Feuer
auf dem Rost. Sie trug Trauer, und wie tiblich war ihr Gesicht
ganz weif}, ein monochromer Fremdkorper in einer farbenfro-

hen Welt. Auf ihrem Schof lag ein aufgeschlagenes Buch, an
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einem Tisch am Fenster flickte ihre Zofe Weiflwische. Lady
Anne war als Braut hergekommen, denn das Haus und sein
Inhalt gehorten zu ihrer Aussteuer. Seitdem hatte sich in die-
sem Raum wenig verdndert. Die schweren Samtvorhinge wa-
ren zu einem staubigen Gelbton verblichen, und an den Win-
den sah man blasse Flecken, wo eine Generation von Dienst-
boten Rufdflecken von Kerzen abgerieben hatte.

Elinor Carbury knickste an der Tiir. Mit grofler Herablas-
sung streckte Lady Anne ihr die Hand entgegen und erlaubte
ihr sogar, sie auf die Wange zu kiissen.

»Wie gut von Thnen, den weiten Weg hierherzukommen,
sagte sie, »und noch dazu in einer Postkutsche. Ich werde dar-
auf bestehen, dass Sie in meiner Kutsche zurtickreisen. Aber
Sie haben es doch hoffentlich nicht eilig«

»Ich muss am Donnerstag zurtickkehren«, antwortete Eli-
nor. »Der Doktor meint, linger kann er mich diesmal nicht
entbehren. Er ist im Augenblick nicht ganz er selbst. Das
warme Wetter macht ihm zu schaffen.«

Mit der mechanischen Héflichkeit der sehr gut Erzogenen
erkundigte Lady Anne sich nach Elinors Reise, dem Wetter
und der Gesundheit von Dr. Carbury. Es gab fir alles einen
richtigen und einen falschen Weg. Lady Anne kannte Elinor,
seit sie ein Sdugling war, und nach dem Tod ihres Vaters hat-
te Elinor zuweilen tiber Monate im Hause Oldershaw gelebt.
Lady Anne liebte Elinor wahrscheinlich ebenso sehr, wie sie
alle Lebewesen liebte, mit Ausnahme ihres Sohnes; und sie
vermisste sie beinahe wie eine Tochter, wenn sie sie lingere
Zeit nicht sah. Doch Elinor war nicht vom gleichen Stand wie
sie, eine Tatsache, die sie nie vergafl.

Schliefilich liefien die Dienstboten sie allein, und kurz dar-
auf waren die Formlichkeiten beendet.

Lady Anne faltete die Hinde auf dem Schof und blickte

auf das Feuer. »Haben Sie Neuigkeiten von Frank?«
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»Dr. Carbury hat gestern Nachmittag Erkundigungen ein-
ziehen lassen, Madam, und ich freue mich, Ihnen sagen zu
kénnen, dass es gute Nachrichten gibt. Sein Kérper heilt, und
er ist viel ruhiger geworden. Dr. Jermyn gab mir einen Brief
fur Sie mit. Hier ist er.«

Sie reichte ihn Lady Anne, die ihn beiseitelegte und fragte,
ob Elinor nach ihrer Reise vielleicht eine Erfrischung wolle.
Doch ihr Blick schweifte immer wieder zu dem Brief, sodass
Elinor andeutete, dass auch sie gerne wiisste, wie es Mr. Frank
ging, und laut fragte, ob Dr. Jermyns Brief wohl mehr Aus-
kunft dariiber gab als die naturgemif kurze mindliche Mit-
teilung an Dr. Carbury. An dieser Stelle fand Lady Anne ihre
Brille, griff nach dem Brief und erbrach das Siegel. Sie tiber-
flog schnell den Inhalt und sah auf.

»Dr. Jermyn schreibt, dass Frank sich gut erholt. Aber wir
dirfen nicht auf eine schnelle Genesung hoften.« Sie presste
die Lippen aufeinander. »Nun, meine Liebe, das werden wir
sehen.«

»Man sagt, Dr. Jermyn sei sehr gut.«

»Zweifellos. Aber trigt nicht Mr. Richardson eine gewisse
Verantwortung fiir das, was geschehen ist? Schlieflich ist er
Franks Tutor. Ich hoffe, es war nicht unklug von mir, Frank in
seine Obhut zu geben. Damals hatte ich Zweifel an der Wahl,
doch Frank mochte ihn und setzte sich sehr fiir ihn ein. Sagen
Sie, meine Liebe, hat er irgendetwas gesagt, das Franks Ver-
halten erkliren konnte? Ich frage mich einfach, ob das alles
nicht passiert wire, wenn er besser auf seinen Schiiler aufge-
passt hitte.«

»Es ist nicht immer leicht fiir einen Tutor, seine Schiitzlinge
im Auge zu behalten, Madam, insbesondere wenn« — Elinor
suchte nach einem passenden Ausdruck fiir Lady Annes Oh-
ren — »vor allem, wenn es ein Schiiler mit so einem entschlos-
senen Naturell wie Frank ist.«
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»Wie wahr. Schon als kleiner Junge tibernahm er wie selbst-
verstindlich die Fiihrung«, stimmte Lady Anne ihr zu. »Er ist
durch und durch ein Vauden. Aber Frank ist noch jung — er
braucht die Fiihrung durch iltere und weisere Kopfe.«

Es klopfte, und ein Diener trat ein. Er meldete, dass Mr.
Cross unten sei und bat, auf ein Wort hereinkommen zu diir-
fen.

»Bitte ihn herauf«, sagte Lady Anne. »Nein, meine Liebe,
bleiben Sie«, fligte sie, an Elinor gewandt, hinzu, die sich erho-
ben hatte. »Ich mo6chte, dass Sie horen, was Mr. Cross zu sagen
hat. Er ist mir bei meinem kleinen Plan behilflich.«

M. Cross schliipfte ins Zimmer und verbeugte sich sehr
tief vor Lady Anne und weit weniger tief vor Elinor. Er war
der Verwalter der Oldershaws und kannte Lady Anne lin-
ger als alle anderen im Haus, da er auf dem Landsitz des Earl
of Vauden nahe Lydmouth aufgewachsen und beim dortigen
Verwalter in die Lehre gegangen war.

»Nun?«, fragte Lady Anne. »Sie kénnen vor Mrs. Carbury
offen reden.«

»Ich habe Mr. Holdsworth getroften, Mylady. Er wird Threr
Ladyschaft morgen Vormittag seine Aufwartung machen.«

»Und was haben Sie ihm gesagt?«

»Ich erwihnte lediglich die Moglichkeit, die Sammlung
seiner Lordschaft zu bewerten und zu katalogisieren und viel-
leicht einen Rat hinsichtlich der Erhaltung zu geben. Auch
wenn er nie die Ehre hatte, seine Lordschaft kennenzulernen,
wusste er natiirlich um den Ruf der Sammlung.«

»Aber sonst haben Sie nichts gesagt?«

»Nein, Madam. Ich habe Thre Anweisungen genau befolgt.«
Er riusperte sich. »Er fragte mich allerdings, warum ich aus-
gerechnet zu ihm gekommen sei. Ich musste zugeben, dass ich
es ihm nicht sagen konnte. Ich hoffe, ich habe nichts falsch
gemacht.«
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»Nein, nein, Mr. Cross«, sagte Lady Anne gnadig. »Wie
kam Thnen der Mann vor?«

»Ich fiirchte, er ist in einer schlechten Verfassung, und sein
Ungliick lastet schwer auf ihm. Aber er ist ohne Zweifel in
der Lage, die Bibliothek einzuschitzen — ich habe ausfithr-
liche Erkundigungen dariiber eingezogen, wie es Ihr Wunsch
war, ehe ich ihn angesprochen habe. Der Mann ist jiinger, als
ich es erwartet hatte. Er ist ein ehrenwerter Mensch — kriftig
und gut gebaut.«

»Das spricht fiir ihng, sagte Lady Anne. »Bitte fahren Sie
fort.«

»Er redete nur wenig, aber das, was er sagte, war sehr sach-
lich, Madam. Ich wiirde sagen, er ist klug und ein Mann von
Entschlossenheit. Alles in allem war mein erster Eindruck po-
sitiv.«

Lady Anne dankte ihm, und der Verwalter zog sich zurtick.
Als sie wieder allein waren, wandte sie sich an Elinor.

»Sie sehen, meine Liebe, ich habe Thren Rat befolgt.«

»Liebe Mylady, ich bete, dass der Plan nicht misslingt.
Nicht um alles in der Welt wiirde ich ...«

»Dann wollen wir hoffen, dass er gelingt«, unterbrach Lady
Anne sie mit plotzlich scharfer Stimme. »Morgen werden wir
herausfinden, ob der Verfasser von Die Anatomie von Geistern
glaubt, dass er auch umsetzen kann, was er predigt.«

4

Geld war vorhanden, aber keine Extravaganz. Ein Geschifts-
mann lernte, solche Dinge zu beurteilen. Das Haus am Gol-
den Square war um die Jahrhundertwende neu und modern
gewesen, wovon man heute allerdings nichts mehr sah. Aber
es strahlte eine Art niichternen Komfort aus, dachte Holds-
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worth, den man bei den Hiusern der Neureichen oder denen,
die von hohen Darlehen lebten, selten fand.

Der Diener fithrte Holdsworth durch die Halle und einen
Vorraum in einen lang gestreckten, schibigen Raum im hin-
teren Teil des Hauses. Uberall Biicher — in Regalen, die an den
Winden aufgereiht standen, in Stapeln auf Tischen und am
Boden, in einem tibervollen Schrank am Ende des Raums.

»Mr. Holdsworth, Mylady«, verkiindete der Diener.

Lady Anne Oldershaw saft am niher gelegenen der beiden
Fenster, ein aufgeschlagenes Buch neben sich auf dem Tisch.
Sie bedeutete Holdsworth, niher zu kommen. Sie war klein
und diinn, mit Gesichtsziigen so scharf und zerbrechlich, als
wiren sie mit einem Rasiermesser aus Wachs geschnitten. Thr
Alter war schwer zu schitzen — sie konnte vierzig, aber auch
siebzig sein. Eine dicke Schicht weifle Schminke bedeckte ihr
Gesicht — vielleicht war die Haut darunter durch Pockennar-
ben entstellt, denn das war ein Ubel, vor dem weder Reichtum
noch Erziehung schitzte.

»Mr. Holdsworthg, sagte sie mit trockener, zurtickhaltender
Stimme. »Ich wiinsche Thnen einen guten Morgen.«

»Madam.« Er verbeugte sich tief. »Ich bin geehrt, Ihrer La-
dyschaft zu Diensten zu sein.«

»Noch waren Sie mir nicht zu Diensten. Es wird sich zei-
gen, ob es dazu kommt.«

»Sehr wohl, Mylady.«

Er wartete darauf, dass sie erklirte, warum er hier war. Sie
schwieg und musterte ihn ohne jede Scheu. Nach einer Weile
wandte er den Blick ab. Trotz der vielen Biicher ist es eindeutig
nur eine Behelfsbibliothek, dachte er. Die Biicher waren von je-
mandem einsortiert worden, der entweder nicht wusste, dass
sie zweifellos sehr wertvoll waren, oder dem es egal war. Sei-
ne Augen fixierten einen wackeligen Stapel auf einem oftenen
Sekretir zwischen den Fenstern; so sollte man sie nicht liegen
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