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Die Literaturdozentin Viola reist mit ihrem Mann Axel und 
ihren beiden Töchtern nach Südschweden ins Sommer-
haus. Doch auf der Ferienidylle liegt ein Schatten: Axel, der 
erst vor kurzem von einer schweren Krankheit genesen ist, 
verhält sich seltsam gereizt. Viola hat das Gefühl, dass er ihr 
etwas verschweigt. Sie sucht Zuflucht in der Begegnung mit 
der 90-jährigen Lea, die – einst Missionarin in China – Viola 
nach und nach ihre unglaubliche Familiengeschichte offen-
bart. Je näher sich die beiden Frauen kommen, desto weiter 
scheint sich Violas Mann von ihr zu entfernen. Bis etwas 
geschieht, das Viola vor eine schwere Entscheidung stellt ...

Maria Ernestam, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als 
Journalistin. Sie arbeitete als Auslandskorrespondentin für 
schwedische Zeitungen in Deutschland und hat außerdem 
eine Ausbildung als Tänzerin, Sängerin und Schauspielerin 
absolviert. Für die »Röte der Jungfrau« erhielt sie vor Kurzem 
den Französischen Buchhändlerpreis. »Der geheime Brief« 
stand in Schweden monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste 
und war auch in Deutschland ein großer Erfolg.  
Weitere Informationen: www.mariaernestam.com.

Maria Ernestam bei btb
Die Röte der Jungfrau. Roman (73854)
Caipirinha mit dem Tod. Roman (73915)
Mord unter Freunden. Roman (74005)
Der geheime Brief. Roman (74226)



Maria Ernestam
Das verborgene
Haus
Roman

Aus dem Schwedischen
von Holger Wolandt und Lotta Rüegger



Die schwedische Originalausgabe erschien 2010
unter dem Titel »På andra sidan solen« bei Forum,  
Stockholm.

Verlagsgruppe Random House fsc-deu-0100
Das für dieses Buch verwendete 
fsc®-zertifizierte Papier Pomo House
liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung Mai 2012
Copyright © Maria Ernestam 2010
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 by btb Verlag 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: semper smile, München 
Umschlagmotiv: plainpicture/Kniel Synnatzschke
Satz: IBV Satz- und Datentechnik, Berlin
Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SL · Herstellung: BB
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-74398-8

www.btb-verlag.de



5

Kapitel 1

Wenn ich daran denke, wie ich einmal war, wird alles, was ge-
schehen ist, unbegreiflich. Im Tao Te King würde stehen, dass 
wir mit dem Finger zeigen können, wo sich der Mond befin-
det, aber dass der Finger nicht der Mond ist. Denn um den 
Mond zu sehen, muss man hinter den Finger sehen können.

Ich glaube, das bedeutet, dass ich am Anfang beginnen 
muss.
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Kapitel 2

Über den Bäumen lag ein leichter Nebel, und die Sicht im 
Rückspiegel war eingeschränkt. Die Sonne drang durch die 
Fenster des Autos, und Staubpartikel wirbelten durch die Luft. 
Tora und Linn saßen auf dem Rücksitz. Ihr Duft kitzelte mich 
im Nacken.

Ich sagte etwas über den Frühling, dass er vielleicht bald 
kommen würde. Niemand antwortete. Axel schlief, oder viel-
leicht hatte er auch nur die Augen geschlossen, um nicht re-
den zu müssen. Er war ein Stück gefahren, hatte sich aber 
gefährlich nahe an der Mittellinie gehalten. Als ein anderer 
Autofahrer beim Überholen hupte, hatte Axel gebrüllt, heut-
zutage führen alle wie Idioten. Dann bat er mich, das Steuer 
wieder zu übernehmen, damit er Zeitung lesen könne.

Das Radio brachte die »Dreigroschenoper«, und ich ver-
suchte, einen anderen Sender zu finden. Axel mochte Brecht 
nicht. Deprimierende Musik.

Das Grün der Landschaft wirkte beruhigend. Eben erst er-
wachte Büsche reckten ihre Zweige, Blumen richteten ihre 
empfindlichen Knospen nach oben. April is the cruellest month.

Wir verpassten die Abzweigung und mussten nach einigen 
Kilometern umkehren. Tora war übel.

»Musst du so rasant fahren?«
»Ich tue mein Bestes. Aber die Straße …«
»Du fährst zu schnell, Viola.«
Axel richtete sich auf. Ich stieg vom Gas.
»Wir sind bald da. Seht ihr das Meer? Als ich klein war und 
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wir an die Westküste gefahren sind, haben wir immer nach 
dem Meer Ausschau gehalten. Sobald wir es entdeckt hatten, 
sangen wir alle ›La mer‹.«

Plötzlich war die Erinnerung da. Meine Geschwister und 
ich auf der Rückbank, Papa und Mama vorne. Ein ständiges 
Geplapper, Singen und Lachen. Keine nervösen Fragen, ob 
man nicht anhalten und eine Pause machen könne. Immer 
Zeit für ein Eis oder einen Abstecher in den Wald. Packt die 
Decke aus, jetzt gibt es ein Mittagessen mit vier Gängen: But-
terbrot, Obst, Süßigkeiten und Kaffee.

Linn fragte, ob es in dem Haus auch einen Fernseher gäbe.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es keinen gibt.«
»Aber hast du darauf geachtet, dass es einen gibt?«
»Haben wir darauf geachtet, Axel?«
»Wer, wir?«
Schweigend fanden wir die richtige Abzweigung und fuh-

ren durch den Ort. Ich kurbelte das Fenster herunter und 
sprach einen Fußgänger an, obwohl ich wusste, dass Axel es 
verabscheut, nach dem Weg zu fragen. Nach einiger Zeit fan-
den wir das Haus. Als wir aus dem Auto stiegen, begann es 
zu regnen.

Das Haus war weiß gestrichen, die Fensterrahmen waren 
schwarz. Wir liefen eine steinerne Treppe hinauf, die Mäd-
chen und ich je eine Tasche in der Hand, Axel mit seiner Ak-
tentasche unter dem Arm.

Hinter dem Haus lag der Garten, den man uns beschrieben 
hatte. Heidekraut, Wacholderbüsche und ein schwer zu mä-
hender hügeliger Rasen, einige Rosenbüsche. In einer Ecke 
lehnten große Steinblöcke aneinander, und einige Farnwedel 
wucherten aus den Spalten hervor. Zwei Krähen, die gerade 
ein Festmahl hielten, flogen rasch davon, als wir uns näher-
ten. Ihr missbilligendes Krächzen hallte in der Stille wider.
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Nach einer Weile fand Axel den Schlüssel in seiner Mantel-
tasche. Er fluchte, als er ihm aus der Hand glitt und ins Gras 
fiel. Mit einiger Mühe bekam er das Schloss auf, und wir tra-
ten hinein.

Im Haus roch es nach Schmierseife und Holz. Tora und 
Linn verschwanden in Richtung Wohnzimmer, und ich hörte 
an ihren Stimmen, dass dort ein Fernseher stand. Ich drehte 
eine Runde und sah mir die beiden Schlafzimmer an. Bet-
ten mit gehäkelten Tagesdecken in dem einen, dezente Blüm-
chentapeten in dem anderen. Auf einem Bord in der Küche 
standen Porzellangefäße mit Holzdeckeln für Kaffee, Tee und 
Mehl.

Ich blieb auf der Glasveranda stehen und schaute aus dem 
Fenster. Das mit dem Meerblick war tatsächlich nicht gelo-
gen, auch wenn es zum Wasser ein Stück einen Hang hinun-
terging. Der Pfad, der sich zwischen den Wacholderbüschen 
hindurchschlängelte, führte sicher zu einem Strand.

Etwas streifte meine Beine, und ich bemerkte, dass irgend-
jemand Rezina ins Haus gebracht und aus ihrem Katzenkä-
fig gelassen hatte. Axel schob sich an mir vorbei. Er wirkte 
erhitzt.

»Sei vorsichtig, Axel. Trag nicht zu viel. Ich kann …«
»Sie musste da raus.«
»Sicher. Ich hatte schon überlegt … ob wir es wagen kön-

nen, sie sofort nach draußen zu lassen?«
»Entscheide du. Aber ich würde es nicht tun.«
Ich drehte mich zu Tora und Linn um und bat sie, die Haus-

türe hinter sich zu schließen. Axel rief, dass es wirklich kalt 
sei und dass er die Heizung hochdrehen werde.

Eine gute Stunde später war das meiste ausgepackt. Tora 
und Linn lagen auf dem Sofa und zappten durch alle Sender. 
In Jeans, die schmalen Arme entblößt, lagen sie ausgestreckt 
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zwischen den Kissen. Im Windfang standen Schuhe, und es 
gab nicht genügend Bügel für alle Kleider.

Axels Kleider hatte ich auf eines der Betten gelegt. Er woll-
te sie selbst in der Kommode verstauen, da er behauptete, der 
Einzige in der Familie zu sein, der Kleidungsstücke ordentlich 
zusammenfalten könne. Kleiderpflege sei eine Frage des Stils. 
Es sei schade, dass das nur so wenigen Menschen bewusst sei.

Er war auf die Glasveranda verschwunden. Als ich hinter-
herkam, um ihn zu fragen, ob er hungrig sei, saß er auf dem 
Sofa und telefonierte. Den Rücken an ein Heizkissen gelehnt. 
Ich ging in die Küche und suchte die Zutaten für eine Toma-
tensauce zusammen. Die Messer lagen ordentlich aufgereiht 
in einem Kasten. Ich wählte eines aus. Es glitt ohne jeden Wi-
derstand durch die Tomaten.

»Hast du ordentlich gesalzen?«
Axel hatte sich von hinten herangeschlichen und mir die 

Hände auf die Schultern gelegt.
»Ja.«
»Und Knoblauch ist auch drin?«
»Einige Zehen.«
»Nimm noch ein paar.«
Ich rührte im Topf und sah, wie sich die Tomatenschale ab-

löste. Das rote Fruchtfleisch kochte zu einer dicken, glatten 
Masse zusammen.

»Ich habe mit der Heimleiterin des Solgården gesprochen. 
Mamas Zustand hat sich offenbar verschlechtert. Heute hat 
sie eine der Pflegerinnen in den Arm gebissen.«

Ich lachte und schämte mich sofort dafür.
»Du hast wirklich einen seltsamen Humor. Ist es etwa lus-

tig, dass es Mama schlechter geht? Aber was kann ich schon 
anderes von dir erwarten. Du warst ja selbst nie ernsthaft 
krank und hast keine Ahnung, wie sich das anfühlt.«
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Ich schaute in den Kochtopf.
»Tut mir leid. Es ist mir einfach so herausgerutscht … ohne 

dass ich es wollte.«
»Sollten Tora und Linn nicht ein wenig mithelfen?«
»Ich habe sie gebeten, den Tisch zu decken.«
»Deine Bitte scheint ja recht erfolgreich zu sein.«
Ich biss mir auf die Unterlippe. Kein Streit am ersten Abend. 

Wir hatten Ferien, begannen gerade erst.
»Ich sage ihnen noch mal Bescheid.«
Eine halbe Stunde später saßen wir am gedeckten Tisch. 

Der Regen war stärker geworden und jetzt überraschender-
weise mit Schnee vermischt. Axel behauptete, dass es am 
nächsten Tag gutes Wetter geben würde. Er hatte vor, zum 
Strand zu gehen und sich das Motorboot anzusehen, das wir 
benutzen durften. Falls es nicht überhaupt für Bootsfahrten 
zu kalt sein würde. Anschließend wollte er gemeinsam mit 
uns seine Mutter besuchen. Er schien nun bessere Laune zu 
haben, und als ich ihn fragte, antwortete er, es gehe ihm gut.

Niemand wollte mich anschließend auf einen Abendspa-
ziergang begleiten. Axel musste mehrere Telefonate führen, 
es sei ausgesprochen wichtig, dass er das sofort erledige. Linn 
sprach von einem neuen Buch, und Tora war ins Schlafzim-
mer verschwunden. Ich zog mich an und trat hinaus. Ich emp-
fand die Einsamkeit als Geschenk.

Das Gras auf dem Weg war feucht und glatt. Ich schlän-
gelte mich durch Wacholderbüsche und Gestrüpp und fand 
mich nach einiger Zeit auf einer Anhöhe wieder. Unter mir 
lag das Meer. Am Horizont waren einige Schiffe zu erken-
nen, eine Möwe schwebte über dem Wasser. Schiefergrauer 
Nebel zog über den Strand, und Muscheln knirschten unter 
meinen Sohlen.

Beim Anblick des Meeres gerätst du immer ins Schwärmen, 
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hatte ich mir einmal sagen lassen. Seither denke ich darüber 
nach, was das zu bedeuten hat. Beruhigt mich der Anblick 
des Meeres, oder erinnert es mich in seiner Unberechenbar-
keit an die Menschen?

Meine Eltern leben gerne in der Nähe des Meeres. Im Au-
genblick waren sie weit weg, in Piteå. Dort kümmerten sie 
sich um eine alte Verwandte meiner Mutter. Ich hatte einige 
Tage zuvor mit ihnen gesprochen, und Mama wollte wissen, 
ob ich alte Laken gebrauchen könne. Wegen der Spitze. Die 
Verwandte habe Unmengen, und aus den gestickten Mono-
grammen ließe sich sicher etwas machen. Im Unterschied zu 
ihr könne ich schließlich nähen.

Jetzt wünschte ich mir, die beiden würden neben mir ste-
hen und mir erklären, nichts sei so schlimm, als dass es nicht 
noch schlimmer werden könne. Dass sie sagen würden: Mach 
es wie Großmutter, lache, obwohl es nichts zu lachen gibt. An-
schließend fühlt man sich besser.

Ich lachte versuchsweise. Die Möwe antwortete mit einem 
kehligen Schrei, bevor sie auf die Wasserfläche zuschoss. Linn 
hat mich einmal gefragt, was aus den Vögeln würde, wenn 
sie tot wären. Mir war bislang keine glaubwürdige Erklärung 
eingefallen, aber hier zu meinen Füßen lag ein sprödes Ske-
lett und ringsherum verstreut einige Federn. Bald würden die 
sterblichen Überreste dieses Seevogels vermutlich zu Staub 
zerfallen und vom Wind übers Wasser getragen werden.

Ich blieb am Strand, während sich die Dunkelheit über das 
Land senkte. Als ich mich schließlich umdrehte, um zurück-
zukehren, war ich vollkommen durchnässt, und der Wind 
hatte meine Fußspuren im Sand verweht. Durch die Fens-
ter des Hauses, das wir vor ein paar Stunden bezogen hatten, 
schimmerte es anheimelnd, und als ich eintrat, rief Tora, es 
gebe eine frische Kanne Tee. »Der Earl Grey, den du so magst, 
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Mama.« Mir kamen die Tränen, ich wischte sie mit dem Är-
mel weg, noch ehe sie ganz da waren.

Linn erzählte, sie habe eine Treppe entdeckt, die auf einen 
großen Speicher führen würde. Es gebe dort eine Unmenge 
Gerümpel und alte Sachen, und vielleicht würde sie dort ja 
auch Bücher finden. Für den Fall, dass ihr der mitgebrachte 
Lesestoff ausgehen sollte und sie noch mehr bräuchte.

Wenig später gingen wir schlafen. Axels Bett war von mei-
nem durch einen gemeinsamen Nachttisch getrennt, auf dem 
ein kleines Spitzendeckchen lag. Er legte sich in seinem neu 
gekauften Schlafanzug hin. Ich strich ihm über den Rücken 
und erhielt einen gedämpften Seufzer zur Antwort. Er hatte 
das Heizkissen mit ins Bett genommen. Das Radio lief und 
verbreitete nette Harmlosigkeiten.

Ich hatte vor, in meinen Notizen zu meiner Arbeit über die 
Ewigkeit zu blättern. Am Strand hatte ich das Gefühl gehabt, 
mich außerhalb der Zeit zu befinden und mich selbst zu be-
obachten. So haben es die Dichter in ihren Werken beschrie-
ben, und ich habe genauso empfunden, als Linns Leben auf 
dem Spiel stand und man mir Zutritt zu einer Kirche gewähr-
te, weil ich versuchen wollte, Gott nahezukommen.

Vielleicht hatte Axel ähnlich empfunden. Vielleicht würden 
wir ja morgen die Zeit finden, darüber zu sprechen.
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Kapitel 3

Die Dämmerung nach einem schlechten Traum. Ein grotes-
kes Wesen, weder Mensch noch Tier, war in ein Zimmer ge-
kommen, in dem wir alle versammelt waren. Das Wesen hatte 
geschrien und um sich geschlagen, während Axel ganz ruhig 
erzählte, das sei sein Kind. Es stamme aus einer früheren Ver-
bindung, und er habe das Kind all die Jahre auf dem Speicher 
versteckt gehalten.

Ich verließ leise das Bett, öffnete die Haustür und atmete 
die Morgenluft ein. Die Bäume des Gartens lagen noch im 
Schatten, und an einem alten Telefonmast hing ein Nistkas-
ten. Axel hatte recht behalten. Es würde ein schöner Tag wer-
den, obwohl es kalt war. Ich hatte das Gefühl, als läge weiterer 
Schnee in der Luft. Weiße Ostern statt venezianischer Früh-
ling. Dass aus der Italienreise eine Schonenreise geworden 
war, lag jedoch nicht an mir. Axels Gesundheit hatte uns dazu 
veranlasst wieder einmal unsere Pläne zu ändern.

Rezina lag ausgestreckt vor dem Herd. Als ich mich zu ihr 
hinunterbeugte, legte sie sich auf den Rücken. Ich streichelte 
sie, und sie biss mich vorsichtig. Sie fraß das Futter, das ich 
ihr in den Napf füllte, und als ich das Haus verließ, drückte 
sie sich an mir vorbei und verschwand zwischen den Wachol-
derbüschen. Egal, sie würde schon allein zurechtkommen. Ich 
konnte weder unsere Katze noch die Mäuse, die sie jagen wür-
de, vor allem Übel bewahren.

Linn war beinahe verzweifelt, als es hieß, wir könnten uns 
keine Katze zulegen. Doch dann war es mir gelungen, Axel 
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zu überreden, aber dieser Sieg war teuer erkauft. Er mochte 
Rezina nicht. Er verabscheute vor allem den Schmutz, den 
ihr Katzenklo mit sich brachte. Ich fegte den Sand zusam-
men, saugte Haare mit dem Staubsauger weg und ging gegen 
die mindeste Andeutung eines schlechten Geruchs mit einem 
Spray vor. Linns Freude war der Dank dafür. Sie liebte ihre 
Katze über alles in der Welt.

Als meine Mutter uns besuchen kam, um sich Rezina an-
zuschauen, kam sie zum ersten Mal darauf zu sprechen, dass 
ich vielleicht wegen dem, was geschehen war, mit jemandem 
reden sollte. Über Axels Krankheit und deren Folgen.

»Nicht nur Axel hat damit zu kämpfen, sondern die ganze 
Familie. Du hast auch das Recht zu trauern«, hatte sie gesagt.

Vielleicht, aber ich empfand das nicht so. Ich konnte im-
mer noch genauso schnell rennen wie vor einigen Jahren. Ich 
brauchte keine Brille und konnte unbehindert Auto fahren. 
Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, dass irgendein in-
neres Organ plötzlich aufhörte zu funktionieren und mich 
dazu zwingen würde, mit Schläuchen an irgendwelche Ma-
schinen angeschlossen, auf der Intensivstation zu liegen. Axel 
hatte überlebt, und wir hatten zwei Kinder, die uns brauchten. 
Wenn ich nicht die Kraft aufbrachte, wer dann?

Es roch nach feuchter Erde, aber als ich die Augen schloss, 
sah ich Leute in weißen Kitteln, und der Frühlingsduft wich 
dem penetranten Geruch nach Desinfektionsmittel. Im Kopf 
hallte immer noch die Erklärung wider. Eine Infektion. Nie-
renversagen. Probleme mit dem Blutkreislauf. Machen Sie 
sich wegen des Beatmungsgeräts keine Sorgen. Das dient nur 
dazu, dass sich der Körper ganz auf die Genesung konzent-
rieren kann. Der Körper. Axels Körper. Als wäre der etwas 
anderes als Axel.

All die stillen Stunden neben Axels Bett. Menschen, die ka-



15

men und gingen, die Krankenakte lasen, Blut abnahmen und 
manchmal auch dafür sorgten, dass ich etwas aß. Das Erwa-
chen, die Dankbarkeit. Dann das Urteil der Ärzte.

Bald würde meine Familie erwachen, und ich konnte sie 
mit Liebe überhäufen, um zu beweisen, dass unsere Welt im-
mer noch intakt war. Ich würde Wasser aufsetzen, Brot auf-
tauen, fragen, ob jemand Orangensaft trinken wolle und was 
wir an diesem Tag unternehmen wollten.

Axel umarmte mich von hinten, und ich zuckte zusammen.
»Wieso stehst du nur im Nachthemd hier draußen?«
»Es war so ein schöner Morgen. Ich habe Rezina nach drau-

ßen gelassen.«
»Du frierst ja. Außerdem weiß man nicht, was für Leu-

te hier draußen in den Büschen herumschleichen. Geh rein 
und zieh dich an.«

Er selbst war bereits angezogen. Er sagte etwas über das 
schöne Wetter und dass er gut geschlafen habe. Die Betten 
seien hart genug. Aber er habe das Telefon klingeln hören. Ob 
ich mit jemandem telefoniert hätte? Jetzt müsse er eine Zei-
tung auftreiben. Am liebsten das lokale Käseblatt, damit man 
wisse, was in der Provinz so los sei.

Axel verschwand. Dann waren das Geräusch des Motors 
und lautes Rumpeln zu hören. Wenig später kehrte er mit 
der Zeitung und frischen Brötchen zurück. Die Bäckerei hat-
te er entdeckt, als wir auf der Hinfahrt an ihr vorbeigefahren 
waren.

Das Frühstück verlief harmonisch. Um den großen, ein-
ladenden Esstisch standen alte Küchenstühle mit frisch be-
zogenen Polstern. Die Mädchen, die eigentlich der Meinung 
waren, Schonen sei mit Italien nicht zu vergleichen, schienen 
sich mit allem abgefunden zu haben. Linn erklärte, jeden Tag 
ein Bad nehmen zu wollen. Im Badezimmer gab es eine weiß 
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gekachelte Wanne. Eine bessere Möglichkeit, sich wie in Ita-
lien zu fühlen, gab es hier nicht.

Axel wiederholte, dass er im Laufe des Tages seine Mutter 
besuchen wolle. Keine unserer Töchter hatte Lust, ihn zu be-
gleiten.

Einige Stunden später waren wir auf dem Weg zum Solgår-
den, dem Heim, in dem Axels Mutter seit einigen Monaten 
wohnte. Als wir ins Auto stiegen, fiel mir ein Kratzer an der 
Seite auf. Axel war am Morgen offenbar an der Mauer ent-
langgeschrammt. Der Schaden war nicht groß, und mich stör-
te er am allerwenigsten. Vielleicht würde ich ja später eine 
Werkstatt aufsuchen.

Ich fuhr. Axel hatte Musik eingeschaltet und summte mit. 
Als ich ihn fragte, wie sein Vater ohne seine Frau zurechtkä-
me, antwortete er kurz angebunden. Axel hatte bisher kaum 
darüber sprechen wollen, dass seine Mutter unheilbar krank 
war, und wie nahe sie sich eigentlich standen, wusste ich 
nicht. Meistens hatten Axels Schwestern sie angerufen und 
besucht. Axel konnte als einziger Sohn seine Aufwartung ma-
chen, wann er wollte. Seine kurzen Besuche stießen immer 
auf Jubel.

Ich dachte daran, wie mich Axel zum ersten Mal zu sei-
nen Eltern mit nach Hause genommen hatte, um mich ihnen 
vorzustellen. Es hatte ein sehr gutes Essen gegeben. Alle hat-
ten geschwiegen, nur ich nicht, denn aus meinem Elternhaus 
war ich anderes gewohnt. Einzig das Klirren des Bestecks und 
meine Stimme waren zu hören gewesen. Später hatten Axels 
Eltern ausrichten lassen, dass sie mich sehr nett fänden.

Beim zweiten Besuch waren meine Eltern dabei. Mama 
trug mitten im Winter ein Sommerkleid und Papa eine Flie-
ge. Axels Mutter hatte gefragt, ob sie die Heizung aufdrehen 



17

solle. Dann hatte man Papa aus der Küche vertrieben, als er 
beim Abwasch helfen wollte.

Jetzt befand sich Axels Mutter auf dem Weg ins Land des 
Vergessens und wusste bisweilen nicht einmal mehr, wozu 
ein Kochtopf verwendet wird. An einem Sonntag hatte sie 
uns mit einem tadellosen Essen empfangen, an einem ande-
ren hatte sie beim Öffnen der Tür Handschuhe und Mütze 
getragen.

Die vorläufige Unterbringung im Heim hatte Axels Vater 
organisiert. Er kannte das Personal und hatte nur Gutes ge-
hört. Allerdings lag das Heim ziemlich weit weg. Aber wer 
konnte schon wissen, wie alles weitergehen würde? Den Ab-
wasch in dem großen Haus von Axels Eltern erledigte derweil 
eine Zugehfrau, die drei Mal die Woche kam.

Kurz nach dem Umzug der Mutter hatte Axel vorgeschla-
gen, auf die weite Autofahrt in den Süden und den Osterur-
laub in Italien zu verzichten. Stattdessen könne man in ei-
nem Haus von Freunden seiner Eltern wohnen. In Schonen. 
Am Meer. Ganz in der Nähe des Pflegeheims seiner Mutter. 
Man könne ein paar Tage extra frei nehmen, sich ausruhen 
und zusammen sein. Tora und Linn würden schließlich lang-
sam erwachsen. Er spüre das, sagte Axel. Er wolle die Zeit 
nutzen, die uns noch bliebe, bevor sie endgültig flügge seien. 
Wir könnten gleichzeitig seine Mutter besuchen, solange sie 
noch halbwegs klar war. Und ich könnte anfangen, den Arti-
kel über die Ewigkeit zu schreiben, von dem ich gesprochen  
hatte.

Ich hatte mich schon an den Kanälen Venedigs flanieren 
sehen und gab außerdem zu bedenken, dass die Mädchen 
enttäuscht sein würden. Axel antwortete nur, dass schließ-
lich er es sei, der die Rechnungen zahle. Er fuhr sich über 
die Augen, und ich stellte den Italienreiseführer zurück ins 
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Bücherregal, um stattdessen Gummistiefel und Regenmäntel 
herauszusuchen.

Während Axel zur Kontrolle beim Arzt war, hatte ich Bett-
wäsche, Handtücher, Lebensmittel und Katzenfutter zusam-
mengepackt. Er war in seine Rechtsanwaltskanzlei gegangen, 
um alles vorzubereiten, und ich ins Institut.

Jetzt waren wir also hier. Nur wir. Genau wie es sich Axel 
gewünscht hatte.

Nach einer guten Stunde bogen wir auf einen Kiesplatz ein. 
Der Solgården war eine prächtige Villa mit vielen Fenstern, 
einem überdachten Eingangstor und einem gepflegten Gar-
ten, der sowohl das Haupthaus als auch mehrere Nebenge-
bäude umgab und in dem alte Bäume wuchsen.

Die Heimleiterin, die uns begrüßte, schien alles im Griff 
zu haben. Sie erinnerte sich an Axel, der beim Einzug seiner 
Mutter dabei gewesen war.

»Willkommen«, sagte sie und gab uns die Hand. »Marianne 
sitzt im Garten. Wir dachten, es würde ein warmer Tag wer-
den, und dann war die Enttäuschung groß, als es plötzlich so 
aussah, als müssten wir im Haus bleiben. Deswegen haben wir 
uns einfach warm angezogen.«

»Wie geht es ihr?«
Wir gingen hinters Haus, und die Heimleiterin antworte-

te, Marianne gehe es den Umständen entsprechend gut. Axel 
fragte nicht weiter. Wir traten an einen Gartentisch, an dem 
mehrere ältere Menschen damit beschäftigt waren, zu es-
sen und zu trinken. Die meisten saßen in Rollstühlen, einige 
beugten sich müde über den Tisch. Alle trugen Jacken und 
Mäntel, einer hatte sich einen Schal um den Kopf gewickelt.

Axels Mutter saß an der Schmalseite des Tisches. In ihrem 
Mantel und mit den Perlenohrringen sah sie sehr gepflegt aus. 
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Über ihren Knien lag eine Decke. Auf der Decke prangte ein 
großer Kaffeefleck.

Als sie uns sah, stand sie so hastig auf, dass eine Tasse um-
fiel.

»Viola! Wie schön, dass du noch einmal gekommen bist. 
Wir hatten es doch gestern so nett.«

Ich wagte es nicht, Axel anzusehen, der sich vorbeugte, um 
seine Mutter zu umarmen. Marianne schreckte zurück.

»Wer sind Sie?«
»Mama, ich bin es, Axel.« Er klang verärgert.
»Axel? Ich habe einen Sohn, der Axel heißt. Kennen Sie 

ihn?«
»Ich bin dein Sohn, Mama. Ich bin Axel«, antwortete Axel 

mit noch schärferer Stimme.
Marianne runzelte die Stirn.
»Schade, dass ihr nicht morgen kommt. Dann wollen die 

Leute von Saab für uns singen.«
»Saab ist eine Automarke«, sagte Axel.
»Was für eine schöne Frisur du hast, Viola.« Marianne 

wandte sich an mich.
»Entschuldige, aber ich glaube, ich sollte euch jetzt besser 

allein lassen«, flüsterte ich Axel zu und entfernte mich.
Ein Ruf, jetzt war das Maß offenbar voll. Ich spürte seinen 

wütenden Blick in meinem Rücken. Doch ich bog rasch um 
die Ecke, ließ mich auf eine Bank sinken und vergrub den 
Kopf in den Händen.

Das Gefühl, mich nicht beherrschen zu können, war 
schlimmer als Axels Wut. Absurder Irrsinn und die Trauer 
über den Verfall eines Menschen. So nahe lag der Abgrund, 
so leicht war es, einen Fehltritt zu begehen. Plötzlich begriff 
ich, dass sich Axel in Mariannes Welt wie ein Idiot benehmen 
musste. Einfach daherzukommen und zu behaupten, er sei ihr 
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Sohn. Ein Fremder. Man brauchte das Kaleidoskop nur um-
zudrehen, und schon wirkte Marianne wie die Kluge von uns.

Jemand setzte sich neben mich, und ich nahm einen un-
bestimmten Duft nach Gebäck oder einem würzigen Parfüm 
wahr.

»Vielleicht sollte ich Sie besser in Ruhe lassen, aber Sie wei-
nen so herzzerreißend. Allerdings hat Tränenvergießen noch 
keiner Frau zu einem glücklicheren Leben verholfen. Obwohl 
ich sehe, dass Sie einen Grund haben.«

Ich blickte auf. Die Frau sah aus wie ein kleiner Vogel. Ihr 
Haar war zu einem Knoten gebunden.

»Ich heiße Linnea, aber Sie können mich Lea nennen. Alle 
nennen mich so. Das passt auch besser zu mir. Ich hatte nie 
etwas mit diesem rosa Blümchen gemein, das sich im Moos 
versteckt.«

»Ich heiße Viola. Ich verstehe also, was Sie meinen.«
»Viola. Was Sie nicht sagen. So ganz abwegig ist das aber 

nicht. Schließlich könnte man Sie mit diesem Haar und der 
hellen Haut für zerbrechlich halten. Aber ich glaube, dass Sie 
zäher sind, als Sie aussehen. Was machen Sie hier?«

»Ich besuche zusammen mit meinem Mann meine Schwie-
germutter Marianne Odin. Sie ist vor einiger Zeit hier einge-
zogen.«

»Marianne. Dann ist mir alles klar.«
»Sie kennen sie?«
»Ich kann nicht behaupten, sie wirklich zu kennen, aber 

wir haben uns einige Male unterhalten. Viel zu intelligent für 
dieses Heim. Humor hat sie auch.«

»Sie ist nicht ganz … ich meine, sie ist etwas verwirrt.«
»Das sind wir doch alle. Manche mehr, manche weniger.«
Sie reichte mir ein Taschentuch und sah sich dann um.
»Wenn Sie wollen, können wir einen kleinen Spaziergang 
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durch den Park machen. Wir können aber auch auf mein 
Zimmer gehen. Vielleicht wollen Sie sich ja erst mal die Nase 
putzen und etwas Warmes trinken. Irgendwo, wo Sie niemand 
sieht. Hier wird es langsam so kalt, dass man auf der Bank 
festfriert.«

Das Letzte, was ich jetzt wollte, war Axel und seiner Mutter 
zu begegnen, und so willigte ich ein. Während wir gemein-
sam in Richtung Eingang liefen, fragte ich mich, warum Lea 
überhaupt im Solgården wohnte. Sie war zwar bedeutend äl-
ter als Marianne, wirkte aber recht rüstig. Allerdings bat sie 
mich nach einer Weile, sich auf meinen Arm stützen zu dür-
fen. Als hätte sie meine Verwunderung gespürt, begann sie 
zu erklären.

»Bei mir meldet sich manchmal so eine teuflische Krank-
heit zurück, die ich mir in Afrika zugezogen habe, mit Fie-
ber und Schüttelfrost. Dann bin ich ganz schwach und ver-
wirrt. Deswegen bin ich hier. Aber glücklicherweise ist das 
kein dauerhafter Zustand.«

»Ich kann mir vorstellen, wie deprimierend es sein muss, 
mit Leuten wie meiner Schwiegermutter zusammenzuleben.«

»Ach was. Marianne ist eher erfrischend. Vermutlich hat 
sie ihr ganzes Leben lang nur anderen gedient und ist nie auf 
die Idee gekommen, sich einmal das Recht herauszunehmen, 
ein Machtwort zu sprechen. Jetzt kommt alles hoch, und da-
raus mache ich ihr keinen Vorwurf. Die Leute hier können 
einem leid tun. Es wird zwar auch viel gelacht, aber oft fal-
len auch böse Worte. Dennoch ist sie, glaube ich, bei allem 
sehr gefasst.«

»Ja, sie hat sich wirklich ihr gesamtes Leben lang um andere 
gekümmert. Ich habe ihr nie bei irgendetwas helfen dürfen, 
wenn wir bei ihr zu Besuch waren. Axel, mein Mann, behaup-
tete immer, sie wolle das so. Er ist eigentlich nicht der Auf-
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fassung, die Frau müsse sich um alles kümmern. Aber mein 
Schwiegervater hat nie im Haushalt geholfen.«

»Ich könnte mir vorstellen, dass das ihr einziger Freiraum 
war. Verheiratet mit einem Mann, der sich wie ein Pascha auf 
dem Sofa ausstreckte. Ich hatte eine Freundin, die auch so ei-
nen Partner hatte. Sie sagte immer, ein arbeitender Mann sei 
der beste Mann. Und schlafende Kinder die besten Kinder.«

Wir hatten den Eingang erreicht und traten ein. Das Foyer 
war riesig, im Hintergrund führte eine breite Treppe mit ei-
nem Geländer aus poliertem Holz nach oben. An den Wän-
den hingen Gemälde in vergoldeten Rahmen, und es hallte, 
als wir über den Steinfußboden liefen. Im Stein waren blut-
rote Versteinerungen zu erkennen. In einer Ecke stand ein 
Spinnrad.

Langsam stiegen wir die Treppe hinauf. Lea atmete ange-
strengt. In einem Korridor blieben wir vor einigen Schwarz-
weißfotos stehen, auf denen Menschen zu sehen waren, die 
auf Pritschen in einer stillen Schneelandschaft lagen. Eine 
Krankenschwester servierte Suppe, und ein Patient in Pelz-
mütze und Handschuhen streckte die Hände aus, um einen 
Teller entgegenzunehmen. Ein Schild daneben erläuterte, dass 
der Solgården einmal ein Sanatorium für Lungenkranke war.

Nach einer Weile kamen wir zu Leas Zimmer, und sie bat 
mich hinein. Es war überraschend groß. In einer Ecke stand 
ein Metallbett und an der Wand ein Tisch aus Mahagoni. Auf 
dem Fensterbrett lagen einige lackierte Ziergegenstände. Ne-
ben dem Bett befand sich eine Truhe mit geschnitzten Figu-
ren auf dem Deckel. Teppiche dämpften unsere Schritte, und 
als die Uhr an der Wand schlug, zuckte ich zusammen.

»Ich habe darum gebeten, einiges von zu Hause mitnehmen 
zu dürfen. Ich würde die vornehmen Möbel hier sonst nicht 
ertragen, wo ich weiß, dass ich eine ganze Weile bleiben muss. 
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Wollen Sie einen Kaffee? Einen richtigen Kaffee, nicht diese 
Brühe, die sie einem hier servieren.«

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern griff zu ei-
ner alten Kaffeemühle, füllte sie mit Kaffeebohnen und ver-
schwand in der Kochnische. Als sie zurückkehrte, hielt sie 
zwei Tassen in der Hand.

»Ist außerdem gut gegen Schmerzen.«
Sie musste bemerkt haben, dass ich Schmerzen litt. Als Kind 

hatte ich einmal mit meinem Bruder und meiner Schwester 
Kerzen gegossen. Wir hatten Kerzenstummel in einen Topf 
gelegt und begeistert zugesehen, wie es anfing zu brodeln. 
Plötzlich waren Flammen an die Decke gestiegen, ich hatte 
den Topf genommen und zur Spüle getragen. Dann hatte es 
geknallt, und heißes Wachs war über meinen Arm gelaufen.

Die Brandnarbe war verblasst. Der einzige bleibende Scha-
den war eine Empfindlichkeit der Haut des linken Arms. Des-
wegen trug ich oft lange Ärmel und sonnte mich nicht. Jetzt 
schmerzte die Haut richtig, und zwar so, wie sie das oft tat, 
seit Axel krank geworden war. Aber der Kaffee war gut, und 
ich lobte ihn. Dann schwiegen wir. Nur das Ticken der Uhr 
war zu hören und Schritte in weiter Ferne.

Das Zimmer lag im Halbdunkel, und Lea zündete eine Ker-
ze an. Ein Stück des Streichholzes fiel auf den Tisch. Sie nahm 
es weg und schnippte den Ruß von der Tischdecke.

»Sie sind also die Schwiegertochter von Marianne Odin«, 
begann sie schließlich. »Und wie ist das?«

»Nun … sie war immer nett zu mir.«
»Warum hätte sie das auch nicht sein sollen?«
»Da haben Sie recht. Aber ich kenne sie nicht sonderlich 

gut, obwohl das seltsam klingt. Axels Mutter war wie gesagt 
immer zu Hause. Bei uns war das nicht so, als ich klein war.«

»Ich verstehe. Vermutlich war es das, was Ihren Mann an-


