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Aus Freude am Lesen



Die Literaturdozentin Viola reist mit ihrem Mann Axel und
ihren beiden Téchtern nach Siidschweden ins Sommer-
haus. Doch auf der Ferienidylle liegt ein Schatten: Axel, der
erst vor kurzem von einer schweren Krankheit genesen ist,
verhilt sich seltsam gereizt. Viola hat das Gefiihl, dass er ihr
etwas verschweigt. Sie sucht Zuflucht in der Begegnung mit
der go-jahrigen Lea, die - einst Missionarin in China - Viola
nach und nach ihre unglaubliche Familiengeschichte offen-
bart. Je naher sich die beiden Frauen kommen, desto weiter
scheint sich Violas Mann von ihr zu entfernen. Bis etwas
geschieht, das Viola vor eine schwere Entscheidung stellt ...

MARIA ERNESTAM, geboren 1959, begann ihre Laufbahn als
Journalistin. Sie arbeitete als Auslandskorrespondentin fiir
schwedische Zeitungen in Deutschland und hat auflerdem
eine Ausbildung als Ténzerin, Singerin und Schauspielerin
absolviert. Fiir die »Rote der Jungfrau« erhielt sie vor Kurzem
den Franzosischen Buchhandlerpreis. »Der geheime Brief«
stand in Schweden monatelang auf Platz 1 der Bestsellerliste
und war auch in Deutschland ein grofier Erfolg.
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Kapitel 1

Wenn ich daran denke, wie ich einmal war, wird alles, was ge-
schehen ist, unbegreiflich. Im Tao Te King wiirde stehen, dass
wir mit dem Finger zeigen konnen, wo sich der Mond befin-
det, aber dass der Finger nicht der Mond ist. Denn um den
Mond zu sehen, muss man hinter den Finger sehen konnen.

Ich glaube, das bedeutet, dass ich am Anfang beginnen
muss.



Kapitel 2

Uber den Biumen lag ein leichter Nebel, und die Sicht im
Riickspiegel war eingeschriankt. Die Sonne drang durch die
Fenster des Autos, und Staubpartikel wirbelten durch die Luft.
Tora und Linn saf8en auf dem Riicksitz. Ihr Duft kitzelte mich
im Nacken.

Ich sagte etwas tiber den Friihling, dass er vielleicht bald
kommen wiirde. Niemand antwortete. Axel schlief, oder viel-
leicht hatte er auch nur die Augen geschlossen, um nicht re-
den zu miissen. Er war ein Stiick gefahren, hatte sich aber
gefdhrlich nahe an der Mittellinie gehalten. Als ein anderer
Autofahrer beim Uberholen hupte, hatte Axel gebriillt, heut-
zutage fiihren alle wie Idioten. Dann bat er mich, das Steuer
wieder zu itbernehmen, damit er Zeitung lesen kénne.

Das Radio brachte die »Dreigroschenoper«, und ich ver-
suchte, einen anderen Sender zu finden. Axel mochte Brecht
nicht. Deprimierende Musik.

Das Griin der Landschaft wirkte beruhigend. Eben erst er-
wachte Biische reckten ihre Zweige, Blumen richteten ihre
empfindlichen Knospen nach oben. April is the cruellest month.

Wir verpassten die Abzweigung und mussten nach einigen
Kilometern umkehren. Tora war {ibel.

»Musst du so rasant fahren?«

»Ich tue mein Bestes. Aber die Strafe ...«

»Du fahrst zu schnell, Viola.«

Axel richtete sich auf. Ich stieg vom Gas.

»Wir sind bald da. Seht ihr das Meer? Als ich klein war und



wir an die Westkiiste gefahren sind, haben wir immer nach
dem Meer Ausschau gehalten. Sobald wir es entdeckt hatten,
sangen wir alle >La mer«.«

Plotzlich war die Erinnerung da. Meine Geschwister und
ich auf der Riickbank, Papa und Mama vorne. Ein stindiges
Geplapper, Singen und Lachen. Keine nervdsen Fragen, ob
man nicht anhalten und eine Pause machen kénne. Immer
Zeit fiir ein Eis oder einen Abstecher in den Wald. Packt die
Decke aus, jetzt gibt es ein Mittagessen mit vier Gangen: But-
terbrot, Obst, Siifligkeiten und Kaffee.

Linn fragte, ob es in dem Haus auch einen Fernseher gébe.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass es keinen gibt.«

»Aber hast du darauf geachtet, dass es einen gibt?«

»Haben wir darauf geachtet, Axel?«

»Wer, wir?«

Schweigend fanden wir die richtige Abzweigung und fuh-
ren durch den Ort. Ich kurbelte das Fenster herunter und
sprach einen Fufiganger an, obwohl ich wusste, dass Axel es
verabscheut, nach dem Weg zu fragen. Nach einiger Zeit fan-
den wir das Haus. Als wir aus dem Auto stiegen, begann es
zu regnen.

Das Haus war weif3 gestrichen, die Fensterrahmen waren
schwarz. Wir liefen eine steinerne Treppe hinauf, die Mad-
chen und ich je eine Tasche in der Hand, Axel mit seiner Ak-
tentasche unter dem Arm.

Hinter dem Haus lag der Garten, den man uns beschrieben
hatte. Heidekraut, Wacholderbiische und ein schwer zu ma-
hender hiigeliger Rasen, einige Rosenbiische. In einer Ecke
lehnten grofie Steinblocke aneinander, und einige Farnwedel
wucherten aus den Spalten hervor. Zwei Krihen, die gerade
ein Festmahl hielten, flogen rasch davon, als wir uns néher-
ten. Thr missbilligendes Kriachzen hallte in der Stille wider.



Nach einer Weile fand Axel den Schliissel in seiner Mantel-
tasche. Er fluchte, als er ihm aus der Hand glitt und ins Gras
fiel. Mit einiger Miihe bekam er das Schloss auf, und wir tra-
ten hinein.

Im Haus roch es nach Schmierseife und Holz. Tora und
Linn verschwanden in Richtung Wohnzimmer, und ich horte
an ihren Stimmen, dass dort ein Fernseher stand. Ich drehte
eine Runde und sah mir die beiden Schlafzimmer an. Bet-
ten mit gehédkelten Tagesdecken in dem einen, dezente Bliim-
chentapeten in dem anderen. Auf einem Bord in der Kiiche
standen Porzellangefifie mit Holzdeckeln fiir Kaffee, Tee und
Mehl.

Ich blieb auf der Glasveranda stehen und schaute aus dem
Fenster. Das mit dem Meerblick war tatsichlich nicht gelo-
gen, auch wenn es zum Wasser ein Stiick einen Hang hinun-
terging. Der Pfad, der sich zwischen den Wacholderbiischen
hindurchschlangelte, fithrte sicher zu einem Strand.

Etwas streifte meine Beine, und ich bemerkte, dass irgend-
jemand Rezina ins Haus gebracht und aus ihrem Katzenka-
fig gelassen hatte. Axel schob sich an mir vorbei. Er wirkte
erhitzt.

»Sei vorsichtig, Axel. Trag nicht zu viel. Ich kann ...«

»Sie musste da raus.«

»Sicher. Ich hatte schon tberlegt ... ob wir es wagen kon-
nen, sie sofort nach draufSen zu lassen?«

»Entscheide du. Aber ich wiirde es nicht tun.«

Ich drehte mich zu Tora und Linn um und bat sie, die Haus-
tiire hinter sich zu schliefSen. Axel rief, dass es wirklich kalt
sei und dass er die Heizung hochdrehen werde.

Eine gute Stunde spéter war das meiste ausgepackt. Tora
und Linn lagen auf dem Sofa und zappten durch alle Sender.
In Jeans, die schmalen Arme entblofit, lagen sie ausgestreckt



zwischen den Kissen. Im Windfang standen Schuhe, und es
gab nicht gentigend Biigel fiir alle Kleider.

Axels Kleider hatte ich auf eines der Betten gelegt. Er woll-
te sie selbst in der Kommode verstauen, da er behauptete, der
Einzige in der Familie zu sein, der Kleidungsstiicke ordentlich
zusammentfalten konne. Kleiderpflege sei eine Frage des Stils.
Es sei schade, dass das nur so wenigen Menschen bewusst sei.

Er war auf die Glasveranda verschwunden. Als ich hinter-
herkam, um ihn zu fragen, ob er hungrig sei, saf§ er auf dem
Sofa und telefonierte. Den Riicken an ein Heizkissen gelehnt.
Ich ging in die Kiiche und suchte die Zutaten fiir eine Toma-
tensauce zusammen. Die Messer lagen ordentlich aufgereiht
in einem Kasten. Ich wihlte eines aus. Es glitt ohne jeden Wi-
derstand durch die Tomaten.

»Hast du ordentlich gesalzen?«

Axel hatte sich von hinten herangeschlichen und mir die
Hiénde auf die Schultern gelegt.

»Ja.«

»Und Knoblauch ist auch drin?«

»Einige Zehen.«

»Nimm noch ein paar.«

Ich rithrte im Topf und sah, wie sich die Tomatenschale ab-
l6ste. Das rote Fruchtfleisch kochte zu einer dicken, glatten
Masse zusammen.

»Ich habe mit der Heimleiterin des Solgérden gesprochen.
Mamas Zustand hat sich offenbar verschlechtert. Heute hat
sie eine der Pflegerinnen in den Arm gebissen.«

Ich lachte und schamte mich sofort dafiir.

»Du hast wirklich einen seltsamen Humor. Ist es etwa lus-
tig, dass es Mama schlechter geht? Aber was kann ich schon
anderes von dir erwarten. Du warst ja selbst nie ernsthaft
krank und hast keine Ahnung, wie sich das anfiihlt.«



Ich schaute in den Kochtopf.

»Tut mir leid. Es ist mir einfach so herausgerutscht ... ohne
dass ich es wollte.«

»Sollten Tora und Linn nicht ein wenig mithelfen?«

»Ich habe sie gebeten, den Tisch zu decken.«

»Deine Bitte scheint ja recht erfolgreich zu sein.«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Kein Streit am ersten Abend.
Wir hatten Ferien, begannen gerade erst.

»Ich sage ihnen noch mal Bescheid.«

Eine halbe Stunde spiter saflen wir am gedeckten Tisch.
Der Regen war stirker geworden und jetzt tiberraschender-
weise mit Schnee vermischt. Axel behauptete, dass es am
néichsten Tag gutes Wetter geben wiirde. Er hatte vor, zum
Strand zu gehen und sich das Motorboot anzusehen, das wir
benutzen durften. Falls es nicht Giberhaupt fiir Bootsfahrten
zu kalt sein wiirde. Anschlieflend wollte er gemeinsam mit
uns seine Mutter besuchen. Er schien nun bessere Laune zu
haben, und als ich ihn fragte, antwortete er, es gehe ihm gut.

Niemand wollte mich anschlief3end auf einen Abendspa-
ziergang begleiten. Axel musste mehrere Telefonate fiihren,
es sei ausgesprochen wichtig, dass er das sofort erledige. Linn
sprach von einem neuen Buch, und Tora war ins Schlafzim-
mer verschwunden. Ich zog mich an und trat hinaus. Ich emp-
fand die Einsamkeit als Geschenk.

Das Gras auf dem Weg war feucht und glatt. Ich schlin-
gelte mich durch Wacholderbiische und Gestriipp und fand
mich nach einiger Zeit auf einer Anhéhe wieder. Unter mir
lag das Meer. Am Horizont waren einige Schiffe zu erken-
nen, eine Mowe schwebte iiber dem Wasser. Schiefergrauer
Nebel zog tiber den Strand, und Muscheln knirschten unter
meinen Sohlen.

Beim Anblick des Meeres gerdtst du immer ins Schwéirmen,
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hatte ich mir einmal sagen lassen. Seither denke ich dariiber
nach, was das zu bedeuten hat. Beruhigt mich der Anblick
des Meeres, oder erinnert es mich in seiner Unberechenbar-
keit an die Menschen?

Meine Eltern leben gerne in der Nidhe des Meeres. Im Au-
genblick waren sie weit weg, in Pited. Dort kiimmerten sie
sich um eine alte Verwandte meiner Mutter. Ich hatte einige
Tage zuvor mit ihnen gesprochen, und Mama wollte wissen,
ob ich alte Laken gebrauchen konne. Wegen der Spitze. Die
Verwandte habe Unmengen, und aus den gestickten Mono-
grammen liefe sich sicher etwas machen. Im Unterschied zu
ihr konne ich schlieflich ndhen.

Jetzt wiinschte ich mir, die beiden wiirden neben mir ste-
hen und mir erkldren, nichts sei so schlimm, als dass es nicht
noch schlimmer werden konne. Dass sie sagen wiirden: Mach
es wie Grofimutter, lache, obwohl es nichts zu lachen gibt. An-
schlieflend fiihlt man sich besser.

Ich lachte versuchsweise. Die MOwe antwortete mit einem
kehligen Schrei, bevor sie auf die Wasserflache zuschoss. Linn
hat mich einmal gefragt, was aus den Vogeln wiirde, wenn
sie tot waren. Mir war bislang keine glaubwiirdige Erkldrung
eingefallen, aber hier zu meinen Fiiflen lag ein sprodes Ske-
lett und ringsherum verstreut einige Federn. Bald wiirden die
sterblichen Uberreste dieses Seevogels vermutlich zu Staub
zerfallen und vom Wind tibers Wasser getragen werden.

Ich blieb am Strand, wihrend sich die Dunkelheit tiber das
Land senkte. Als ich mich schliefllich umdrehte, um zurtck-
zukehren, war ich vollkommen durchnisst, und der Wind
hatte meine Fuflspuren im Sand verweht. Durch die Fens-
ter des Hauses, das wir vor ein paar Stunden bezogen hatten,
schimmerte es anheimelnd, und als ich eintrat, rief Tora, es
gebe eine frische Kanne Tee. »Der Earl Grey, den du so magst,
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Mama.« Mir kamen die Trinen, ich wischte sie mit dem Ar-
mel weg, noch ehe sie ganz da waren.

Linn erzihlte, sie habe eine Treppe entdeckt, die auf einen
groflen Speicher fithren wiirde. Es gebe dort eine Unmenge
Gertimpel und alte Sachen, und vielleicht wiirde sie dort ja
auch Biicher finden. Fiir den Fall, dass ihr der mitgebrachte
Lesestoff ausgehen sollte und sie noch mehr brauchte.

Wenig spater gingen wir schlafen. Axels Bett war von mei-
nem durch einen gemeinsamen Nachttisch getrennt, auf dem
ein kleines Spitzendeckchen lag. Er legte sich in seinem neu
gekauften Schlafanzug hin. Ich strich ihm {iber den Riicken
und erhielt einen geddmpften Seufzer zur Antwort. Er hatte
das Heizkissen mit ins Bett genommen. Das Radio lief und
verbreitete nette Harmlosigkeiten.

Ich hatte vor, in meinen Notizen zu meiner Arbeit tiber die
Ewigkeit zu blittern. Am Strand hatte ich das Gefiihl gehabt,
mich auflerhalb der Zeit zu befinden und mich selbst zu be-
obachten. So haben es die Dichter in ihren Werken beschrie-
ben, und ich habe genauso empfunden, als Linns Leben auf
dem Spiel stand und man mir Zutritt zu einer Kirche gewahr-
te, weil ich versuchen wollte, Gott nahezukommen.

Vielleicht hatte Axel dhnlich empfunden. Vielleicht wiirden
wir ja morgen die Zeit finden, dariiber zu sprechen.
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Kapitel 3

Die Ddmmerung nach einem schlechten Traum. Ein grotes-
kes Wesen, weder Mensch noch Tier, war in ein Zimmer ge-
kommen, in dem wir alle versammelt waren. Das Wesen hatte
geschrien und um sich geschlagen, wahrend Axel ganz ruhig
erzahlte, das sei sein Kind. Es stamme aus einer fritheren Ver-
bindung, und er habe das Kind all die Jahre auf dem Speicher
versteckt gehalten.

Ich verlief$ leise das Bett, 6ffnete die Haustiir und atmete
die Morgenluft ein. Die Badume des Gartens lagen noch im
Schatten, und an einem alten Telefonmast hing ein Nistkas-
ten. Axel hatte recht behalten. Es wiirde ein schoner Tag wer-
den, obwohl es kalt war. Ich hatte das Gefiihl, als ldge weiterer
Schnee in der Luft. Weif3e Ostern statt venezianischer Friih-
ling. Dass aus der Italienreise eine Schonenreise geworden
war, lag jedoch nicht an mir. Axels Gesundheit hatte uns dazu
veranlasst wieder einmal unsere Plane zu dndern.

Rezina lag ausgestreckt vor dem Herd. Als ich mich zu ihr
hinunterbeugte, legte sie sich auf den Riicken. Ich streichelte
sie, und sie biss mich vorsichtig. Sie frafl das Futter, das ich
ihr in den Napf fiillte, und als ich das Haus verlief3, driickte
sie sich an mir vorbei und verschwand zwischen den Wachol-
derbiischen. Egal, sie wiirde schon allein zurechtkommen. Ich
konnte weder unsere Katze noch die Méuse, die sie jagen wiir-
de, vor allem Ubel bewahren.

Linn war beinahe verzweifelt, als es hief3, wir konnten uns
keine Katze zulegen. Doch dann war es mir gelungen, Axel
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zu Uberreden, aber dieser Sieg war teuer erkauft. Er mochte
Rezina nicht. Er verabscheute vor allem den Schmutz, den
ihr Katzenklo mit sich brachte. Ich fegte den Sand zusam-
men, saugte Haare mit dem Staubsauger weg und ging gegen
die mindeste Andeutung eines schlechten Geruchs mit einem
Spray vor. Linns Freude war der Dank dafiir. Sie liebte ihre
Katze tiber alles in der Welt.

Als meine Mutter uns besuchen kam, um sich Rezina an-
zuschauen, kam sie zum ersten Mal darauf zu sprechen, dass
ich vielleicht wegen dem, was geschehen war, mit jemandem
reden sollte. Uber Axels Krankheit und deren Folgen.

»Nicht nur Axel hat damit zu kimpfen, sondern die ganze
Familie. Du hast auch das Recht zu trauern, hatte sie gesagt.

Vielleicht, aber ich empfand das nicht so. Ich konnte im-
mer noch genauso schnell rennen wie vor einigen Jahren. Ich
brauchte keine Brille und konnte unbehindert Auto fahren.
Ich brauchte mir keine Sorgen zu machen, dass irgendein in-
neres Organ plotzlich authorte zu funktionieren und mich
dazu zwingen wiirde, mit Schlauchen an irgendwelche Ma-
schinen angeschlossen, auf der Intensivstation zu liegen. Axel
hatte iiberlebt, und wir hatten zwei Kinder, die uns brauchten.
Wenn ich nicht die Kraft aufbrachte, wer dann?

Es roch nach feuchter Erde, aber als ich die Augen schloss,
sah ich Leute in weifSen Kitteln, und der Frithlingsduft wich
dem penetranten Geruch nach Desinfektionsmittel. Im Kopf
hallte immer noch die Erklarung wider. Eine Infektion. Nie-
renversagen. Probleme mit dem Blutkreislauf. Machen Sie
sich wegen des Beatmungsgerits keine Sorgen. Das dient nur
dazu, dass sich der Korper ganz auf die Genesung konzent-
rieren kann. Der Korper. Axels Korper. Als wire der etwas
anderes als Axel.

All die stillen Stunden neben Axels Bett. Menschen, die ka-
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men und gingen, die Krankenakte lasen, Blut abnahmen und
manchmal auch dafiir sorgten, dass ich etwas af3. Das Erwa-
chen, die Dankbarkeit. Dann das Urteil der Arzte.

Bald wiirde meine Familie erwachen, und ich konnte sie
mit Liebe tiberhdufen, um zu beweisen, dass unsere Welt im-
mer noch intakt war. Ich wiirde Wasser aufsetzen, Brot auf-
tauen, fragen, ob jemand Orangensaft trinken wolle und was
wir an diesem Tag unternehmen wollten.

Axel umarmte mich von hinten, und ich zuckte zusammen.

»Wieso stehst du nur im Nachthemd hier drauflen?«

»Es war so ein schoner Morgen. Ich habe Rezina nach drau-
Ben gelassen.«

»Du frierst ja. Auflierdem weif3 man nicht, was fiir Leu-
te hier drauflen in den Biischen herumschleichen. Geh rein
und zieh dich an.«

Er selbst war bereits angezogen. Er sagte etwas {iber das
schone Wetter und dass er gut geschlafen habe. Die Betten
seien hart genug. Aber er habe das Telefon klingeln héren. Ob
ich mit jemandem telefoniert hitte? Jetzt miisse er eine Zei-
tung auftreiben. Am liebsten das lokale Kéiseblatt, damit man
wisse, was in der Provinz so los sei.

Axel verschwand. Dann waren das Gerdusch des Motors
und lautes Rumpeln zu héren. Wenig spiter kehrte er mit
der Zeitung und frischen Brétchen zuriick. Die Bickerei hat-
te er entdeckt, als wir auf der Hinfahrt an ihr vorbeigefahren
waren.

Das Friihstiick verlief harmonisch. Um den grof3en, ein-
ladenden Esstisch standen alte Kiichenstiihle mit frisch be-
zogenen Polstern. Die Mddchen, die eigentlich der Meinung
waren, Schonen sei mit Italien nicht zu vergleichen, schienen
sich mit allem abgefunden zu haben. Linn erklérte, jeden Tag
ein Bad nehmen zu wollen. Im Badezimmer gab es eine weif3
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gekachelte Wanne. Eine bessere Moglichkeit, sich wie in Ita-
lien zu fithlen, gab es hier nicht.

Axel wiederholte, dass er im Laufe des Tages seine Mutter
besuchen wolle. Keine unserer Tochter hatte Lust, ihn zu be-
gleiten.

Einige Stunden spiter waren wir auf dem Weg zum Solgar-
den, dem Heim, in dem Axels Mutter seit einigen Monaten
wohnte. Als wir ins Auto stiegen, fiel mir ein Kratzer an der
Seite auf. Axel war am Morgen offenbar an der Mauer ent-
langgeschrammt. Der Schaden war nicht grof3, und mich stér-
te er am allerwenigsten. Vielleicht wiirde ich ja spéter eine
Werkstatt aufsuchen.

Ich fuhr. Axel hatte Musik eingeschaltet und summte mit.
Als ich ihn fragte, wie sein Vater ohne seine Frau zurechtka-
me, antwortete er kurz angebunden. Axel hatte bisher kaum
dartiber sprechen wollen, dass seine Mutter unheilbar krank
war, und wie nahe sie sich eigentlich standen, wusste ich
nicht. Meistens hatten Axels Schwestern sie angerufen und
besucht. Axel konnte als einziger Sohn seine Aufwartung ma-
chen, wann er wollte. Seine kurzen Besuche stieflen immer
auf Jubel.

Ich dachte daran, wie mich Axel zum ersten Mal zu sei-
nen Eltern mit nach Hause genommen hatte, um mich ihnen
vorzustellen. Es hatte ein sehr gutes Essen gegeben. Alle hat-
ten geschwiegen, nur ich nicht, denn aus meinem Elternhaus
war ich anderes gewohnt. Einzig das Klirren des Bestecks und
meine Stimme waren zu héren gewesen. Spater hatten Axels
Eltern ausrichten lassen, dass sie mich sehr nett fainden.

Beim zweiten Besuch waren meine Eltern dabei. Mama
trug mitten im Winter ein Sommerkleid und Papa eine Flie-
ge. Axels Mutter hatte gefragt, ob sie die Heizung aufdrehen
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solle. Dann hatte man Papa aus der Kiiche vertrieben, als er
beim Abwasch helfen wollte.

Jetzt befand sich Axels Mutter auf dem Weg ins Land des
Vergessens und wusste bisweilen nicht einmal mehr, wozu
ein Kochtopf verwendet wird. An einem Sonntag hatte sie
uns mit einem tadellosen Essen empfangen, an einem ande-
ren hatte sie beim Offnen der Tiir Handschuhe und Miitze
getragen.

Die vorldufige Unterbringung im Heim hatte Axels Vater
organisiert. Er kannte das Personal und hatte nur Gutes ge-
hort. Allerdings lag das Heim ziemlich weit weg. Aber wer
konnte schon wissen, wie alles weitergehen wiirde? Den Ab-
wasch in dem grofien Haus von Axels Eltern erledigte derweil
eine Zugehfrau, die drei Mal die Woche kam.

Kurz nach dem Umzug der Mutter hatte Axel vorgeschla-
gen, auf die weite Autofahrt in den Siiden und den Osterur-
laub in Italien zu verzichten. Stattdessen kénne man in ei-
nem Haus von Freunden seiner Eltern wohnen. In Schonen.
Am Meer. Ganz in der Nihe des Pflegeheims seiner Mutter.
Man kénne ein paar Tage extra frei nehmen, sich ausruhen
und zusammen sein. Tora und Linn wiirden schlief3lich lang-
sam erwachsen. Er spiire das, sagte Axel. Er wolle die Zeit
nutzen, die uns noch bliebe, bevor sie endgiiltig fliigge seien.
Wir kénnten gleichzeitig seine Mutter besuchen, solange sie
noch halbwegs klar war. Und ich kénnte anfangen, den Arti-
kel tiber die Ewigkeit zu schreiben, von dem ich gesprochen
hatte.

Ich hatte mich schon an den Kanilen Venedigs flanieren
sehen und gab auflerdem zu bedenken, dass die Madchen
enttduscht sein wiirden. Axel antwortete nur, dass schlief3-
lich er es sei, der die Rechnungen zahle. Er fuhr sich tiber
die Augen, und ich stellte den Italienreisefithrer zurtick ins
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Biicherregal, um stattdessen Gummistiefel und Regenmaéntel
herauszusuchen.

Wahrend Axel zur Kontrolle beim Arzt war, hatte ich Bett-
wische, Handtiicher, Lebensmittel und Katzenfutter zusam-
mengepackt. Er war in seine Rechtsanwaltskanzlei gegangen,
um alles vorzubereiten, und ich ins Institut.

Jetzt waren wir also hier. Nur wir. Genau wie es sich Axel
gewiinscht hatte.

Nach einer guten Stunde bogen wir auf einen Kiesplatz ein.
Der Solgarden war eine prachtige Villa mit vielen Fenstern,
einem Uiberdachten Eingangstor und einem gepflegten Gar-
ten, der sowohl das Haupthaus als auch mehrere Nebenge-
biude umgab und in dem alte Baume wuchsen.

Die Heimleiterin, die uns begriifite, schien alles im Griff
zu haben. Sie erinnerte sich an Axel, der beim Einzug seiner
Mutter dabei gewesen war.

»Willkommenc, sagte sie und gab uns die Hand. »Marianne
sitzt im Garten. Wir dachten, es wiirde ein warmer Tag wer-
den, und dann war die Enttauschung grof, als es plotzlich so
aussah, als miissten wir im Haus bleiben. Deswegen haben wir
uns einfach warm angezogen.«

»Wie geht es ihr?«

Wir gingen hinters Haus, und die Heimleiterin antworte-
te, Marianne gehe es den Umstanden entsprechend gut. Axel
fragte nicht weiter. Wir traten an einen Gartentisch, an dem
mehrere édltere Menschen damit beschiftigt waren, zu es-
sen und zu trinken. Die meisten saflen in Rollstiihlen, einige
beugten sich miide iiber den Tisch. Alle trugen Jacken und
Mintel, einer hatte sich einen Schal um den Kopf gewickelt.

Axels Mutter saf8 an der Schmalseite des Tisches. In ihrem
Mantel und mit den Perlenohrringen sah sie sehr gepflegt aus.
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Uber ihren Knien lag eine Decke. Auf der Decke prangte ein
grofler Kaffeefleck.

Als sie uns sah, stand sie so hastig auf, dass eine Tasse um-
fiel.

»Viola! Wie schon, dass du noch einmal gekommen bist.
Wir hatten es doch gestern so nett.«

Ich wagte es nicht, Axel anzusehen, der sich vorbeugte, um
seine Mutter zu umarmen. Marianne schreckte zurtick.

»Wer sind Sie?«

»Mama, ich bin es, Axel.« Er klang verargert.

»Axel? Ich habe einen Sohn, der Axel heif$t. Kennen Sie
ihn?«

»Ich bin dein Sohn, Mama. Ich bin Axel«, antwortete Axel
mit noch schérferer Stimme.

Marianne runzelte die Stirn.

»Schade, dass ihr nicht morgen kommt. Dann wollen die
Leute von Saab fiir uns singen.«

»Saab ist eine Automarke, sagte Axel.

»Was fir eine schone Frisur du hast, Viola.« Marianne
wandte sich an mich.

»Entschuldige, aber ich glaube, ich sollte euch jetzt besser
allein lassenc, fliisterte ich Axel zu und entfernte mich.

Ein Ruf, jetzt war das Maf offenbar voll. Ich spiirte seinen
wiitenden Blick in meinem Riicken. Doch ich bog rasch um
die Ecke, lief3 mich auf eine Bank sinken und vergrub den
Kopf in den Hinden.

Das Gefuhl, mich nicht beherrschen zu konnen, war
schlimmer als Axels Wut. Absurder Irrsinn und die Trauer
tiber den Verfall eines Menschen. So nahe lag der Abgrund,
so leicht war es, einen Fehltritt zu begehen. Plotzlich begrift
ich, dass sich Axel in Mariannes Welt wie ein Idiot benehmen
musste. Einfach daherzukommen und zu behaupten, er sei ihr

19



Sohn. Ein Fremder. Man brauchte das Kaleidoskop nur um-
zudrehen, und schon wirkte Marianne wie die Kluge von uns.

Jemand setzte sich neben mich, und ich nahm einen un-
bestimmten Duft nach Gebéck oder einem wiirzigen Parfiim
wahr.

»Vielleicht sollte ich Sie besser in Ruhe lassen, aber Sie wei-
nen so herzzerreiflend. Allerdings hat Tranenvergielen noch
keiner Frau zu einem gliicklicheren Leben verholfen. Obwohl
ich sehe, dass Sie einen Grund haben.«

Ich blickte auf. Die Frau sah aus wie ein kleiner Vogel. Thr
Haar war zu einem Knoten gebunden.

»Ich heifle Linnea, aber Sie konnen mich Lea nennen. Alle
nennen mich so. Das passt auch besser zu mir. Ich hatte nie
etwas mit diesem rosa Bliimchen gemein, das sich im Moos
versteckt.«

»Ich heifle Viola. Ich verstehe also, was Sie meinen.«

»Viola. Was Sie nicht sagen. So ganz abwegig ist das aber
nicht. Schlieflich kénnte man Sie mit diesem Haar und der
hellen Haut fiir zerbrechlich halten. Aber ich glaube, dass Sie
zaher sind, als Sie aussehen. Was machen Sie hier?«

»Ich besuche zusammen mit meinem Mann meine Schwie-
germutter Marianne Odin. Sie ist vor einiger Zeit hier einge-
zogen.«

»Marianne. Dann ist mir alles klar.«

»Sie kennen sie?«

»Ich kann nicht behaupten, sie wirklich zu kennen, aber
wir haben uns einige Male unterhalten. Viel zu intelligent fiir
dieses Heim. Humor hat sie auch.«

»Sie ist nicht ganz ... ich meine, sie ist etwas verwirrt.«

»Das sind wir doch alle. Manche mehr, manche weniger.«

Sie reichte mir ein Taschentuch und sah sich dann um.

»Wenn Sie wollen, kénnen wir einen kleinen Spaziergang
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durch den Park machen. Wir koénnen aber auch auf mein
Zimmer gehen. Vielleicht wollen Sie sich ja erst mal die Nase
putzen und etwas Warmes trinken. Irgendwo, wo Sie niemand
sieht. Hier wird es langsam so kalt, dass man auf der Bank
festfriert.«

Das Letzte, was ich jetzt wollte, war Axel und seiner Mutter
zu begegnen, und so willigte ich ein. Wahrend wir gemein-
sam in Richtung Eingang liefen, fragte ich mich, warum Lea
tiberhaupt im Solgarden wohnte. Sie war zwar bedeutend &l-
ter als Marianne, wirkte aber recht riistig. Allerdings bat sie
mich nach einer Weile, sich auf meinen Arm stiitzen zu diir-
fen. Als hitte sie meine Verwunderung gespiirt, begann sie
zu erkldren.

»Bei mir meldet sich manchmal so eine teuflische Krank-
heit zuriick, die ich mir in Afrika zugezogen habe, mit Fie-
ber und Schiittelfrost. Dann bin ich ganz schwach und ver-
wirrt. Deswegen bin ich hier. Aber gliicklicherweise ist das
kein dauerhafter Zustand.«

»Ich kann mir vorstellen, wie deprimierend es sein muss,
mit Leuten wie meiner Schwiegermutter zusammenzuleben.«

»Ach was. Marianne ist eher erfrischend. Vermutlich hat
sie ihr ganzes Leben lang nur anderen gedient und ist nie auf
die Idee gekommen, sich einmal das Recht herauszunehmen,
ein Machtwort zu sprechen. Jetzt kommt alles hoch, und da-
raus mache ich ihr keinen Vorwurf. Die Leute hier konnen
einem leid tun. Es wird zwar auch viel gelacht, aber oft fal-
len auch bose Worte. Dennoch ist sie, glaube ich, bei allem
sehr gefasst.«

»Ja, sie hat sich wirklich ihr gesamtes Leben lang um andere
gekiimmert. Ich habe ihr nie bei irgendetwas helfen diirfen,
wenn wir bei ihr zu Besuch waren. Axel, mein Mann, behaup-
tete immer, sie wolle das so. Er ist eigentlich nicht der Auf-
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fassung, die Frau musse sich um alles kimmern. Aber mein
Schwiegervater hat nie im Haushalt geholfen.«

»Ich konnte mir vorstellen, dass das ihr einziger Freiraum
war. Verheiratet mit einem Mann, der sich wie ein Pascha auf
dem Sofa ausstreckte. Ich hatte eine Freundin, die auch so ei-
nen Partner hatte. Sie sagte immer, ein arbeitender Mann sei
der beste Mann. Und schlafende Kinder die besten Kinder.«

Wir hatten den Eingang erreicht und traten ein. Das Foyer
war riesig, im Hintergrund fithrte eine breite Treppe mit ei-
nem Geldnder aus poliertem Holz nach oben. An den Wan-
den hingen Gemalde in vergoldeten Rahmen, und es hallte,
als wir iiber den Steinfuflboden liefen. Im Stein waren blut-
rote Versteinerungen zu erkennen. In einer Ecke stand ein
Spinnrad.

Langsam stiegen wir die Treppe hinauf. Lea atmete ange-
strengt. In einem Korridor blieben wir vor einigen Schwarz-
weifdfotos stehen, auf denen Menschen zu sehen waren, die
auf Pritschen in einer stillen Schneelandschaft lagen. Eine
Krankenschwester servierte Suppe, und ein Patient in Pelz-
miitze und Handschuhen streckte die Hande aus, um einen
Teller entgegenzunehmen. Ein Schild daneben erlduterte, dass
der Solgarden einmal ein Sanatorium fiir Lungenkranke war.

Nach einer Weile kamen wir zu Leas Zimmer, und sie bat
mich hinein. Es war tiberraschend grof3. In einer Ecke stand
ein Metallbett und an der Wand ein Tisch aus Mahagoni. Auf
dem Fensterbrett lagen einige lackierte Ziergegenstidnde. Ne-
ben dem Bett befand sich eine Truhe mit geschnitzten Figu-
ren auf dem Deckel. Teppiche ddmpften unsere Schritte, und
als die Uhr an der Wand schlug, zuckte ich zusammen.

»Ich habe darum gebeten, einiges von zu Hause mitnehmen
zu diirfen. Ich wiirde die vornehmen Mobel hier sonst nicht
ertragen, wo ich weif3, dass ich eine ganze Weile bleiben muss.
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Wollen Sie einen Kaffee? Einen richtigen Kaffee, nicht diese
Briihe, die sie einem hier servieren.«

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern griff zu ei-
ner alten Kaffeemiihle, fiillte sie mit Kaffeebohnen und ver-
schwand in der Kochnische. Als sie zuriickkehrte, hielt sie
zwei Tassen in der Hand.

»Ist auflerdem gut gegen Schmerzen.«

Sie musste bemerkt haben, dass ich Schmerzen litt. Als Kind
hatte ich einmal mit meinem Bruder und meiner Schwester
Kerzen gegossen. Wir hatten Kerzenstummel in einen Topf
gelegt und begeistert zugesehen, wie es anfing zu brodeln.
Plotzlich waren Flammen an die Decke gestiegen, ich hatte
den Topf genommen und zur Spiile getragen. Dann hatte es
geknallt, und heifles Wachs war tiber meinen Arm gelaufen.

Die Brandnarbe war verblasst. Der einzige bleibende Scha-
den war eine Empfindlichkeit der Haut des linken Arms. Des-
wegen trug ich oft lange Armel und sonnte mich nicht. Jetzt
schmerzte die Haut richtig, und zwar so, wie sie das oft tat,
seit Axel krank geworden war. Aber der Kaffee war gut, und
ich lobte ihn. Dann schwiegen wir. Nur das Ticken der Uhr
war zu horen und Schritte in weiter Ferne.

Das Zimmer lag im Halbdunkel, und Lea ziindete eine Ker-
ze an. Ein Stiick des Streichholzes fiel auf den Tisch. Sie nahm
es weg und schnippte den Ruf von der Tischdecke.

»Sie sind also die Schwiegertochter von Marianne Oding,
begann sie schliefSlich. »Und wie ist das?«

»Nun ... sie war immer nett zu mir.«

»Warum hitte sie das auch nicht sein sollen?«

»Da haben Sie recht. Aber ich kenne sie nicht sonderlich
gut, obwohl das seltsam klingt. Axels Mutter war wie gesagt
immer zu Hause. Bei uns war das nicht so, als ich klein war.«

»Ich verstehe. Vermutlich war es das, was Thren Mann an-
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