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Buch

Eine Begegnung im Sommer des Jahres 1997 verändert das Leben 
der Londoner Studentin Karen Clarke für immer: Als sie Biba Capel 
trifft, ist Karen von der glamourösen jungen Frau sofort fasziniert. 
Biba verkörpert genau jene Unbeschwertheit und Lebensfreude, die 
Karen selbst fehlt. Sie besucht Biba in deren Familienwohnsitz, einem 
alten, langsam verfallenden Herrenhaus im Londoner Stadtteil High-
gate, wo Biba zusammen mit ihrem etwas rätselhaften Bruder Rex lebt. 
Im Laufe des Sommers erliegt Karen dem Zauber des alten Hauses und 
seiner bohemienhaften Bewohner, um die sich ein exzentrischer Freun-
deskreis schart. Doch die Idylle täuscht. Zunehmend wird Karen, die 
sich mittlerweile in Rex verliebt hat, in die tragische Familiengeschichte 
der beiden Geschwister hineingezogen. Und zu spät erkennt sie, dass 
sich im Innersten der ausgelassenen Lebensfreude etwas Zerstöreri-
sches verbirgt, genährt aus Gefühlen der Verlassenheit, Einsamkeit und 
Schuld. So endet der Sommer schließlich mit zwei Toten, und Karens 

gerade gefundenes Glück liegt in Trümmern.
Zehn Jahre später wird klar, dass die damaligen Ereignisse noch längst 
nicht abgeschlossen sind. Und so holt die Vergangenheit Karen, Biba 

und Rex wieder ein – mit tödlichen Konsequenzen ...
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So ging’s mit uns an Sommerabenden 
in Zeiten, da wir Kinder waren 
und dachten, Liebende zu sein.

»The River Road«, Sean O’Brien
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9

P R O L O G

Ich lasse das Telefon aus der Hand fallen. Zuerst lähmt 
mich die Panik, dann belebt sie mich wieder. In meinen 

Fingerspitzen kribbelt es, als ich auf dem Couchtisch um
hertaste und erst meine Autoschlüssel und schließlich mein 
Handy packe. Es ist, als hätte ich vier Arme und vier Beine, 
während ich versuche, mich im Dunkeln anzuziehen; ich 
streife meine Jacke über und steige in ein Paar übergroße 
Lammfellstiefel, die ich normalerweise als Pantoffeln tra
ge. An der Tür zögere ich eine Sekunde, dann stürze ich 
noch einmal zurück zu meinem Schreibtisch und wühle in 
der Schublade nach meinem Pass und einer Kreditkarte, 
die ich für Notfälle dort aufbewahre. Lautlos ziehe ich die 
Tür hinter mir zu, aber in meinen Ohren rauscht das Blut. 
Mit zitternden Händen drehe ich den Schlüssel zweimal 
im Schloss: um jemanden einzusperren oder um jemanden 
draußen zu halten, kann ich noch nicht wissen.

Draußen gehe ich wie auf rohen Eiern, aber etwas knackt 
und schmatzt unter meiner Sohle, als ich eine Schnecke zer
quetsche. Am Gartentor trete ich in eine Pfütze, und kaltes 
Wasser dringt durch das weiche Wildleder meiner Schuhe 
und leckt unangenehm an meinen nackten Zehen.

Im dunklen Innenraum des Wagens starte ich den Motor 
und ziehe den Kopf zwischen die Schultern, als die Lüf
tung mir eiskalt entgegenbläst und die Wattewölkchen mei
nes Atems vertreibt. Meine Hände sind so kalt, dass sie sich 

Kelly_Gift_CS55.indd   9 26.07.2012   08:19:20



10

nass anfühlen; erleichtert finde ich ein Paar Wollhandschuhe 
zusammengeknüllt in meiner linken Tasche. Bevor ich sie an
ziehe, vernichte ich mit meinem Handy die Spur des letzten 
Anrufs. Ich rufe den Apparat im Haus an, warte auf das Kli
cken der Verbindung und trenne sie, bevor es klingeln kann. 
Die Windschutzscheibe ist beschlagen, und ich habe keine 
Zeit zu warten, bis die Heizung das Glas von der Feuchtig
keit befreit. Ich wische ein Bullauge in das Beifahrerfenster 
und spähe zurück in die dunkle Nische des Schlafzimmer
fensters. Wenn er mich gehört hätte, würde dort jetzt Licht 
brennen. Seine Silhouette wäre im Fenster zu sehen, und 
sein Mund würde meinen Namen formen. Würde mich das 
aufhalten? Würde irgendetwas mich aufhalten?

Der Wagen steht mit der Front zur Vorderseite des Hau
ses. Wenn ich die Scheinwerfer einschalte, werden sie ins 
Fenster leuchten; also lasse ich das Licht aus und rolle mit 
nur handgroß klar gewischten Stellen in den Scheiben auf 
die Straße hinaus. Erst als ich mich ans Ende unserer Straße 
getastet habe, blende ich das Fahrlicht auf. Die Landschaft 
ist bereift und kahl. Unbelaubte Hecken werfen gespensti
sche Schatten auf die schmale Straße vor mir, und auf den 
hohen Böschungen ragen Umrisse in Menschengestalt. Die 
Toten, die Verschwundenen und die Vermissten umgeben 
mich jetzt, Geister, die zu bedrohlichen Gespenstern gewor
den sind. Ich habe Angst, mich umzusehen. Sie verfolgen 
mich, und ich fahre aggressiv, selbstmörderisch, und gerate 
auf das Grasbankett, da ich viel zu schnell durch eine un
übersichtliche Kurve steuere. Der Sicherheitsgurt beißt in 
die Haut zwischen meinen Brüsten, als ich hart bremse, um 
nicht auf den Lastwagen aufzufahren, der plötzlich vor mir 
auftaucht. Es ist ein dreckiger Wagen von unbestimmbarer 
Farbe. Werkzeug liegt lose auf der Ladefläche herum, und er 
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fährt so langsam, dass der Fahrer betrunken sein muss. Mir 
bleibt nichts anderes übrig, als im Schneckentempo hinter 
ihm herzufahren.

Ich sollte diese Zwangspause nutzen, um mir ein paar Ge
danken zu machen. Aber die Situation lässt das nicht zu. Ich 
fahre allein, in Pyjama und feucht durchnässten Stiefeln, 
mitten in der Nacht auf einer Landstraße. Niemand weiß, 
wo und warum ich unterwegs bin, und indem ich in meinem 
eigenen Haus angerufen und damit die Nummer des vori
gen Anrufers gelöscht habe, habe ich den einzigen Hinweis 
getilgt, den ich hätte hinterlassen können. Ich hatte nur an 
die anderen gedacht, aber zum ersten Mal kommt mir der 
Gedanke, dass ich selbst in Gefahr kommen könnte, wenn 
ich weitermache.

Auf dem Tacho sehe ich, dass wir uns mit vier Meilen 
pro Stunde voranbewegen. Ich hupe und blinke, aber an 
dem kalten blauen Schimmer in der Fahrerkabine erkenne 
ich, dass er telefoniert. Ich rufe mir die Straße vor uns ins 
Gedächtnis. Ich bin so oft auf ihr gefahren, dass ich jedes 
Schlagloch, jede Welle, jede Delle kenne. Ich hole tief Luft, 
schalte, dass das Getriebe kracht, und schieße auf den Über
holstreifen. Der Fahrer des schwarzen Wagens, der mir ent
gegenkommt, hatte die gleiche Idee, und wir streifen ein
ander im Vorbeifahren mit dem widerlichen Kreischen von 
Lack an Metall. Ich gebe Gas. Soll er mich doch verfolgen, 
wenn er deshalb Theater machen will. Mein linker Außen
spiegel ist aus der Halterung gerissen und baumelt leblos an 
einem einzelnen Draht wie ein abgetrenntes Glied, das nur 
noch durch eine Sehne mit dem Körper verbunden ist. Der 
andere Autofahrer hupt wütend, während er in Richtung 
meines Hauses weiterfährt. Der Lastwagen ist jetzt zwischen 
uns, und es ist zu spät, sich umzudrehen und zu sehen, ob 
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der andere Fahrer allein war oder jemanden bei sich hatte, 
ob es ein normaler Personenwagen war oder ein Taxi.

Ich nehme mein verrücktes Tempo wieder auf. Erst ein 
Schild, das eine Radarkamera ankündigt, lässt mich lang
samer werden. Am Stadtrand verwandeln sich die überwu
cherten Bankette in schmale Gehwege, und die Bäume wer
den spärlicher und machen Platz für Häuser, einen Pub, eine 
Tankstelle. Laternenpfähle erscheinen, mit Kugeln im vik
torianischen Stil, die leuchten wie eine Kolonne von kleinen 
Monden, und mir geht ein vergleichbar helles Licht auf: Das 
ist es! Das Ereignis, das ich über ein Drittel meines Lebens 
hinweg erwartet und gefürchtet habe, ist endlich da.

Es ist plötzlich sehr heiß im Auto. Meine Hände schwit
zen in den Handschuhen, meine Augen sind trocken, und 
meine Zunge klebt am Gaumen. Um meiner Familie wil
len habe ich schon so viel aufgegeben, so viele schreckliche 
Dinge getan, dass ich jetzt nur weitermachen kann. Ich weiß 
nicht, was mit uns passieren wird. Ich habe Angst, aber ich 
fühle mich stark. Ich habe die Kraft einer Frau, die alles zu 
verlieren hat.

Kelly_Gift_CS55.indd   12 26.07.2012   08:19:21



13

E IN  S

Ich versuche, die Stadt mit seinen Augen zu sehen. Es wa
ren nur zehn Jahre, aber London hat sich verändert. Wird 

er die subtilen Wandlungen des letzten Jahrzehnts bemer
ken? Registriert er das Fehlen der Telefonzellen, die Vermeh
rung der polnischen Lebensmittelgeschäfte? Was ist mit den 
Fußgängern, aus deren Ohren sich weiße Drähte in ihre Ta
schen schlängeln? Mit den roten Kreisen auf der Straße, die 
uns in der Staugebührzone begrüßen und aus ihr entlassen? 
Ich kann es nicht erwarten zu erfahren, was er denkt. Aber 
sein Blick ruht auf den Ahornsamen und Blättern, die hin
ter den Scheibenwischern klemmen. Er war nie ein großer 
Redner, aber dieses Schweigen ist zermürbend.

Alice redet genug für uns drei; ein hell klingender Be
wusstseinsstrom fließt vom Rücksitz zu uns nach vorn. Sie 
hat diese Reise von Südostlondon zu unserem Haus an der 
Küste von Suffolk in jedem Jahr ihres Lebens vier Mal un
ternommen. Sie fährt gern durch die Stadt nach Hause; lie
ber schleicht sie durch die schmutzigen Straßen, als auf der 
Autobahn außen herumzufahren, auch wenn das unsere 
Fahrt um Stunden verlängert. Ich behalte mir diese Route 
immer als spezielle Belohnung vor, die sie bekommt, wenn 
sie sich während unseres Besuchs besonders gut benommen 
hat oder wenn ihr und Rex der Abschied schwerer als sonst 
gefallen ist. Manchmal fahre ich auch durch die Stadt, wenn 
ich nachdenken muss; ich weiß, dass Alice dann die ganze 
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Zeit die Nase ans Fenster drücken wird, während der Wa
gen im Schritttempo aus den Vororten in die Innenstadt und 
wieder hinaus in die Vororte unterwegs ist, und ihre Fragen 
drehen sich darum, was der Mann da verkauft und was das 
dort für ein Gebäude ist, aber es gibt keine Diskussionen 
darüber, weshalb Daddy so weit weg wohnen muss.

Heute Nachmittag findet der Umweg indessen nicht auf 
Alices Wunsch hin statt. Während wir auf der Holloway 
Road entlangschleichen, ihrem Lieblingsabschnitt auf die
ser Fahrt, konzentriert sie sich auf das Innere des Wagens. 
Dass sie vom Beifahrersitz nach hinten abgeschoben wor
den ist, scheint sie nicht zu stören. Sie ignoriert den kari
bischen Friseur, dem sie immer so gern zuwinkt, und das 
Universitätsgebäude, ein metallisch glänzendes Raumschiff, 
das wir haben wachsen sehen, um eine glänzend blaue Plat
te nach der anderen. Sogar an dem schmuddeligen Handy
laden, der eine so seltsame Faszination auf sie ausübt, fah
ren wir vorbei, ohne dass das übliche Streitgespräch über 
die Frage ausbricht, wann sie denn alt genug für ein eigenes 
Telefon ist. Wir halten an einer roten Ampel, und mit einem 
Klicken und einem Kichern öffnet sie ihren Sicherheitsgurt 
und quetscht sich zwischen Fahrer- und Beifahrersitz. Ihre 
dürren Finger spielen mit Rex’ Haar, zupfen daran, massie
ren seine Kopfhaut und lassen silberne Fäden in der Um
gebung der Ohren und Schläfen aufschimmern. Wie ein 
Schnellfeuergewehr schießt sie eine Frage nach der anderen 
ab, ohne auf die Antworten zu warten. »Bringst du mich zur 
Schule, wenn sie nächste Woche wieder anfängt? Nimmst 
du Mums Auto, oder haben wir dann zwei? Laras Mum 
und Dad haben jeder ein Auto, aber sie geht trotzdem zu 
Fuß zur Schule. Meinst du nicht – o mein Gott, du kannst 
jetzt auch mit zum Schwimmen gehen! Wie schwimmst du 
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am besten? Ich kann am besten kraulen. Gehst du mit mir 
schwimmen?«

»Ich tue, was du willst«, sagt Rex, und Alice küsst ihn auf 
den Scheitel. Ihre Knie schieben sich nach vorn und berüh
ren den Schalthebel, und ein Ellenbogen stößt gegen mei
nen Kopf, als ich durch den Kreisverkehr an der Archway 
Road steuere. Ich blaffe sie an, obwohl ich mir geschworen 
habe, es nicht zu tun, nicht heute. Sie tut es achselzuckend 
ab. Der Wagen schwenkt nach links; ich nehme die Ausfahrt 
zur Great North Road. Rex schlägt die Beine übereinander, 
verschränkt die Arme und verlagert sein Gewicht. Er weiß, 
wohin ich fahre. Vielleicht hat er damit gerechnet.

Auf der Archway Road ist ungewöhnlich wenig Verkehr, 
und wir fahren in den langen, grellen Strahlen der tief ste
henden Herbstsonne unter der Brücke hindurch. In den zehn 
Jahren, seit wir hier gewohnt haben, ist diese Gegend saniert 
und aufgemotzt worden. Wo ein Secondhandladen war, ist 
jetzt eine Designerboutique für Babysachen. Der Schnaps
laden, in dem wir selbst um drei Uhr morgens noch zwei 
Flaschen scheußlichen Wein für fünf Pfund kaufen konnten, 
ist jetzt zu einer Weinhandlung mutiert, und auch die alten 
Pubs und Restaurants sehen sauberer und heller aus, als ich 
sie in Erinnerung habe: mehr Glas, weniger Eisenrollläden. 
Aber Archway hat immer noch einiges vor sich, denke ich, 
als ich einen Schlenker mache, um den Glasscherben aus
zuweichen, die von der geborstenen Scheibe eines Bushalte
stellenhäuschens stammen und verstreut auf der Straße lie
gen wie Eiswürfel.

Seit über zehn Jahren ist keiner von uns mehr hier gewe
sen, aber ich kann immer noch per Autopilot durch die Stra
ße fahren, das Umspringen der Ampeln vorausahnen und 
schalten. Ich könnte es mit geschlossenen Augen. Eine toll
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kühne Sekunde lang bin ich versucht, es auszuprobieren, die 
Augen zu schließen und das Lenkrad in eine Rechtskurve 
zu drehen. Aber mit weit offenen Augen und ohne mit der 
Wimper zu zucken, biege ich in die Queenswood Lane ein. 
Der Lärm der Stadt bleibt zurück, und wir fahren in das ver
borgene Stück Wald hinein, wo die alten Bäume die Sirenen 
und das Kreischen der Straße dämpfen und halb versteck
te Häuser in einem dunkelgrünen Privatuniversum stehen, 
abgeschirmt durch Geld nicht weniger als durch Stämme, 
Äste und Blätter. Vorsichtig fahre ich zwischen den teuren 
Autos hindurch. Ihre Außenspiegel sind an die Karosserie 
geschmiegt, damit niemand, dem die Straße nicht vertraut 
ist und der zu schnell hier durchfährt, einen davon abreißt. 
Aber mir ist diese Straße vertrauter als jede andere ein
schließlich der, in der ich aufgewachsen bin, und der, in der 
ich jetzt wohne. Sie ist Schauplatz des größten Teils meiner 
Erinnerungen und aller meiner Albträume. Ich kenne jede 
alte Ziegelmauer, jeden Höcker auf der Straße, jeden Later
nenpfahl. Der Apartmentblock aus den Sechzigerjahren des 
19. Jahrhunderts mit seiner Gartenmauer im italienischen 
Stil steht immer noch neben der Glas-und-Beton-Blase aus 
den Sechzigern des 20. Jahrhunderts, die heutzutage niemals 
die Ensembleschutzbestimmungen erfüllen würde. Stren
ge viktorianische Stadthäuser überragen ein pastellfarbenes 
Märchenschloss. Ihre Fenster starren finster auf uns herab.

Ich schaue absichtlich nicht zum letzten Haus hinüber, 
dem Haus, wo alles angefangen hat. Dahinter beginnt der 
Wald wieder. Ich konzentriere mich auf die Straße, während 
der Blättertunnel den Wagen verschluckt, und halte an, als 
das Haus hinter mir ist. Ich sage Alice, dass Mummy und 
Daddy sich die Beine vertreten müssen. Sie springt aus dem 
Auto und hüpft zwischen den Bäumen davon. Ihr Overall 
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blitzt pinkfarben zwischen den halb entkleideten Ästen. Die 
roten Lämpchen an den Absätzen ihrer Laufschuhe zwin
kern uns zu wie kleine Augen.

»Lauf nicht zu weit weg!«, rufe ich. Wir sehen zu, wie sie 
durch das welke Laub schlurft, mit den Fußspitzen Buch
staben malt und sich den Saum ihrer Hosenbeine mit Flo
cken von feuchter Rinde und vermodertem Laub schmutzig 
macht. Sie weiß es nicht, aber sie spielt nur ein paar Schrit
te weit von der Stelle entfernt, wo sie gezeugt wurde. Rex 
spricht als Erster.

»Ich nehme an, es muss sein.« Er geht um den Wagen her
um und öffnet meine Tür. Ich steige aus, zeige mit dem 
Schlüsselbund auf den Wagen, und die Verriegelung rastet 
leise ein. »Sehr edel«, sagte er, nimmt mir den Schlüssel ab 
und begutachtet ihn, als enthielte er ein ganzes Album mit 
High-Energy-Dance-Tracks. Ich schließe die Augen und 
drehe mich um, und als ich sie öffne, ist es da. Genau da, 
wo wir es zurückgelassen haben, glaube ich – aber wohin 
hätte es auch gehen sollen? Dieses viergeschossige Stadt
haus, umgeben nicht von Autos und Beton, sondern von 
Linden und Platanen, Birken und Eichen, die Fassade halb 
aus Stuck, halb aus grauem Backstein – es gehört eigentlich 
ans Ende einer Häuserzeile in Islington oder Hackney. Seine 
Deplatziertheit hat mit dafür gesorgt, dass seine Anwesen
heit am Rand des Waldes immer so magisch erschien. Na
türlich hat es sich verändert. Es sieht nackt aus, sauberer und 
großstädtischer denn je, nachdem jetzt jemand den dunkel
grünen Efeu heruntergerissen hat, der die ganze Seitenwand 
und die halbe Vorderfront bedeckt und im Sommer auch 
den Weg durch die Fenster gefunden hat. Der cremefarbene 
Stuck leuchtet, und der Anstrich hat nirgends einen Riss und 
blättert nicht. Unschuldig sieht es aus. Aber das tue ich auch.
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Die abblätternde schwarze Farbe der Haustür ist durch ei
nen makellosen türkisblauen Lack ersetzt worden, und der 
Türklopfer, ein goldener Löwenkopf, glänzt blank. Die steile 
Vordertreppe – früher eine Todesfalle mit längst verwelkten 
Kräuterbüscheln in zerbrochenen Terracottatöpfen, einzel
nen Rollerskates, leeren Weinflaschen und lokalen Anzeigen
blättchen, die niemand je las – ist ebenfalls instand gesetzt 
worden, und jetzt wird die Tür von zwei perfekt symmetri
schen Lorbeerbäumchen mit spiralig gedrehten Stämmen in 
Aluminiumkübeln flankiert. Sechs Recyclingcontainer ste
hen sauber und diskret hinter einem Magnolienbaum im 
Vorgarten. Anstelle des nicht funktionierenden Glocken
zugs, mit dem niemand sich abgegeben hat, sind da sechs 
Klingelknöpfe. Als ich das allererste Mal hier war, habe ich 
zehn Minuten lang nach einer solchen Reihe von Klingeln 
mit Namen gesucht. Ich kam nicht auf den Gedanken, dass 
Leute meines Alters dieses ganze Haus bewohnen könnten, 
nicht nur ein Apartment darin. Ich brauche nicht näher her
anzugehen, um zu wissen, wie es sich innen verändert hat. 
Ohne durch die Fenster mit den weißen Läden zu spähen, 
weiß ich genau, wie das Innere dieser Apartments aussehen 
wird: Kokos- oder Sisal-Teppichböden, weil die abgenutzten 
Bodendielen selbst durch den engagiertesten Immobilien
sanierer nicht mehr zu retten waren. Der in Schwarz-Weiß 
gehaltene Hausflur wird renoviert worden sein, ein Original
bestandteil, der den Hauspreis erhöht haben dürfte. Als wir 
dort wohnten, war er in einem schrecklichen Zustand, und 
nachher war da noch dieser furchtbare Fleck …

An den cremeweißen Wänden werden Flachbildschirm
fernseher hängen, es gibt Edelstahlküchen, und jedes vier
eckige weiße Schlafzimmer hat sein eigenes, mit Milchglas
scheiben abgetrenntes Bad. Es ist verkauft worden, aber erst 
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lange nachdem Polizei und Presse abgezogen waren. Mit Sa
nierung und Umbau wurde begonnen, als das gelbe Polizei
band abgenommen war und Kameras und Reporter weiter
gezogen waren. Erst dann fielen die Makler über das Haus 
her. Ich habe mir oft vorgestellt, wie dieser Schwarm in An
zügen die von den Reportern weggeworfenen Kaffeebecher 
aus Styropor und Pappe zertrampelte, wie über die grausige 
Geschichte dieses Hauses hinweggeschaut und nur die sel
tene Gelegenheit gesehen wurde, ein sinnvoll umgewandel
tes Objekt mit Charakter zu verkaufen, in äußerst bevorzug
ter Lage, nur ein paar Sekunden von der U-Bahn und dem 
Rand des historischen Queen’s Wood entfernt.

Die heftige körperliche Reaktion, mit der ich halb gerech
net habe – Schwindelgefühle, eine richtige Ohnmacht, sogar 
Erbrechen –, stellt sich nicht ein. Auch Rex ist ruhig und un
ergründlich, und er ist es, der die meisten und die grausigs
ten Erinnerungen an dieses Haus hat. Er hat vierundzwanzig 
Jahre hier gewohnt, ich nur einen Sommer. Alice reißt mich 
aus meinen Gedanken; sie fällt anderthalb Meter tief von ei
nem Ast herunter, ohne dass ich gesehen habe, wie sie hin
aufgeklettert ist. Sie fängt an, sich zu langweilen, und bittet 
Rex, ihr eine Dose Cola zu kaufen, weil sie weiß, ich werde 
Nein sagen. Ich zuckte die Achseln und lasse ihn entschei
den. Heute Abend werden wir uns zusammensetzen und 
ein paar Grundregeln für den Umgang mit Alice festlegen, 
bevor wir sie hoffnungslos und unrettbar verwöhnt haben. 
Aber heute lasse ich Rex den nachsichtigen Vater spielen. 
Ein Tag wird nichts ausmachen.

Sie kriegt ihre Cola, aber nicht aus dem Zeitungsladen bei 
der U-Bahn-Station Highgate. Ich wette, der gehört immer 
noch derselben Familie. Mich erkennen sie vielleicht nicht, 
aber natürlich werden sie sich an Rex erinnern. Sie dürften 
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genug Zeitungen mit ihm auf der Titelseite verkauft haben. 
Stattdessen fahren wir die Muswell Hill Road hinauf, und 
ich lasse Rex und Alice aussteigen und in einen eher anony
men Supermarkt gehen. Bin ich da je gewesen? Die Berge 
von Obst und Gemüse vor dem Laden, deren stumpfe Haut 
geduldig die Gase aus meinem Auspuff absorbiert, wecken 
keine Erinnerung. Rex und Alice bleiben eine Weile drin, 
und erst als sie mit rotem Gesicht und ausgestreckter Hand 
wieder herauskommt, wird mir klar, dass ich ihm kein Geld 
mitgegeben habe.

Wir sind noch nicht mal auf der North Circular Road, die 
Rex’ alten Teil Londons mit seinem neuen Zuhause verbin
det, da ist Alice schon wieder aus dem Sicherheitsgurt ge
rutscht und liegt quer über dem Rücksitz; sie strampelt mit 
den Beinen in der Luft, singt vor sich hin und verschüttet 
klebrige Cola auf ihre Sachen und den Autositz. Zehn Jah
re fallen von mir ab, und ich denke an eine andere Fahrt 
auf dieser Straße. Es war der Tag, an dem Rex’ Kreditkarte 
gekommen war, und das feierten wir, indem wir zum Su
permarkt fuhren und so viele Lebensmittel und Getränke 
einkauften, wie wir in meinen kleinen Fiat stopfen konn
ten. Rex saß neben mir und verlor seinen Ringkampf mit 
dem Sonnendach, und Biba füllte den ganzen Rücksitz aus. 
Guy kann also nicht dabei gewesen sein. Sie ließ eine Zi
garette aus dem linken Fenster baumeln und streckte die 
Füße rechts hinaus – ein verzweifelter Versuch, sich abzu
kühlen. Ich spüre die klebrige Hitze des Sommers noch jetzt. 
Ich erinnere mich an das Prickeln meines Hitzeausschlags, 
und der Schweiß meines Körpers ließ die Farbe aus mei
nem billigen violetten T-Shirt ausbluten, sodass meine Haut 
aussah, als hätte ich einen riesigen Bluterguss. Ich erinnere 
mich, dass Rex’ schweißfeuchtes Haar in einer permanenten 
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Schmachtlocke an der Stirn klebte, wie bei Superman. Ich 
sehe immer noch die gekreuzten Linien des Sonnenbrands 
auf Bibas Rücken. Ein pinkfarbenes Bein schiebt sich zwi
schen mich und den Rückspiegel.

»Schnall dich an, Alice«, sage ich. Sie trippelt mit den Fü
ßen an der Wagendecke hinauf und druckt dünne Schich
ten von vermodertem Laub in der Form ihrer Schuhsohlen 
an den blassblauen Bezug des Himmels. Sie will mich auf 
die Probe stellen, und ich bestehe sie nicht. »Fuck, ich habe 
gesagt, du sollst dich anschnallen!« Oder habe ich etwas an
deres gesagt? Rex sieht mich entsetzt an, und Alice, die sich 
mehr für das aufkeimende Drama interessiert und weni
ger Anstoß an meiner Ausdrucksweise nimmt, sitzt plötzlich 
stumm und aufrecht da.

»Wie hast du sie genannt?«, flüstert er, und im selben Mo
ment fragt Alice: »Wer ist Biba?«
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Z W E I

Meine Mutter hat den Brief noch. Er ist vom Januar 
1993 und teilt dem Leser mit, dass ich ein Stipendi

um zum Studium Moderner Sprachen am Queen Charlot
te’s College bekommen habe. Er klebt am Spiegel im Flur 
meiner Eltern; der Briefkopf ist von Licht und Zeit aus
gebleicht, aber den Text kann man immer noch entziffern. 
Nachdem ich ihn geöffnet hatte und wir alle ihn drei- oder 
viermal gelesen hatten, hat sie ihn sicherheitshalber an den 
Spiegel geklebt, aber aus Versehen hat sie den extrastarken 
Holzleim meines Vaters dazu benutzt, und so ging er nicht 
mehr ab. Meine Mutter war wütend – nicht weil der Spiegel 
jetzt verdorben war, sondern weil sie sich die Möglichkeit 
genommen hatte, mit dem Brief an Bushaltestellen, Bank
schaltern und Straßenecken herumzuwedeln. Sie war fest 
entschlossen, das College nur deshalb um eine Kopie zu 
bitten, aber mein Vater redete es ihr aus, obwohl er genau
so stolz wie sie darauf war, dass die Erste aus unserer Fa
milie, die eine höhere Bildung genießen sollte, es auf einer 
so angesehenen Universität tun würde. Ich bemerkte, dass 
wir in den folgenden Monaten mehr Besuch als sonst be
kamen, und meine Mutter servierte den Gästen Tee in der 
Eingangsdiele, wo eine starke Bilderleuchte auf den verkleb
ten Spiegel gerichtet war.

Während meine Mutter ein Wirbelwind der Begeisterung 
war, entsprach ich eher der Ruhe im Auge des Hurrikans; 
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ich verfolgte die Feiern und Vorbereitungen mit der Leiden
schaftslosigkeit, die damals meine Art war. Denn ich hatte 
ein Geheimnis, das mir Schuldgefühle verursachte – oder et
was, das sich so anfühlte, bevor ich wusste, wie Schuld und 
Geheimnis sich tatsächlich anfühlen. Ich brachte es einfach 
nicht übers Herz, irgendjemandem, weder meinen Eltern 
noch meinen Lehrern, zu erzählen, dass dort, wo sie bren
nenden Ehrgeiz sahen, nur Trägheit war. Die vier Sprachen, 
die ich bis zu meinem sechzehnten Geburtstag gelernt hatte, 
waren mir mühelos zugeflogen, und wenn man mich für mei
ne Hingabe und die Kollektion meiner frühreifen Abgangs
noten lobte, kam ich mir vor wie eine Hochstaplerin. Die Fä
higkeit, meine Zunge um exotische Klänge zu schlingen und 
die klickenden, lispelnden, rollenden Laute fremdländischer 
Sprachen zu meistern, hatte ich immer schon besessen. Als 
Kind konnte ich die Mundarten in den Seifenopern nachah
men, die meine Eltern sich anschauten, und ich konnte reden, 
als käme ich aus Liverpool, Manchester oder London. Ich 
war zehn, als wir zum ersten Mal ins Ausland reisten, nach 
Spanien. Als ich nach Hause kam, sprach ich die Sprache bei
nahe fließend, und mein Geheimnis war ans Licht gekom
men: Ich konnte mir neue Sprachen so mühelos aneignen, 
wie die anderen Kinder in meiner Schule Radio-Jingles oder 
die Sprüche aus den Cartoon-Serien nachahmen konnten. 
Nach ein paar grundlegenden Einweisungen in Grammatik 
und Syntax ging es meistens nur noch darum, mich mit dem 
Wörterbuch an meiner Seite durch einen oder zwei Roma
ne zu pflügen oder zwei Filme mit Untertiteln zu sehen, und 
das war’s. Es ist eine Wissenschaft, keine Kunst. Es ist etwas, 
das ich kann, nicht bin. Bevor ich Biba kennenlernte, war es 
der bestimmende Faktor in meinem Leben, und wenn ich 
sie nicht kennengelernt hätte, wäre es das wohl noch immer.
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Der Name des Colleges beschwört Bilder von Regency-
Gebäuden vor dem geistigen Auge herauf, einen Bau von 
John Nash mit eichenholzgetäfelten Bibliotheken und ele
gant gestreiften Seminarräumen. Zumindest tat er das bei 
mir, als ich mein Bewerbungsformular einreichte. Die Wirk
lichkeit war himmelweit davon entfernt. Der Hauptcampus 
an der Nordseite der Marylebone Road war ein kobaltblauer 
Hochhausblock aus den Sechzigerjahren mit Doppelvergla
sung, die den Verkehrslärm dämpfen sollte. Die fensterlosen 
Korridore waren in einem flauen Erbsengrün angestrichen, 
das an die Bettwäsche in einem Militärlazarett denken ließ, 
und in den fleckigen PVC-Böden spiegelten sich die Leucht
stoffröhren an der Decke. Es war eine schreckliche Kombi
nation, die selbst den jüngsten Studenten alle Farbe aus den 
rosigen Wangen rauben konnte, aber nach der ersten Ent
täuschung darüber, dass ich nicht in Krinolinen durch die 
Innenhöfe würde schweben können, lernte ich das Gebäu
de allmählich zu schätzen. Es hatte eine Neutralität an sich, 
die wichtig ist, wenn man verschiedene Sprachen studiert.

Den Studentenheimen jedoch fehlte es nicht nur an Ro
mantik, sondern auch an Privatsphäre und Sicherheit. Ich 
bekam ein schmuddeliges Zweierzimmer in Cricklewood zu
gewiesen, das einen doppelten Nachteil aufwies: Es lag zu 
weit außerhalb des Stadtzentrums, um cool, und nicht weit 
genug außerhalb, um komfortabel zu sein. Emma, meine 
Zimmergenossin aus Surrey, hatte ein freundliches Pferde
gesicht und ein warmherziges Lachen, und sie hatte offen
sichtlich noch mehr Angst vor unserer neuen Umgebung 
als ich; ihre gebügelten, pastellfarbenen Kleider machten sie 
zu einer wandelnden Zielscheibe unter den neonbeleuchte
ten Schwarz- und Grautönen auf dem Broadway. Im Ein
führungsseminar lernten wir Claire und Sarah kennen, zwei 
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Studentinnen in der gleichen Lage. Die Freundschaft war 
spontan, unausweichlich, notwendig.

»Ich halte das nicht aus«, sagte Sarah zu uns, als wir an 
der Edgware Road auf den Bus warteten. Die Arme taten 
uns weh vom Gewicht der Lehrbücher in den ausgeleierten 
Plastiktüten der Buchhandlung Blackwell’s. »Ich werde mei
nen Vater bitten, irgendwo etwas zu kaufen. Dann vermie
tet er es an uns für weniger Geld, als wir hier bezahlen. Seid 
ihr dabei?« Ich dachte, sie macht einen Witz, aber im Okto
ber lebten wir vier als Wohngemeinschaft in Brentford, einer 
Gegend ohne U-Bahn-Anschluss im Westlondoner Hinter
land. Aber das Haus war sauber und luftig, und die Straße 
war sicher. Es war nicht das Studentenleben, das ich erwar
tet hatte: Wir verbrannten keine Räucherstäbchen, klauten 
keine Verkehrskegel und schliefen nicht bis mittags. Aber es 
war so anders als mein altes Leben, dass es mir vorkam wie 
ein Fortschritt.

Die anderen drei waren neunzehn, ich erst siebzehn; sie 
hatten zwischen Schule und Uni ein Jahr ausgesetzt und 
wirkten auf mich welterfahren und kultiviert. Ihre Welt war 
die Welt der Tennisklubs, Aerobic-Kurse, Theater und Re
staurants. Aber wenn es ihrer Freundschaft an unbürger
licher Abenteuerlichkeit fehlte, so machten sie es dadurch 
wett, dass sie mich an ihrer Erfahrung teilnehmen ließen, 
und das war nach der Einsamkeit der Schule eine Offenba
rung. Wir unternahmen alles zusammen, auch unsere Rei
sen. Queen Charlotte’s hatte ein einzigartiges Netz von Part
ner- und Austauschprogrammen mit ähnlich exzentrischen 
Sprachen-Departments in ganz Europa, und zum Studium 
gehörten häufige und intensive Exkursionen ins Ausland. Ich 
hatte immer Mitleid mit den Austauschstudenten, die von 
den großen, alten Universitäten kamen und sich in dem irre
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führend so genannten International House untergebracht sa
hen, einer schäbigen kleinen Mietskaserne unter der Straßen
überführung an der Edgware Road. Wir dagegen nutzten das 
System zu unserem Vorteil und warfen unsere Reisestipendi
en zusammen, sodass wir uns ein Auto mieten konnten, statt 
vier einzelne Fahrkarten zu kaufen, und wir wohnten zusam
men in einem Apartment, nicht in Hotelzimmern. Am Ende 
des vierjährigen Studiums gab es kaum noch Museen oder 
Kunstgalerien in Westeuropa, die wir nicht schon besucht 
hatten. Wir aßen zusammen, und beim Kochen, Einkaufen 
und Waschen wechselten wir uns ab. Alle acht Wochen kam 
eine Friseurin zu uns nach Hause und verpasste uns allen den 
gleichen Haarschnitt. Auch unsere Dates legten wir zusam
men; wir alle fingen etwas mit Mitgliedern der Rugbymann
schaft des Colleges an, als die ihren Weihnachtsball 1994 ver
anstalteten, eine aufgemotzte Discofete an Bord der HMS 
Belfast. Simon, ein Fullback, der einen eigenen Smoking be
saß, forderte mich zum Tanzen auf. Als ich herausfand, dass 
Eleganz und Koordination auf dem Rugbyfeld und der Tanz
fläche nicht unbedingt auch ins Schlafzimmer übertragbar 
sind, war unsere Beziehung bereits fest etabliert, außerdem 
mochte und bewunderte ich ihn. Jedes Wochenende las er 
sämtliche seriösen Zeitungen von vorn bis hinten. Er rief im
mer an, wenn er es versprochen hatte. Er zeigte mir, wie man 
ein Steak mariniert und wie man den richtigen Wein dazu 
aussucht. Er war der erste Mensch, von dem ich den Begriff 
»New Labour« hörte.

Meine Eltern hatten Angst gehabt, das Studentenleben 
könnte mich »aus der Bahn« werfen. Tatsächlich hatte ich ih
nen Anlass gegeben, das Gegenteil zu befürchten: Mein Va
ter warf mir einmal vor, ich sei mit zwanzig schon im mitt
leren Alter. Ich schrieb es seiner eigenen Unsicherheit zu: Es 
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muss ihm schwergefallen sein zu sehen, wie ich aus der Welt, 
in die ich hineingeboren worden war, hinauswuchs und mich 
einer anderen Klasse mit neuen und einschüchternden Re
geln und Werten assimilierte. Ich war glücklich darüber, 
Freundinnen zu haben, dazuzugehören und Fortschritte zu 
machen. Als mein Collegekurs sich dem Ende näherte, war 
die einzige offene Frage die, ob ich weiterstudieren oder 
eine Praktikantinnenstelle irgendwo in einer Botschaft an
nehmen würde. Ich hatte beschlossen, diese Entscheidung 
dem Schicksal zu überlassen und die erste Gelegenheit zu 
ergreifen, die sich mir bot. Ich hielt mein Leben locker in 
der Hand, ohne zu ahnen, dass es kurz davor stand, mich 
aus seinem Griff zu entlassen. Innerhalb einer Woche wich 
meine Gleichgültigkeit einer Leidenschaft, die ich mir nicht 
annähernd zugetraut hatte.

Ich nahm den Ordner von einer Hand in die andere. Es 
war ein stattlicher Stapel Papier, säuberlich aufeinander
gelegt, gelocht und mit Baumwollbändchen zusammenge
heftet. Die Seiten enthielten zwanzigtausend Wörter meiner 
Examensarbeit, einem Vergleich des metafiktiven Dramas 
im Italienischen und Deutschen, einem Unternehmen, das 
so humorfrei war, wie es sich anhört. Das obligatorische Li
teraturmodul war der einzige Bestandteil meines Diplom
studiums, der mir nicht leichtgefallen war, aber nachdem 
ich die Arbeit abgegeben hatte, war mein Examen praktisch 
vorbei. Nur eine Handvoll Prüfungen blieb noch zu absol
vieren, und Prüfungen gehörten zum einfachen Teil – auch 
wenn ich aus Erfahrung wusste, dass es eine gute Idee war, 
diese Theorie für mich zu behalten.

Ich ließ den Ordner in den Posteingangskorb meiner 
Tutorin fallen, wo er mit einem zufriedenstellenden, dump
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fen Aufprall landete. Draußen schien die Sonne. Ich war so 
lange in der Bibliothek gewesen, dass ich vergessen hatte, wie 
ein blauer Himmel aussah. Ich krempelte die Ärmel hoch, so 
weit es ging, und zum ersten Mal in diesem Jahr spürte ich 
die Sonne auf meiner Haut.

Zu Hause warteten sie auf mich. Claire, Sarah und Emma 
saßen nebeneinander – zwei Paar Füße in Pantoffeln, eins 
in Socken – auf der Kante eines Sofas in hellem Creme
weiß, das mehr gekostet hatte, als ich im ganzen Jahr als 
Reisestipendien bekommen hatte. Sie hatten sich einen Film 
angesehen, aber die Pausentaste gedrückt, als sie meinen 
Schlüssel im Schloss hörten. Julia Roberts’ breites Lachen, 
durchquert von einem weißen, flackernd verkratzten Video
streifen, schwebte auf dem Bildschirm. Sarah hielt die Fern
bedienung in der Hand und drehte sie hin und her. Ihre 
tyrannische Herrschaft über Fernsehen und Video war der 
einzige Missbrauch der Macht, die sie daraus bezog, dass 
ihrem Vater das Haus gehörte.

Claire warf einen vielsagenden Blick auf meine Füße, und 
ich rannte zurück in die Diele und schleuderte die Schu
he weg. Ein Klumpen Kaugummi klebte an der Sohle des 
rechten. In einem kleinkarierten, lächerlichen und zutiefst 
befriedigenden Akt der Rebellion drückte ich ihn absicht
lich in den Teppich.

»Und warum sitzt ihr hier wie die drei weisen Affen?«, 
fragte ich, als ich zurückkam. Dann schlug ich mir an die 
Stirn. »Ich war doch wohl heute Abend nicht mit Kochen 
dran, oder?« Noch während ich fragte, wusste ich, dass es 
nicht so war. Wir hatten am Abend zuvor Tennis gespielt, 
und das bedeutete, dass Sarah heute an der Reihe war. Alle 
drei schüttelten den Kopf, und drei identische, glänzende 
Ponys schwangen hin und her wie blank polierte Helme.
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»Simon ist hier«, sagte Claire. »Er ist in deinem Zimmer.« 
Damit hatte ich nicht gerechnet. Donnerstags sahen Simon 
und ich uns nie. Die Mädels wichen meinem fragenden 
Blick aus und schauten in den Schoß. »Geh lieber hinauf.«

Er blätterte in dem einzigen Buch in meinem Zimmer, das 
er vermutlich für männlich genug hielt, um es in die Hand 
zu nehmen: einer Biografie von John Lennon, die mein Dad 
dagelassen hatte, als er mich das letzte Mal besucht hatte. 
Als er mich sah, warf er es so schnell zur Seite, dass er un
möglich wirklich darin gelesen haben konnte.

»Hallo, Karen«, sagte er. Wir küssten uns nicht. »Wie 
geht’s?«

»Gut.« Ich schwang mich auf das Bett und zog seine Beine 
auf meinen Schoß. Ich wollte ihn in die Zehen kneifen, aber 
das überlegte ich mir, als ich sah, dass seine Socken schweiß
feucht waren. »Das ist ja eine Überraschung.«

»Ich sollte vielleicht gleich zur Sache kommen«, unter
brach er mich, und er klang wie der Managementberater, 
der er dann, glaube ich, geworden ist. Ich hatte schon ge
hört, wie er diese Stimme am Telefon benutzte oder wenn er 
im Restaurant – für uns beide – bestellte, aber noch nie im 
Gespräch mit mir. Er nahm seine Beine von meinem Schoß, 
und ich spürte das dumpfe Prickeln von Nadelspitzen.

»Wir sind jetzt seit zwei Jahren zusammen.« Das war eine 
unbestreitbare Tatsache. »Und wir machen jetzt bald unser 
Examen.« Wieder machte er eine Pause. »Und ich finde, es 
ist Zeit, einen ganz neuen Anfang zu machen, bevor wir in 
unser Erwachsenenleben eintreten. In unser Berufsleben.«

Die Titel der Bücher in meinem Regal zoomten vor und 
zurück. Ich wusste, was jetzt kam, und ich verspürte nur das 
wissenschaftliche Interesse der Linguistin an der Frage, wie 
er es wohl formulieren würde.
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»Ich finde, wir sollten uns nicht mehr sehen. Und zwar mit 
sofortiger Wirkung.« Er wartete darauf, dass ich die Stille 
ausfüllte, die jetzt eintrat. Ich dachte vierundzwanzig Stun
den zurück und erinnerte mich an den unbehaglichen Sex 
in seinem knarrenden Bett in Fulham. Geistesabwesend hat
te ich in den Rauputzschnörkeln an der Zimmerdecke nach 
den Konturen europäischer Länder gesucht, während er 
sich grunzend durch sein kurzes Repertoire arbeitete. Ich 
sinnierte über zwei Jahre voll endloser Sonntage mit Rugby
übertragungen im Pub, und ich empfand ein verrücktes klei
nes Flattern der Erleichterung, weil ich nun nie, nie wieder 
in einen Pub der Firkin-Kette würde gehen müssen.

»Ist mir recht«, sagte ich.
»Wirklich?«
»Yep. Ich glaube auch, es ist am besten so. Ich nehme an, 

die Mädels wissen Bescheid?«
Simon nickte. »Ich habe gesagt, ich wollte ein ernsthaftes 

Gespräch mit dir führen, und sie … Ich dachte, sie sollten … 
nur für den Fall, dass du …«

Wahrscheinlich saßen die drei immer noch vor dem 
Standbild und warteten beklommen auf mein Jammerge
heul. Vielleicht schauten sie auch hoch und warteten dar
auf, dass Simon in einer Wolke von Putz und Schutt durch 
die Decke brach und mein verzweifelt klagendes Gesicht in 
dem zerklüfteten Loch über ihnen erschien. Ich hatte keine 
Lust, mir das Gespräch vorzustellen, in dem mein Freund 
ihnen erzählt hatte, dass er vorhabe, mich abzuservieren. 
Also blendete ich es aus meinen Gedanken aus. Das konnte 
ich mit Dingen, an die ich nicht denken wollte. Es war, als 
klappte ich ein Buch zu.

»Willst du nicht wissen, warum?«, fragte er. Ich hatte eine 
ziemlich gute Vorstellung von dem Grund, der jetzt die Ge
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stalt seiner Mutter annahm. Haare wie ein Helm aus Lo
cken, ein Finger, der vorwärtsstach wie eine Lanze. »Nicht 
die richtige Sorte … ein nettes Mädchen, solange du an der 
Universität bist, aber du musst jetzt anfangen, an den Rest 
deines Lebens zu denken, Simon … Dinge, auf die es nicht 
ankommt, solange man jung ist, werden wichtig, wenn man 
in die wirkliche Welt eintritt … Ich weiß, sie ist gescheit, aber 
der Reiz des Neuen wird verfliegen. Sie wird arbeiten wollen, 
weißt du … Und diese Eltern mit ihrer Mundart …«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. Simon sah verärgert aus. Ich 
erkannte, dass er sich eine Rede zurechtgelegt hatte, die mir 
zu einer sanften Landung verhelfen sollte, und mit Genuss 
versagte ich ihm die Gelegenheit, sie zu halten.

»Ich glaube, du solltest jetzt gehen«, sagte ich und stand 
auf. Das taube Kribbeln in meinen Beinen hatte sich gelegt, 
und ein Gefühl der Leichtigkeit durchdrang meinen Körper. 
»Sag den Mädels, ich bleibe noch ein bisschen hier oben.«

Ich strich die Kerbe glatt, die seine Beine auf meinem 
Oberbett hinterlassen hatten. Ein dickes, schwarzes Haar 
von seinem Kopf lag auf meinem Kissen. Ich nahm es zwi
schen Daumen und Zeigefinger und ließ es in den Papier
korb neben meinem Bett fallen. Ich schob das John-Len
non-Buch wieder ins Regal und suchte mein Zimmer nach 
anderen Spuren seiner Anwesenheit ab. Da war nur ein ge
rahmtes Foto, und ich hatte keine Lust, es jetzt von der Wand 
zu nehmen. Seine Stimme, die er nie zu einem wirklichen 
Flüstern dämpfen konnte, vibrierte leise durch den Spalt 
unter der Tür, als er mit meinen Freundinnen sprach. Seit 
wann waren sie seine Vertrauten?

Ich setzte mich auf mein Bett und wartete auf die Tränen. 
Aber ich konnte nicht mehr als ein paar Tropfen aus mei
nen Augen hervorlocken, nicht einmal als ich in den Spie
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gel schaute und mich angestrengt bemühte, mir leidzutun. 
Mein Spiegelbild schaute mich mit ansteckendem Lächeln 
an. Anstelle von Trauer oder Schmerz empfand ich nur Frei
heit und Erlösung.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich hatte nicht 
gewusst, dass man so hellwach sein konnte, so lebendig und 
voller Möglichkeiten, klar und leuchtend. Ich dachte nur an 
all das, was ich jetzt tun konnte, frei von den Fesseln einer 
Beziehung. Ich konnte mir den Schädel rasieren. Meine gan
zen Ersparnisse für ein Ticket nach China ausgeben und 
Mandarin lernen. Einen Job in einem Nightclub finden. Es 
war an der Zeit, dass ich mich zum zweiten Mal neu erfand. 
Ich hatte das Gefühl, die vier Jahre an der Universität prak
tisch schlafwandelnd verbracht zu haben, und ich hatte nur 
noch einen Sommer Zeit, um das Ruder herumzureißen.

Das ist das Dumme am Schlafwandeln. Man kann völ
lig gefahrlos gehen, essen, sich unterhalten, sogar Auto fah
ren. Gefährlich wird es nur, wenn man zu schnell aufwacht.
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D R E I

Manchmal frage ich mich, ob ich an diesem Tag wie 
ein Küken war, das aus dem Ei schlüpft und das ers

te Geschöpf, das es sieht, für seine Mutter hält. Hätte ich 
mich an jeden gehängt, der mir die Hand der Freundschaft 
gereicht hätte? Vielleicht. Aber ich bezweifle, dass es mich 
in jedem Fall so heftig erwischt hätte. Ich begegnete ihr am 
Nachmittag, und am Abend hatte sich alles verändert. Sie 
war den ganzen Vormittag über im selben Gebäude wie ich, 
nur ein paar Räume und Stockwerke entfernt, aber ich spür
te kein elektrisches Knistern, keine Ströme von Energie. Das 
einzig Veränderte an der Atmosphäre im Queen Charlotte’s 
College war die beklemmende Stille, die sich immer mehr 
und immer enger um uns zusammenzog, je näher die Ab
schlussprüfungen rückten.

Daran dachte ich an dem Tag, als ich sie kennenlern
te, und ich beschloss, woanders zu promovieren, an einer 
schönen und alten Universität. Holztüren würde es dort ge
ben und krumme Treppen, und die Zimmer hätten bleiver
glaste, undichte Fenster. Von der düsteren Erkenntnis, dass 
dazu vielleicht ein gewisses Maß an Unabhängigkeitsstre
ben, vielleicht sogar Anstrengung meinerseits notwendig 
werden könnte, ließ ich mir den Spaß an diesem maleri
schen Tagtraum nicht verderben. Mit der Schulter stieß ich 
eine schwere grüne Brandschutztür nach der anderen auf 
und ging zum Aufzug.
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Im Flur davor war niemand außer einem Mädchen, das 
eine Mitteilung an das Schwarze Brett des Departments 
schrieb. Ich will sagen, sie schrieb sie buchstäblich mit ei
nem dicken, roten Filzstift auf die von Stecknadeln übersäte 
Korkplatte. Sie hatte mir den Rücken zugewandt, und ich 
sah stumm zu, wie sie die Buchstaben malte. Ihre Bewegun
gen waren von sorgloser Anmut.

gesucht: deutscher native speaker  
für übersetzung und aussprache-übungen

Sie hielt inne und betrachtete die Zeile. Das gab mir mehr 
Zeit, sie zu betrachten. Es war der Sommer, in dem es kein 
Entrinnen vor den Spice Girls gab. Die meisten Studen
tinnen an der Universität gelobten der einen oder ande
ren Sängerin modische Gefolgschaft und kleideten sich wie 
Clowns, wie Kinder oder wie Mädchen, die an der Kosme
tiktheke arbeiteten. Das Mädel vor mir schien wie alle fünf 
gleichzeitig gekleidet zu sein. Sie trug eine Schlaghose aus 
violettem Knautschsamt, Laufschuhe mit Plateausohlen, 
mit denen sie ein kleines Stückchen größer war als ich, und 
ein glänzendes, enges Fußball-T-Shirt in den englischen 
Farben, das älter aussah als sie und ein Loch unter der 
Achsel hatte. Und sie hatte eine nagelneue Gucci-Hand
tasche aus gestepptem Leder und mit Goldketten anstelle 
von Trageriemen.

ich bezahle – melden bei biba – vielen dank!!! xxx

Biba. Ich rollte den Namen im Kopf hin und her und 
wünschte mir, sie würde sich umdrehen. Sie schob den ro
ten Filzstift in die Tasche und wäre für immer aus meinem 
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Leben hinausspaziert, wenn ich nicht, schockiert von ihrer 
Frechheit, halb nach Luft geschnappt und halb aufgelacht 
hätte. Die Vandalin drehte sich um und sah mich sarkastisch 
und übertrieben lässig an. »Was?«

Das dunkle Gurgeln ihres Lachens machte mich augen
blicklich zur Mitverschwörerin. Sie lächelte, und glasklare 
braune Augen funkelten unter schweren Lidern mit dich
ten, steifen Wimpern. Solche Augen hatte ich schon einmal 
gesehen, als Kind an einer Puppe. Um sie dazu zu bringen, 
diese Augen vollständig zu öffnen, dachte ich, würde ich sie 
auf den Arm nehmen, hochheben und ihren Kopf ganz nach 
hinten kippen müssen, damit sie ganz aufklappten.

»Wirst du mich jetzt verpetzen, weil ich Universitätseigen
tum verunreinigt habe?« Ihr Tonfall machte klar, dass sie 
darauf vertraute, ich würde es nicht tun.

»Nein«, sagte ich. »Ich wollte dich nur darauf hinweisen, 
dass niemand weiß, wie er sich bei dir melden soll, wenn du 
keine Nummer hinterlässt.«

»Fuck …«, sagte sie, und wieder war mein Lachen ein Echo 
des ihren. »Solche Sachen vergesse ich immer.« Sie sprach 
wie eine BBC-Ansagerin aus den Fünfzigerjahren. Wenn 
Stimmen wirklich glockenrein klingen können, dann tat es 
ihre: eine kleine silberne Glocke, mit der man Dienstboten 
ruft, keine schwere, eiserne Kirchenglocke. Sie wühlte in ih
rer Tasche nach dem roten Filzstift. Zerknüllte Papiertücher, 
warzig von altem Kaugummi, dümpelten an der Oberfläche 
wie weiße Pferde auf dem Meer.

»Vielleicht kann ich dir helfen«, schlug ich vor, noch ehe 
sie die Kappe von dem Stift abziehen konnte. »Ich spreche 
fließend Deutsch.«

»Du siehst nicht aus wie eine Deutsche«, sagte sie, was 
mich überraschte: Viele Leute in Nordeuropa hielten mich 
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für eine Einheimische, schon bevor ich etwas gesagt hatte, 
und manchmal auch noch danach.

»Ich bin auch keine«, sagte ich. »Was willst du übersetzt 
haben?«

»Ich bin Schauspielerin«, sagte sie, als hätte ich das wis
sen müssen. »Ich spiele in einem Stück über eine Frau, die 
Nightclubsängerin in Deutschland ist. Das heißt, sie arbei
tet als Nightclubsängerin, aber tatsächlich hat sie Amnesie, 
und in Wirklichkeit ist sie Italienerin – warum erzähle ich 
dir das alles? Der springende Punkt ist, sie haben soeben 
entschieden, dass ich am Anfang ein verdammtes Lied auf 
Deutsch singen soll.«

»Come Tu Mi Vuoi. Wie du mich wünschst«, sagte ich. 
»Pirandello.«

»Du kennst es?« Ein Lächeln zog über ihre Miene.
»Ich hab’s im letzten Jahr in italienischer Literatur gehabt.« 

Ich sagte nicht, dass ich es nicht ausstehen konnte.
»Ich dachte, du studierst Deutsch«, sagte sie.
»Ich mache alles Mögliche.«
»Dann bist du perfekt. Siehst du das nicht? Es ist Schick

sal, dass ich dich gefunden habe. Zufall kann es nicht sein, 
oder? Du kannst mir helfen, ja?« Der Umschwung von der 
Heiterkeit zur Eindringlichkeit war beunruhigend, und in
stinktiv wich ich einen Schritt zurück, als sie meine Ellen
bogen umfasste und meine verschränkten Arme in einer bi
zarren Pumpbewegung sanft auf und ab schüttelte. Aber 
zugleich fühlte ich mich geschmeichelt von ihrer Aufmerk
samkeit und – mit der Unterwürfigkeit der Mittelklasse, die 
ich an mir verachtete, sowie sie mir bewusst wurde – hypno
tisiert von ihrer Stimme. »Fantastisch. Wie wär’s jetzt gleich?« 
Ich dachte an den missmutigen Teenager, dem ich um fünf 
Nachhilfe in Französisch zu geben hatte. Der Gedanke an 
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den Geruch von Socken und Schweiß und Sperma, der ihn 
umgab, war alles andere als verlockend. Er kam immer zu 
spät, sogar in sein eigenes Zimmer. Da würde es ihn nicht 
umbringen, wenn er ein paar Minuten auf mich wartete.

»Wir können jetzt anfangen, ja«, sagte ich.
»Ich bin Biba Capel«, sagte sie, und es gefiel mir, wie sie 

ihren Nachnamen aussprach: so, dass er sich auf »apple« 
reimte.

»Karen Clarke«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ihre 
fühlte sich winzig an.

»Karen«, sagte sie, und zum ersten Mal liebte ich den 
Klang meines Namens auf den Lippen eines anderen Men
schen. »Macht’s dir was aus, wenn wir dir Treppe nehmen? 
Ich kann Aufzüge nicht ausstehen. Ist eine von meinen Ma
cken.« Sie stieß mit einem ihrer klobigen Schuhe die Dop
peltür auf und ließ sie dann vor meiner Nase zurückschwin
gen. Bevor ich ihr folgte, nahm ich hastig einen Zettel mit 
der Ankündigung eines Semesterschlussballs vom Schwar
zen Brett und pinnte ihn auf die Stelle, die sie beschrie
ben hatte. Rote Schleifen waren zu beiden Seiten des Pa
piers noch zu sehen, aber nur, wenn man danach suchte. 
Dann lief ich zur ihr auf den Treppenabsatz, wo sie den 
Hals reckte, um das Dach von Madame Tussaud’s zu se
hen, während sie mit einer Hand eine Zigarette drehte. Sie 
leckte über den gummierten Rand des Papiers. »Das ein
zige Problem ist, dass ich eigentlich kein Geld habe, so di
rekt«, sagte sie. »Hilfst du mir trotzdem?« Sie lief die Treppe 
hinunter; ihre Sohlen klatschten auf jede zweite Stufe, und 
Tabakfasern wehten hinter ihr, als ich in ihrem Kielwasser 
hinunterschwebte.

Unsere spontane Übungsstunde fand im Charlie’s statt, in 
der Studentenbar, die versteckt im Keller des Colleges lag. 
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Das an sich war schon etwas Neues. Bei meiner Ankunft 
im College, nur wenige Tage nach meinem siebzehnten Ge
burtstag, hatte ich einen Studentenausweis bekommen, der 
das Barpersonal darüber in Kenntnis setzte, dass es illegal 
war, mir Alkohol zu servieren. Ich glaube zwar nicht, dass 
irgendjemand mich nach diesem Ausweis gefragt hätte, aber 
die bloße Vorstellung, darauf angesprochen oder gar abge
wiesen zu werden, hatte genügt, um mich im ersten Jahr von 
dieser Bar fernzuhalten, und danach war es eine Gewohn
heit gewesen, nicht hinzugehen.

Drinnen war es dunkel. Marineblaue Veloursbänke säum
ten die Wände, und dazu passende Hocker waren am Boden 
festgeschraubt. Einen Platz zu finden, wo nicht die Polste
rung herausquoll und der nicht feucht von vergossenem Bier 
war, erwies sich als Herausforderung, aber Biba war ihr ge
wachsen. Sie blockierte einen nicht abgewischten Tisch in 
der Nähe der Bar.

»Kannst du eine Flasche Rotwein holen, Schätzchen? 
Merlot, wenn sie haben«, sagte sie, und ich fragte mich, wie 
eine, deren Stimme und Handtasche auf eine teure Schul
bildung und auf eine Selfridges-Kundenkarte schließen lie
ßen, so arm sein konnte, dass sie sich die Preise in einer Stu
dentenbar nicht leisten konnte. »Das ist so viel billiger, als 
glasweise zu bestellen, und wir müssen nicht dauernd an die 
Bar.« Von Rotwein bekam ich immer Kopfschmerzen, aber 
jetzt bestellte ich ihn, und weil Biba und Rex kaum etwas an
deres tranken, trainierte auch ich es in diesem Sommer. Aber 
seitdem habe ich kein Tröpfchen Rotwein mehr getrunken. 
Für mich ist das Bouquet von schwerem Rotwein heute un
trennbar verbunden mit einem anderen Geruch, metallisch, 
warm und fleischig zugleich, einem Geruch, der eine Dia
show von starren Bildern vor meinem geistigen Auge her
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aufbeschwört, eine Serie von Fotos, die nebeneinander in 
einer Einsatzzentrale der Polizei hängen.

Sie faltete ein Notenblatt wie eine Ziehharmonika ausein
ander. Ich überflog es. Das Lied kannte ich nicht, und die 
Linien und Punkte der Notation waren für mich unentzif
ferbar. Aber der Text war ganz einfach.

»Als Erstes musst du wissen, was du da singst. Deshalb 
übersetze ich es dir.« Ich wühlte einen Kuli aus meiner Ta
sche und schrieb die englische Übersetzung unter den Text. 
»Möchtest du ’ne Zigarette, während du arbeitest?«, fragte 
Biba und ließ Wein in die beiden Gläser schwappen.

»Ich rauche nicht, danke.«
»Du hast so ein Glück«, sagte sie wehmütig und rutschte 

um den Tisch herum, damit sie über meine Schulter hin
weg lesen konnte, was ich schrieb. Sie legte einen Arm um 
mich, sodass unsere Wangen sich aneinanderschmiegten, 
und formte die Worte mit dem Mund, als mein Stift sie zu 
Papier brachte. Soziale Distanz war offensichtlich ein Be
griff, den sie nicht kannte. Dies in Kombination mit ihrer 
exzentrischen Kleidung und ihrer absoluten Unbefangen
heit führte dazu, dass ich inzwischen ziemlich sicher war, 
an eine Verrückte geraten zu sein, faszinierend und entwaff
nend anders als alles, woran ich gewöhnt war. Wenn ich die 
Augen schloss, war ihr Abbild unauslöschlich auf die In
nenseite meiner Lider geprägt. Sie roch nach Shampoo und 
Zigaretten und noch etwas anderem, das ich nicht genau 
bestimmen konnte. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals 
jemandem so nah gewesen zu sein, der so menschlich und 
so weiblich roch.

»Zunächst mal, was ist denn das für ein komischer Buch
stabe?«, fragte sie und zeigte auf ein Eszett.

»Das ist wie ein Doppel-S«, sagte ich. »Und du stehst mir 
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im Licht.« Ich ließ meinen Kuli hochschnippen und klopfte 
ihr damit auf die Nase. Sie rückte noch näher heran.

»Bist du immer so streng?«, fragte sie.
»Wenn ich unterrichte, ja. Als Nächstes werde ich es dir 

phonetisch aufschreiben, damit du genau weißt, wie du es 
aussprechen musst. Deutsch ist schwer zu lernen, aber die 
Aussprache ist so knifflig nicht. Hier ist nichts dabei, was du 
mit etwas Übung nicht sagen kannst.«

Sie las meine phonetische Fassung laut vor. Ich war über
rascht von ihrem Selbstvertrauen und ihrer Fähigkeit, ihre 
scharfe englische Aussprache zu kaschieren. Mir ist aufgefal
len, dass Leute oft versuchen, ihren Gaumen umzuformen, 
um ihn an eine Fremdsprache anzupassen, aber sie drückte 
einfach die Zunge nach oben, ohne dass ich es ihr erklärte, 
und brachte so die rauen Rachenlaute hervor.

»Wie mache ich mich?«, fragte sie, nachdem sie den Text 
zweimal gelesen hatte.

»Wirklich gut. Du musst an deinen langen und kurzen 
us arbeiten – da gibt es im Englischen keine echte Entspre
chung –, aber das ist wirklich nur Übungssache.« Und ich ließ 
sie mit spitzem Mündchen ein paar Umlaute produzieren.

»Vielen, vielen Dank.« Sie faltete das Notenblatt zusam
men und steckte es wieder ein, und dann stellte sie die Fra
ge, die jeder stellt.

»Und wenn du keine Deutsche bist, wieso kannst du dann 
so sprechen?«

»Es fällt mir einfach leicht.« Ich hasste es zu erklären, was 
meine Mutter »mein Talent« und mein Vater »seine Rente« 
nannte. Biba zog sofort den üblichen Schluss.

»Ich verstehe«, sagte sie. »Es ist angeboren. Man kann es, 
oder man kann es nicht. Wie Schauspielern. Es ist eine Be
rufung.«
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»Nicht ganz«, gestand ich. »Es liegt an der Arbeitsweise 
meines Gehirns.«

»Wie ein Sprachencomputer«, sagte sie, und jetzt kam 
sie der Sache ein wenig näher. »Eine automatische Über
setzungsmaschine. Wie der Fisch in diesem Buch, der alles 
übersetzen kann? Wie heißt der gleich?«

»Der Babelfisch«, sagte ich. Sie hatte den Spitznamen ge
funden, den mein Vater für mich benutzte.

»Der Babelfisch, genau! Mein Bruder hat das Buch. Es hat 
einen gewissen Reiz für Nerds, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich fragte mich, wie Bibas 
Frechheit mir stehen würde, und stellte fest, dass sie sich 
angenehm anfühlte. »Ich bin ja kein Nerd, ich bin ein Genie.«

»Kannst du freihändig einen perfekten Kreis malen?«
»Was? Ich glaube nicht, nein.«
»Solltest du mal versuchen. Das gilt als Zeichen dafür, 

dass jemand ein Genie ist«, sagte sie. »Leonardo da Vinci 
konnte es. Ich hab’s als Kind immer wieder versucht, aber 
ich konnte es nicht. Ich war so enttäuscht, als mir schließlich 
klar war, dass ich kein Genie bin. Es würde mir gut stehen, 
oder? Aber du scheinst mir ziemlich normal für ein Genie 
zu sein. Du hast soziale Kompetenz.« Sie musterte mich von 
oben bis unten. Ich umfasste mein Weinglas mit beiden Hän
den, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit ihnen tun soll
te. Die Art, wie ihr Blick auf meinen ineinander verschränk
ten Fingern verweilte, verriet mir, dass sie Körpersprache 
so mühelos deuten konnte, wie ich zwischen Dialekten hin 
und her sprang. »Ich meine, sie ist noch ziemlich rudimen
tär, aber daran können wir arbeiten.« Sogar ihre Beleidigun
gen hatten einen charmanten Glanz.

»Na, dann nennen wir es doch einen Kompetenzentausch«, 
sagte ich, und sie lachte mit mir. Ich löste die linke Hand von 
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