ERIN KELLY

Das Gift des Sommers

@ GOLDMANN

Lesen erleben



Buch

Eine Begegnung im Sommer des Jahres 1997 verdndert das Leben
der Londoner Studentin Karen Clarke fiir immer: Als sie Biba Capel
trifft, ist Karen von der glamourdsen jungen Frau sofort fasziniert.
Biba verkorpert genau jene Unbeschwertheit und Lebensfreude, die
Karen selbst fehlt. Sie besucht Biba in deren Familienwohnsitz, einem
alten, langsam verfallenden Herrenhaus im Londoner Stadtteil High-
gate, wo Biba zusammen mit ihrem etwas rétselhaften Bruder Rex lebt.
Im Laufe des Sommers erliegt Karen dem Zauber des alten Hauses und
seiner bohemienhaften Bewohner, um die sich ein exzentrischer Freun-
deskreis schart. Doch die Idylle tduscht. Zunehmend wird Karen, die
sich mittlerweile in Rex verliebt hat, in die tragische Familiengeschichte
der beiden Geschwister hineingezogen. Und zu spiét erkennt sie, dass
sich im Innersten der ausgelassenen Lebensfreude etwas Zerstoreri-
sches verbirgt, gendhrt aus Gefiihlen der Verlassenheit, Einsamkeit und
Schuld. So endet der Sommer schlieB3lich mit zwei Toten, und Karens
gerade gefundenes Gliick liegt in Triimmern.
Zehn Jahre spiter wird klar, dass die damaligen Ereignisse noch ldngst
nicht abgeschlossen sind. Und so holt die Vergangenheit Karen, Biba
und Rex wieder ein — mit todlichen Konsequenzen ...
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Dieses Buch
ist dem Vater meines Kindes gewidmet.






So ging’s mit uns an Sommerabenden
in Zeiten, da wir Kinder waren
und dachten, Liebende zu sein.

»T'he River Road¢, Sean O’Brien






PROLOG

ch lasse das Telefon aus der Hand fallen. Zuerst 1dhmt

mich die Panik, dann belebt sie mich wieder. In meinen
Fingerspitzen kribbelt es, als ich auf dem Couchtisch um-
hertaste und erst meine Autoschliissel und schlief3lich mein
Handy packe. Es ist, als hitte ich vier Arme und vier Beine,
wihrend ich versuche, mich im Dunkeln anzuziehen; ich
streife meine Jacke liber und steige in ein Paar {ibergrofie
Lammfellstiefel, die ich normalerweise als Pantoffeln tra-
ge. An der Tiir zogere ich eine Sekunde, dann stiirze ich
noch einmal zuriick zu meinem Schreibtisch und wiihle in
der Schublade nach meinem Pass und einer Kreditkarte,
die ich fiir Notfélle dort aufbewahre. Lautlos ziehe ich die
Tiir hinter mir zu, aber in meinen Ohren rauscht das Blut.
Mit zitternden Hinden drehe ich den Schliissel zweimal
im Schloss: um jemanden einzusperren oder um jemanden
drauflen zu halten, kann ich noch nicht wissen.

Draufien gehe ich wie auf rohen Eiern, aber etwas knackt
und schmatzt unter meiner Sohle, als ich eine Schnecke zer-
quetsche. Am Gartentor trete ich in eine Pfiitze, und kaltes
Wasser dringt durch das weiche Wildleder meiner Schuhe
und leckt unangenehm an meinen nackten Zehen.

Im dunklen Innenraum des Wagens starte ich den Motor
und ziehe den Kopf zwischen die Schultern, als die Liif-
tung mir eiskalt entgegenblidst und die Wattewdlkchen mei-
nes Atems vertreibt. Meine Hinde sind so kalt, dass sie sich
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nass anfiihlen; erleichtert finde ich ein Paar Wollhandschuhe
zusammengekniillt in meiner linken Tasche. Bevor ich sie an-
ziehe, vernichte ich mit meinem Handy die Spur des letzten
Anrufs. Ich rufe den Apparat im Haus an, warte auf das Kli-
cken der Verbindung und trenne sie, bevor es klingeln kann.
Die Windschutzscheibe ist beschlagen, und ich habe keine
Zeit zu warten, bis die Heizung das Glas von der Feuchtig-
keit befreit. Ich wische ein Bullauge in das Beifahrerfenster
und spihe zurlick in die dunkle Nische des Schlafzimmer-
fensters. Wenn er mich gehort hitte, wiirde dort jetzt Licht
brennen. Seine Silhouette wire im Fenster zu sehen, und
sein Mund wiirde meinen Namen formen. Wiirde mich das
aufhalten? Wiirde irgendetwas mich aufhalten?

Der Wagen steht mit der Front zur Vorderseite des Hau-
ses. Wenn ich die Scheinwerfer einschalte, werden sie ins
Fenster leuchten; also lasse ich das Licht aus und rolle mit
nur handgrof3 klar gewischten Stellen in den Scheiben auf
die Strafie hinaus. Erst als ich mich ans Ende unserer Strafie
getastet habe, blende ich das Fahrlicht auf. Die LLandschaft
ist bereift und kahl. Unbelaubte Hecken werfen gespensti-
sche Schatten auf die schmale Straf3e vor mir, und auf den
hohen Boschungen ragen Umrisse in Menschengestalt. Die
Toten, die Verschwundenen und die Vermissten umgeben
mich jetzt, Geister, die zu bedrohlichen Gespenstern gewor-
den sind. Ich habe Angst, mich umzusehen. Sie verfolgen
mich, und ich fahre aggressiv, selbstmorderisch, und gerate
auf das Grasbankett, da ich viel zu schnell durch eine un-
uibersichtliche Kurve steuere. Der Sicherheitsgurt beifdt in
die Haut zwischen meinen Briisten, als ich hart bremse, um
nicht auf den Lastwagen aufzufahren, der plotzlich vor mir
auftaucht. Es ist ein dreckiger Wagen von unbestimmbarer
Farbe. Werkzeug liegt lose auf der LLadefliche herum, und er
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fahrt so langsam, dass der Fahrer betrunken sein muss. Mir
bleibt nichts anderes {ibrig, als im Schneckentempo hinter
ihm herzufahren.

Ich sollte diese Zwangspause nutzen, um mir ein paar Ge-
danken zu machen. Aber die Situation ldsst das nicht zu. Ich
fahre allein, in Pyjama und feucht durchnissten Stiefeln,
mitten in der Nacht auf einer Landstraf3e. Niemand weif3,
wo und warum ich unterwegs bin, und indem ich in meinem
eigenen Haus angerufen und damit die Nummer des vori-
gen Anrufers geloscht habe, habe ich den einzigen Hinweis
getilgt, den ich hitte hinterlassen konnen. Ich hatte nur an
die anderen gedacht, aber zum ersten Mal kommt mir der
Gedanke, dass ich selbst in Gefahr kommen konnte, wenn
ich weitermache.

Auf dem Tacho sehe ich, dass wir uns mit vier Meilen
pro Stunde voranbewegen. Ich hupe und blinke, aber an
dem kalten blauen Schimmer in der Fahrerkabine erkenne
ich, dass er telefoniert. Ich rufe mir die Strafie vor uns ins
Gedichtnis. Ich bin so oft auf ihr gefahren, dass ich jedes
Schlagloch, jede Welle, jede Delle kenne. Ich hole tief Luft,
schalte, dass das Getriebe kracht, und schiefie auf den Uber-
holstreifen. Der Fahrer des schwarzen Wagens, der mir ent-
gegenkommit, hatte die gleiche Idee, und wir streifen ein-
ander im Vorbeifahren mit dem widerlichen Kreischen von
Lack an Metall. Ich gebe Gas. Soll er mich doch verfolgen,
wenn er deshalb Theater machen will. Mein linker Aufien-
spiegel ist aus der Halterung gerissen und baumelt leblos an
einem einzelnen Draht wie ein abgetrenntes Glied, das nur
noch durch eine Sehne mit dem Korper verbunden ist. Der
andere Autofahrer hupt wiitend, wihrend er in Richtung
meines Hauses weiterfdhrt. Der LLastwagen ist jetzt zwischen
uns, und es ist zu spét, sich umzudrehen und zu sehen, ob
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der andere Fahrer allein war oder jemanden bei sich hatte,
ob es ein normaler Personenwagen war oder ein Taxi.

Ich nehme mein verriicktes Tempo wieder auf. Erst ein
Schild, das eine Radarkamera ankiindigt, 14sst mich lang-
samer werden. Am Stadtrand verwandeln sich die iiberwu-
cherten Bankette in schmale Gehwege, und die Biume wer-
den spirlicher und machen Platz fiir Hduser, einen Pub, eine
Tankstelle. Laternenpfihle erscheinen, mit Kugeln im vik-
torianischen Stil, die leuchten wie eine Kolonne von kleinen
Monden, und mir geht ein vergleichbar helles Licht auf: Das
ist es! Das Ereignis, das ich tiber ein Drittel meines Lebens
hinweg erwartet und gefiirchtet habe, ist endlich da.

Es ist plotzlich sehr heif3 im Auto. Meine Hiande schwit-
zen in den Handschuhen, meine Augen sind trocken, und
meine Zunge klebt am Gaumen. Um meiner Familie wil-
len habe ich schon so viel aufgegeben, so viele schreckliche
Dinge getan, dass ich jetzt nur weitermachen kann. Ich weif3
nicht, was mit uns passieren wird. Ich habe Angst, aber ich
fiihle mich stark. Ich habe die Kraft einer Frau, die alles zu
verlieren hat.



EINS

I ch versuche, die Stadt mit seinen Augen zu sehen. Es wa-
ren nur zehn Jahre, aber LLondon hat sich veriandert. Wird
er die subtilen Wandlungen des letzten Jahrzehnts bemer-
ken? Registriert er das Fehlen der Telefonzellen, die Vermeh-
rung der polnischen Lebensmittelgeschifte? Was ist mit den
Fufigidngern, aus deren Ohren sich weifie Drihte in ihre Ta-
schen schldngeln? Mit den roten Kreisen auf der Strafle, die
uns in der Staugebiihrzone begriifien und aus ihr entlassen?
Ich kann es nicht erwarten zu erfahren, was er denkt. Aber
sein Blick ruht auf den Ahornsamen und Blittern, die hin-
ter den Scheibenwischern klemmen. Er war nie ein grofier
Redner, aber dieses Schweigen ist zermiirbend.

Alice redet genug fiir uns drei; ein hell klingender Be-
wusstseinsstrom fliefit vom Riicksitz zu uns nach vorn. Sie
hat diese Reise von Siidostlondon zu unserem Haus an der
Kiiste von Suffolk in jedem Jahr ihres Lebens vier Mal un-
ternommen. Sie fahrt gern durch die Stadt nach Hause; lie-
ber schleicht sie durch die schmutzigen Straf3en, als auf der
Autobahn aufien herumzufahren, auch wenn das unsere
Fahrt um Stunden verldngert. Ich behalte mir diese Route
immer als spezielle Belohnung vor, die sie bekommt, wenn
sie sich wihrend unseres Besuchs besonders gut benommen
hat oder wenn ihr und Rex der Abschied schwerer als sonst
gefallen ist. Manchmal fahre ich auch durch die Stadt, wenn
ich nachdenken muss; ich weif3, dass Alice dann die ganze
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Zeit die Nase ans Fenster driicken wird, wahrend der Wa-
gen im Schritttempo aus den Vororten in die Innenstadt und
wieder hinaus in die Vororte unterwegs ist, und ihre Fragen
drehen sich darum, was der Mann da verkauft und was das
dort fiir ein Gebdude ist, aber es gibt keine Diskussionen
dariiber, weshalb Daddy so weit weg wohnen muss.

Heute Nachmittag findet der Umweg indessen nicht auf
Alices Wunsch hin statt. Wiahrend wir auf der Holloway
Road entlangschleichen, ihrem Lieblingsabschnitt auf die-
ser Fahrt, konzentriert sie sich auf das Innere des Wagen:s.
Dass sie vom Beifahrersitz nach hinten abgeschoben wor-
den ist, scheint sie nicht zu storen. Sie ignoriert den kari-
bischen Friseur, dem sie immer so gern zuwinkt, und das
Universitidtsgebdude, ein metallisch glinzendes Raumschiff,
das wir haben wachsen sehen, um eine glanzend blaue Plat-
te nach der anderen. Sogar an dem schmuddeligen Handy-
laden, der eine so seltsame Faszination auf sie ausiibt, fah-
ren wir vorbei, ohne dass das tibliche Streitgesprich {iber
die Frage ausbricht, wann sie denn alt genug fiir ein eigenes
Telefon ist. Wir halten an einer roten Ampel, und mit einem
Klicken und einem Kichern 6ffnet sie ihren Sicherheitsgurt
und quetscht sich zwischen Fahrer- und Beifahrersitz. Thre
diirren Finger spielen mit Rex’ Haar, zupfen daran, massie-
ren seine Kopfhaut und lassen silberne Faden in der Um-
gebung der Ohren und Schlidfen aufschimmern. Wie ein
Schnellfeuergewehr schiefit sie eine Frage nach der anderen
ab, ohne auf die Antworten zu warten. »Bringst du mich zur
Schule, wenn sie nédchste Woche wieder anfiangt? Nimmst
du Mums Auto, oder haben wir dann zwei? Laras Mum
und Dad haben jeder ein Auto, aber sie geht trotzdem zu
Fuf3 zur Schule. Meinst du nicht — o0 mein Gott, du kannst
jetzt auch mit zum Schwimmen gehen! Wie schwimmst du
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am besten? Ich kann am besten kraulen. Gehst du mit mir
schwimmen?«

»Ich tue, was du willst«, sagt Rex, und Alice kiisst ithn auf
den Scheitel. Thre Knie schieben sich nach vorn und beriih-
ren den Schalthebel, und ein Ellenbogen stof3t gegen mei-
nen Kopf, als ich durch den Kreisverkehr an der Archway
Road steuere. Ich blaffe sie an, obwohl ich mir geschworen
habe, es nicht zu tun, nicht heute. Sie tut es achselzuckend
ab. Der Wagen schwenkt nach links; ich nehme die Ausfahrt
zur Great North Road. Rex schlidgt die Beine tibereinander,
verschriankt die Arme und verlagert sein Gewicht. Er weif3,
wohin ich fahre. Vielleicht hat er damit gerechnet.

Auf der Archway Road ist ungewdhnlich wenig Verkehr,
und wir fahren in den langen, grellen Strahlen der tief ste-
henden Herbstsonne unter der Briicke hindurch. In den zehn
Jahren, seit wir hier gewohnt haben, ist diese Gegend saniert
und aufgemotzt worden. Wo ein Secondhandladen war, ist
jetzt eine Designerboutique fiir Babysachen. Der Schnaps-
laden, in dem wir selbst um drei Uhr morgens noch zwei
Flaschen scheufllichen Wein fiir fiinf Pfund kaufen konnten,
ist jetzt zu einer Weinhandlung mutiert, und auch die alten
Pubs und Restaurants sehen sauberer und heller aus, als ich
sie in Erinnerung habe: mehr Glas, weniger Eisenrollladen.
Aber Archway hat immer noch einiges vor sich, denke ich,
als ich einen Schlenker mache, um den Glasscherben aus-
zuweichen, die von der geborstenen Scheibe eines Bushalte-
stellenhduschens stammen und verstreut auf der Straf3e lie-
gen wie Eiswiirfel.

Seit iiber zehn Jahren ist keiner von uns mehr hier gewe-
sen, aber ich kann immer noch per Autopilot durch die Stra-
3¢ fahren, das Umspringen der Ampeln vorausahnen und
schalten. Ich kdnnte es mit geschlossenen Augen. Eine toll-

15



kiihne Sekunde lang bin ich versucht, es auszuprobieren, die
Augen zu schlieflen und das Lenkrad in eine Rechtskurve
zu drehen. Aber mit weit offenen Augen und ohne mit der
Wimper zu zucken, biege ich in die Queenswood Lane ein.
Der Larm der Stadt bleibt zuriick, und wir fahren in das ver-
borgene Stiick Wald hinein, wo die alten Baume die Sirenen
und das Kreischen der Strafie dimpfen und halb versteck-
te Hiuser in einem dunkelgriinen Privatuniversum stehen,
abgeschirmt durch Geld nicht weniger als durch Stimme,
Aste und Blitter. Vorsichtig fahre ich zwischen den teuren
Autos hindurch. Thre Auflenspiegel sind an die Karosserie
geschmiegt, damit niemand, dem die Strafle nicht vertraut
ist und der zu schnell hier durchfédhrt, einen davon abreif3t.
Aber mir ist diese Strafle vertrauter als jede andere ein-
schlie3lich der, in der ich aufgewachsen bin, und der, in der
ich jetzt wohne. Sie ist Schauplatz des grofiten Teils meiner
Erinnerungen und aller meiner Albtrdume. Ich kenne jede
alte Ziegelmauer, jeden Hocker auf der Strafle, jeden Later-
nenpfahl. Der Apartmentblock aus den Sechzigerjahren des
19. Jahrhunderts mit seiner Gartenmauer im italienischen
Stil steht immer noch neben der Glas-und-Beton-Blase aus
den Sechzigern des 20. Jahrhunderts, die heutzutage niemals
die Ensembleschutzbestimmungen erfiillen wiirde. Stren-
ge viktorianische Stadthduser iberragen ein pastellfarbenes
Marchenschloss. Thre Fenster starren finster auf uns herab.

Ich schaue absichtlich nicht zum letzten Haus hiniiber,
dem Haus, wo alles angefangen hat. Dahinter beginnt der
Wald wieder. Ich konzentriere mich auf die Strafie, wihrend
der Blittertunnel den Wagen verschluckt, und halte an, als
das Haus hinter mir ist. Ich sage Alice, dass Mummy und
Daddy sich die Beine vertreten miissen. Sie springt aus dem
Auto und hiipft zwischen den Bdumen davon. Ihr Overall
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blitzt pinkfarben zwischen den halb entkleideten Asten. Die
roten Ladmpchen an den Absitzen ihrer Laufschuhe zwin-
kern uns zu wie kleine Augen.

»Lauf nicht zu weit wegl«, rufe ich. Wir sehen zu, wie sie
durch das welke Laub schlurft, mit den Fuf3spitzen Buch-
staben malt und sich den Saum ihrer Hosenbeine mit Flo-
cken von feuchter Rinde und vermodertem Laub schmutzig
macht. Sie weif es nicht, aber sie spielt nur ein paar Schrit-
te weit von der Stelle entfernt, wo sie gezeugt wurde. Rex
spricht als Erster.

»Ich nehme an, es muss sein.« Er geht um den Wagen her-
um und Offnet meine Tir. Ich steige aus, zeige mit dem
Schliisselbund auf den Wagen, und die Verriegelung rastet
leise ein. »Sehr edel«, sagte er, nimmt mir den Schliissel ab
und begutachtet ihn, als enthielte er ein ganzes Album mit
High-Energy-Dance-Tracks. Ich schliefle die Augen und
drehe mich um, und als ich sie 6ffne, ist es da. Genau da,
wo wir es zuriickgelassen haben, glaube ich — aber wohin
hitte es auch gehen sollen? Dieses viergeschossige Stadt-
haus, umgeben nicht von Autos und Beton, sondern von
Linden und Platanen, Birken und Eichen, die Fassade halb
aus Stuck, halb aus grauem Backstein — es gehort eigentlich
ans Ende einer Hiuserzeile in Islington oder Hackney. Seine
Deplatziertheit hat mit dafiir gesorgt, dass seine Anwesen-
heit am Rand des Waldes immer so magisch erschien. Na-
tiirlich hat es sich verdndert. Es sieht nackt aus, sauberer und
grof3stddtischer denn je, nachdem jetzt jemand den dunkel-
griinen Efeu heruntergerissen hat, der die ganze Seitenwand
und die halbe Vorderfront bedeckt und im Sommer auch
denWeg durch die Fenster gefunden hat. Der cremefarbene
Stuck leuchtet, und der Anstrich hat nirgends einen Riss und
blattert nicht. Unschuldig sieht es aus. Aber das tue ich auch.
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Die abblatternde schwarze Farbe der Haustiir ist durch ei-
nen makellosen tiirkisblauen Lack ersetzt worden, und der
Tiirklopfer, ein goldener Lowenkopf, glanzt blank. Die steile
Vordertreppe — frither eine Todesfalle mit ldngst verwelkten
Kriuterbiischeln in zerbrochenen Terracottatopfen, einzel-
nen Rollerskates, leeren Weinflaschen und lokalen Anzeigen-
blattchen, die niemand je las — ist ebenfalls instand gesetzt
worden, und jetzt wird die Tir von zwei perfekt symmetri-
schen Lorbeerbdumchen mit spiralig gedrehten Stimmen in
Aluminiumkiibeln flankiert. Sechs Recyclingcontainer ste-
hen sauber und diskret hinter einem Magnolienbaum im
Vorgarten. Anstelle des nicht funktionierenden Glocken-
zugs, mit dem niemand sich abgegeben hat, sind da sechs
Klingelknopfe. Als ich das allererste Mal hier war, habe ich
zehn Minuten lang nach einer solchen Reihe von Klingeln
mit Namen gesucht. Ich kam nicht auf den Gedanken, dass
Leute meines Alters dieses ganze Haus bewohnen koénnten,
nicht nur ein Apartment darin. Ich brauche nicht ndher her-
anzugehen, um zu wissen, wie es sich innen veriandert hat.
Ohne durch die Fenster mit den weiflen LLdden zu spédhen,
weif3 ich genau, wie das Innere dieser Apartments aussehen
wird: Kokos- oder Sisal-Teppichbdden, weil die abgenutzten
Bodendielen selbst durch den engagiertesten Immobilien-
sanierer nicht mehr zu retten waren. Der in Schwarz-Weif3
gehaltene Hausflur wird renoviert worden sein, ein Original-
bestandteil, der den Hauspreis erhoht haben diirfte. Als wir
dort wohnten, war er in einem schrecklichen Zustand, und
nachher war da noch dieser furchtbare Fleck ...

An den cremeweiflen Winden werden Flachbildschirm-
fernseher hingen, es gibt Edelstahlkiichen, und jedes vier-
eckige weife Schlafzimmer hat sein eigenes, mit Milchglas-
scheiben abgetrenntes Bad. Es ist verkauft worden, aber erst
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lange nachdem Polizei und Presse abgezogen waren. Mit Sa-
nierung und Umbau wurde begonnen, als das gelbe Polizei-
band abgenommen war und Kameras und Reporter weiter-
gezogen waren. Erst dann fielen die Makler iiber das Haus
her. Ich habe mir oft vorgestellt, wie dieser Schwarm in An-
ziigen die von den Reportern weggeworfenen Kaffeebecher
aus Styropor und Pappe zertrampelte, wie iiber die grausige
Geschichte dieses Hauses hinweggeschaut und nur die sel-
tene Gelegenheit gesehen wurde, ein sinnvoll umgewandel-
tes Objekt mit Charakter zu verkaufen, in dufierst bevorzug-
ter Lage, nur ein paar Sekunden von der U-Bahn und dem
Rand des historischen Queen’s Wood entfernt.

Die heftige korperliche Reaktion, mit der ich halb gerech-
net habe — Schwindelgefiihle, eine richtige Ohnmacht, sogar
Erbrechen —, stellt sich nicht ein. Auch Rex ist ruhig und un-
ergriindlich, und er ist es, der die meisten und die grausigs-
ten Erinnerungen an dieses Haus hat. Er hat vierundzwanzig
Jahre hier gewohnt, ich nur einen Sommer. Alice reif3t mich
aus meinen Gedanken; sie fallt anderthalb Meter tief von ei-
nem Ast herunter, ohne dass ich gesehen habe, wie sie hin-
aufgeklettert ist. Sie fangt an, sich zu langweilen, und bittet
Rex, ihr eine Dose Cola zu kaufen, weil sie weif3, ich werde
Nein sagen. Ich zuckte die Achseln und lasse ihn entschei-
den. Heute Abend werden wir uns zusammensetzen und
ein paar Grundregeln fiir den Umgang mit Alice festlegen,
bevor wir sie hoffnungslos und unrettbar verwéhnt haben.
Aber heute lasse ich Rex den nachsichtigen Vater spielen.
Ein Tag wird nichts ausmachen.

Sie kriegt ihre Cola, aber nicht aus dem Zeitungsladen bei
der U-Bahn-Station Highgate. Ich wette, der gehort immer
noch derselben Familie. Mich erkennen sie vielleicht nicht,
aber natiirlich werden sie sich an Rex erinnern. Sie diirften
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genug Zeitungen mit thm auf der Titelseite verkauft haben.
Stattdessen fahren wir die Muswell Hill Road hinauf, und
ich lasse Rex und Alice aussteigen und in einen echer anony-
men Supermarkt gehen. Bin ich da je gewesen? Die Berge
von Obst und Gemiise vor dem LLaden, deren stumpfe Haut
geduldig die Gase aus meinem Auspuff absorbiert, wecken
keine Erinnerung. Rex und Alice bleiben eine Weile drin,
und erst als sie mit rotem Gesicht und ausgestreckter Hand
wieder herauskommt, wird mir klar, dass ich ihm kein Geld
mitgegeben habe.

Wir sind noch nicht mal auf der North Circular Road, die
Rex’ alten Teil LLondons mit seinem neuen Zuhause verbin-
det, da ist Alice schon wieder aus dem Sicherheitsgurt ge-
rutscht und liegt quer tiber dem Riicksitz; sie strampelt mit
den Beinen in der Luft, singt vor sich hin und verschiittet
klebrige Cola auf ihre Sachen und den Autositz. Zehn Jah-
re fallen von mir ab, und ich denke an eine andere Fahrt
auf dieser Strafle. Es war der Tag, an dem Rex’ Kreditkarte
gekommen war, und das feierten wir, indem wir zum Su-
permarkt fuhren und so viele Lebensmittel und Getridnke
einkauften, wie wir in meinen kleinen Fiat stopfen konn-
ten. Rex saf3 neben mir und verlor seinen Ringkampf mit
dem Sonnendach, und Biba fiillte den ganzen Riicksitz aus.
Guy kann also nicht dabei gewesen sein. Sie lief3 eine Zi-
garette aus dem linken Fenster baumeln und streckte die
Fifle rechts hinaus — ein verzweifelter Versuch, sich abzu-
kiihlen. Ich spiire die klebrige Hitze des Sommers noch jetzt.
Ich erinnere mich an das Prickeln meines Hitzeausschlags,
und der Schweifi meines Korpers lief3 die Farbe aus mei-
nem billigen violetten T=Shirt ausbluten, sodass meine Haut
aussah, als hitte ich einen riesigen Bluterguss. Ich erinnere
mich, dass Rex’ schweif3feuchtes Haar in einer permanenten
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Schmachtlocke an der Stirn klebte, wie bei Superman. Ich
sehe immer noch die gekreuzten Linien des Sonnenbrands
auf Bibas Riicken. Ein pinkfarbenes Bein schiebt sich zwi-
schen mich und den Riickspiegel.

»Schnall dich an, Alice«, sage ich. Sie trippelt mit den Fii-
f3en an der Wagendecke hinauf und druckt diinne Schich-
ten von vermodertem Laub in der Form ihrer Schuhsohlen
an den blassblauen Bezug des Himmels. Sie will mich auf
die Probe stellen, und ich bestehe sie nicht. »Fuck, ich habe
gesagt, du sollst dich anschnallen!« Oder habe ich etwas an-
deres gesagt? Rex sieht mich entsetzt an, und Alice, die sich
mehr fiir das aufkeimende Drama interessiert und weni-
ger Anstofl an meiner Ausdrucksweise nimmit, sitzt plétzlich
stumm und aufrecht da.

»Wie hast du sie genannt?«, fliistert er, und im selben Mo-
ment fragt Alice: »Wer ist Biba?«



ZWEI

Meine Mutter hat den Brief noch. Er ist vom Januar
1993 und teilt dem Leser mit, dass ich ein Stipendi-
um zum Studium Moderner Sprachen am Queen Charlot-
te’s College bekommen habe. Er klebt am Spiegel im Flur
meiner Eltern; der Briefkopf ist von Licht und Zeit aus-
gebleicht, aber den Text kann man immer noch entziffern.
Nachdem ich ihn gedffnet hatte und wir alle ihn drei- oder
viermal gelesen hatten, hat sie ihn sicherheitshalber an den
Spiegel geklebt, aber aus Versehen hat sie den extrastarken
Holzleim meines Vaters dazu benutzt, und so ging er nicht
mehr ab. Meine Mutter war wiitend — nicht weil der Spiegel
jetzt verdorben war, sondern weil sie sich die Mdoglichkeit
genommen hatte, mit dem Brief an Bushaltestellen, Bank-
schaltern und Strafienecken herumzuwedeln. Sie war fest
entschlossen, das College nur deshalb um eine Kopie zu
bitten, aber mein Vater redete es ihr aus, obwohl er genau-
so stolz wie sie darauf war, dass die Erste aus unserer Fa-
milie, die eine hohere Bildung genieflen sollte, es auf einer
so angeschenen Universitidt tun wiirde. Ich bemerkte, dass
wir in den folgenden Monaten mehr Besuch als sonst be-
kamen, und meine Mutter servierte den Gésten Tee in der
Eingangsdiele, wo eine starke Bilderleuchte auf den verkleb-
ten Spiegel gerichtet war.

Wihrend meine Mutter ein Wirbelwind der Begeisterung
war, entsprach ich eher der Ruhe im Auge des Hurrikans;
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ich verfolgte die Feiern und Vorbereitungen mit der Leiden-
schaftslosigkeit, die damals meine Art war. Denn ich hatte
ein Geheimnis, das mir Schuldgefiihle verursachte — oder et-
was, das sich so anfiihlte, bevor ich wusste, wie Schuld und
Geheimnis sich tatsdchlich anfiihlen. Ich brachte es einfach
nicht iibers Herz, irgendjemandem, weder meinen Eltern
noch meinen Lehrern, zu erzidhlen, dass dort, wo sie bren-
nenden Ehrgeiz sahen, nur Trigheit war. Die vier Sprachen,
die ich bis zu meinem sechzehnten Geburtstag gelernt hatte,
waren mir miihelos zugeflogen, und wenn man mich fiir mei-
ne Hingabe und die Kollektion meiner friihreifen Abgangs-
noten lobte, kam ich mir vor wie eine Hochstaplerin. Die Fa-
higkeit, meine Zunge um exotische Klange zu schlingen und
die klickenden, lispelnden, rollenden Laute fremdlandischer
Sprachen zu meistern, hatte ich immer schon besessen. Als
Kind konnte ich die Mundarten in den Seifenopern nachah-
men, die meine Eltern sich anschauten, und ich konnte reden,
als kidme ich aus Liverpool, Manchester oder London. Ich
war zehn, als wir zum ersten Mal ins Ausland reisten, nach
Spanien. Als ich nach Hause kam, sprach ich die Sprache bei-
nahe flieBend, und mein Geheimnis war ans Licht gekom-
men: Ich konnte mir neue Sprachen so miihelos aneignen,
wie die anderen Kinder in meiner Schule Radio-Jingles oder
die Spriiche aus den Cartoon-Serien nachahmen konnten.
Nach ein paar grundlegenden Einweisungen in Grammatik
und Syntax ging es meistens nur noch darum, mich mit dem
Worterbuch an meiner Seite durch einen oder zwei Roma-
ne zu pfliigen oder zwei Filme mit Untertiteln zu sehen, und
das war’s. Es ist eine Wissenschaft, keine Kunst. Es ist etwas,
das ich kann, nicht bin. Bevor ich Biba kennenlernte, war es
der bestimmende Faktor in meinem Leben, und wenn ich
sie nicht kennengelernt hitte, wire es das wohl noch immer.
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Der Name des Colleges beschwort Bilder von Regency-
Gebiduden vor dem geistigen Auge herauf, einen Bau von
John Nash mit eichenholzgetifelten Bibliotheken und ele-
gant gestreiften Seminarrdumen. Zumindest tat er das bei
mir, als ich mein Bewerbungsformular einreichte. Die Wirk-
lichkeit war himmelweit davon entfernt. Der Hauptcampus
an der Nordseite der Marylebone Road war ein kobaltblauer
Hochhausblock aus den Sechzigerjahren mit Doppelvergla-
sung, die den Verkehrsldrm dadmpfen sollte. Die fensterlosen
Korridore waren in einem flauen Erbsengriin angestrichen,
das an die Bettwische in einem Militédrlazarett denken lief3,
und in den fleckigen PVC-Bdden spiegelten sich die Leucht-
stoffrohren an der Decke. Es war eine schreckliche Kombi-
nation, die selbst den jiingsten Studenten alle Farbe aus den
rosigen Wangen rauben konnte, aber nach der ersten Ent-
tduschung dariiber, dass ich nicht in Krinolinen durch die
Innenhodfe wiirde schweben kdnnen, lernte ich das Gebéau-
de allmihlich zu schitzen. Es hatte eine Neutralitdt an sich,
die wichtig ist, wenn man verschiedene Sprachen studiert.

Den Studentenheimen jedoch fehlte es nicht nur an Ro-
mantik, sondern auch an Privatsphire und Sicherheit. Ich
bekam ein schmuddeliges Zweierzimmer in Cricklewood zu-
gewiesen, das einen doppelten Nachteil aufwies: Es lag zu
weit auflerhalb des Stadtzentrums, um cool, und nicht weit
genug aufierhalb, um komfortabel zu sein. Emma, meine
Zimmergenossin aus Surrey, hatte ein freundliches Pferde-
gesicht und ein warmherziges Lachen, und sie hatte offen-
sichtlich noch mehr Angst vor unserer neuen Umgebung
als ich; ihre gebiigelten, pastellfarbenen Kleider machten sie
zu einer wandelnden Zielscheibe unter den neonbeleuchte-
ten Schwarz- und Grautonen auf dem Broadway. Im Ein-
flihrungsseminar lernten wir Claire und Sarah kennen, zwei
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Studentinnen in der gleichen Lage. Die Freundschaft war
spontan, unausweichlich, notwendig.

»Ich halte das nicht aus«, sagte Sarah zu uns, als wir an
der Edgware Road auf den Bus warteten. Die Arme taten
uns weh vom Gewicht der Lehrbiicher in den ausgeleierten
Plastiktiiten der Buchhandlung Blackwell’s. »Ich werde mei-
nen Vater bitten, irgendwo etwas zu kaufen. Dann vermie-
tet er es an uns fiir weniger Geld, als wir hier bezahlen. Seid
ihr dabei?« Ich dachte, sie macht einen Witz, aber im Okto-
ber lebten wir vier als Wohngemeinschaft in Brentford, einer
Gegend ohne U-Bahn-Anschluss im Westlondoner Hinter-
land. Aber das Haus war sauber und luftig, und die Strafie
war sicher. Es war nicht das Studentenleben, das ich erwar-
tet hatte: Wir verbrannten keine Riucherstibchen, klauten
keine Verkehrskegel und schliefen nicht bis mittags. Aber es
war so anders als mein altes LLeben, dass es mir vorkam wie
ein Fortschritt.

Die anderen drei waren neunzehn, ich erst siebzehn; sie
hatten zwischen Schule und Uni ein Jahr ausgesetzt und
wirkten auf mich welterfahren und kultiviert. Thre Welt war
die Welt der Tennisklubs, Aerobic-Kurse, Theater und Re-
staurants. Aber wenn es ihrer Freundschaft an unbiirger-
licher Abenteuerlichkeit fehlte, so machten sie es dadurch
wett, dass sie mich an ihrer Erfahrung teilnehmen lie3en,
und das war nach der Einsamkeit der Schule eine Offenba-
rung. Wir unternahmen alles zusammen, auch unsere Rei-
sen. Queen Charlotte’s hatte ein einzigartiges Netz von Part-
ner- und Austauschprogrammen mit dhnlich exzentrischen
Sprachen-Departments in ganz Europa, und zum Studium
gehorten hdufige und intensive Exkursionen ins Ausland. Ich
hatte immer Mitleid mit den Austauschstudenten, die von
den grof3en, alten Universitdten kamen und sich in dem irre-
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fiihrend so genannten International House untergebracht sa-
hen, einer schiabigen kleinen Mietskaserne unter der Straf3en-
iiberfiihrung an der Edgware Road. Wir dagegen nutzten das
System zu unserem Vorteil und warfen unsere Reisestipendi-
en zusammen, sodass wir uns ein Auto mieten konnten, statt
vier einzelne Fahrkarten zu kaufen, und wir wohnten zusam-
men in einem Apartment, nicht in Hotelzimmern. Am Ende
des vierjahrigen Studiums gab es kaum noch Museen oder
Kunstgalerien in Westeuropa, die wir nicht schon besucht
hatten. Wir af3en zusammen, und beim Kochen, Einkaufen
und Waschen wechselten wir uns ab. Alle acht Wochen kam
eine Friseurin zu uns nach Hause und verpasste uns allen den
gleichen Haarschnitt. Auch unsere Dates legten wir zusam-
men; wir alle fingen etwas mit Mitgliedern der Rugbymann-
schaft des Colleges an, als die ihren Weihnachtsball 1994 ver-
anstalteten, eine aufgemotzte Discofete an Bord der HMS
Belfast. Simon, ein Fullback, der einen eigenen Smoking be-
saf3, forderte mich zum Tanzen auf. Als ich herausfand, dass
Eleganz und Koordination auf dem Rugbyfeld und der Tanz-
fliche nicht unbedingt auch ins Schlafzimmer iibertragbar
sind, war unsere Beziehung bereits fest etabliert, aufierdem
mochte und bewunderte ich ihn. Jedes Wochenende las er
samtliche seridsen Zeitungen von vorn bis hinten. Er rief im-
mer an, wenn er es versprochen hatte. Er zeigte mir, wie man
ein Steak mariniert und wie man den richtigen Wein dazu
aussucht. Er war der erste Mensch, von dem ich den Begriff
»New Labour« horte.

Meine Eltern hatten Angst gehabt, das Studentenleben
konnte mich »aus der Bahn« werfen. Tatséchlich hatte ich ih-
nen Anlass gegeben, das Gegenteil zu befiirchten: Mein Va-
ter warf mir einmal vor, ich sei mit zwanzig schon im mitt-
leren Alter. Ich schrieb es seiner eigenen Unsicherheit zu: Es
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muss ithm schwergefallen sein zu sehen, wie ich aus der Welt,
in die ich hineingeboren worden war, hinauswuchs und mich
einer anderen Klasse mit neuen und einschiichternden Re-
geln und Werten assimilierte. Ich war gliicklich dartiber,
Freundinnen zu haben, dazuzugehoren und Fortschritte zu
machen. Als mein Collegekurs sich dem Ende niherte, war
die einzige offene Frage die, ob ich weiterstudieren oder
eine Praktikantinnenstelle irgendwo in einer Botschaft an-
nehmen wiirde. Ich hatte beschlossen, diese Entscheidung
dem Schicksal zu tiberlassen und die erste Gelegenheit zu
ergreifen, die sich mir bot. Ich hielt mein Leben locker in
der Hand, ohne zu ahnen, dass es kurz davor stand, mich
aus seinem Griff zu entlassen. Innerhalb einer Woche wich
meine Gleichgiiltigkeit einer Leidenschaft, die ich mir nicht
anndhernd zugetraut hatte.

Ich nahm den Ordner von einer Hand in die andere. Es
war ein stattlicher Stapel Papier, sduberlich aufeinander-
gelegt, gelocht und mit Baumwollbdndchen zusammenge-
heftet. Die Seiten enthielten zwanzigtausend Worter meiner
Examensarbeit, einem Vergleich des metafiktiven Dramas
im Italienischen und Deutschen, einem Unternehmen, das
so humorfrei war, wie es sich anhort. Das obligatorische Li-
teraturmodul war der einzige Bestandteil meines Diplom-
studiums, der mir nicht leichtgefallen war, aber nachdem
ich die Arbeit abgegeben hatte, war mein Examen praktisch
vorbei. Nur eine Handvoll Priifungen blieb noch zu absol-
vieren, und Priifungen gehorten zum einfachen Teil — auch
wenn ich aus Erfahrung wusste, dass es eine gute Idee war,
diese Theorie fiir mich zu behalten.

Ich lief3 den Ordner in den Posteingangskorb meiner
Tutorin fallen, wo er mit einem zufriedenstellenden, dump-
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fen Aufprall landete. Draufien schien die Sonne. Ich war so
lange in der Bibliothek gewesen, dass ich vergessen hatte, wie
ein blauer Himmel aussah. Ich krempelte die Armel hoch, so
weit es ging, und zum ersten Mal in diesem Jahr spiirte ich
die Sonne auf meiner Haut.

Zu Hause warteten sie auf mich. Claire, Sarah und Emma
saflfen nebeneinander — zwei Paar Fiifie in Pantoffeln, eins
in Socken — auf der Kante eines Sofas in hellem Creme-
weif3, das mehr gekostet hatte, als ich im ganzen Jahr als
Reisestipendien bekommen hatte. Sie hatten sich einen Film
angeschen, aber die Pausentaste gedriickt, als sie meinen
Schliissel im Schloss horten. Julia Roberts’ breites LLachen,
durchquert von einem weif3en, flackernd verkratzten Video-
streifen, schwebte auf dem Bildschirm. Sarah hielt die Fern-
bedienung in der Hand und drehte sie hin und her. Thre
tyrannische Herrschaft iiber Fernsehen und Video war der
einzige Missbrauch der Macht, die sie daraus bezog, dass
ihrem Vater das Haus gehorte.

Claire warf einen vielsagenden Blick auf meine Fiif3e, und
ich rannte zuriick in die Diele und schleuderte die Schu-
he weg. Ein Klumpen Kaugummi klebte an der Sohle des
rechten. In einem kleinkarierten, ldcherlichen und zutiefst
befriedigenden Akt der Rebellion driickte ich ihn absicht-
lich in den Teppich.

»Und warum sitzt ihr hier wie die drei weisen Affen?«,
fragte ich, als ich zurlickkam. Dann schlug ich mir an die
Stirn. »Ich war doch wohl heute Abend nicht mit Kochen
dran, oder?« Noch wihrend ich fragte, wusste ich, dass es
nicht so war. Wir hatten am Abend zuvor Tennis gespielt,
und das bedeutete, dass Sarah heute an der Reihe war. Alle
drei schiittelten den Kopf, und drei identische, glinzende
Ponys schwangen hin und her wie blank polierte Helme.
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»Simon ist hier«, sagte Claire. »Er ist in deinem Zimmer.«
Damit hatte ich nicht gerechnet. Donnerstags sahen Simon
und ich uns nie. Die Midels wichen meinem fragenden
Blick aus und schauten in den Schof3. »Geh lieber hinauf.«

Er blétterte in dem einzigen Buch in meinem Zimmer, das
er vermutlich flir ménnlich genug hielt, um es in die Hand
zu nehmen: einer Biografie von John L.ennon, die mein Dad
dagelassen hatte, als er mich das letzte Mal besucht hatte.
Als er mich sah, warf er es so schnell zur Seite, dass er un-
moglich wirklich darin gelesen haben konnte.

»Hallo, Karen«, sagte er. Wir kiissten uns nicht. »Wie
geht’s?«

»Gut.« Ich schwang mich auf das Bett und zog seine Beine
auf meinen Schof3. Ich wollte ihn in die Zehen kneifen, aber
das tiberlegte ich mir, als ich sah, dass seine Socken schweif3-
feucht waren. »Das ist ja eine Uberraschung.«

»Ich sollte vielleicht gleich zur Sache kommen«, unter-
brach er mich, und er klang wie der Managementberater,
der er dann, glaube ich, geworden ist. Ich hatte schon ge-
hort, wie er diese Stimme am Telefon benutzte oder wenn er
im Restaurant — fiir uns beide — bestellte, aber noch nie im
Gesprich mit mir. Er nahm seine Beine von meinem Schof3,
und ich spiirte das dumpfe Prickeln von Nadelspitzen.

»Wir sind jetzt seit zweil Jahren zusammen.« Das war eine
unbestreitbare Tatsache. »Und wir machen jetzt bald unser
Examen.« Wieder machte er eine Pause. »Und ich finde, es
ist Zeit, einen ganz neuen Anfang zu machen, bevor wir in
unser Erwachsenenleben eintreten. In unser Berufsleben.«

Die Titel der Biicher in meinem Regal zoomten vor und
zuriick. Ich wusste, was jetzt kam, und ich verspiirte nur das
wissenschaftliche Interesse der Linguistin an der Frage, wie
er es wohl formulieren wiirde.
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»Ich finde, wir sollten uns nicht mehr sehen. Und zwar mit
sofortiger Wirkung.« Er wartete darauf, dass ich die Stille
ausfiillte, die jetzt eintrat. Ich dachte vierundzwanzig Stun-
den zurilick und erinnerte mich an den unbehaglichen Sex
in seinem knarrenden Bett in Fulham. Geistesabwesend hat-
te ich in den Rauputzschnorkeln an der Zimmerdecke nach
den Konturen europdischer Linder gesucht, wihrend er
sich grunzend durch sein kurzes Repertoire arbeitete. Ich
sinnierte liber zwei Jahre voll endloser Sonntage mit Rugby-
iibertragungen im Pub, und ich empfand ein verriicktes klei-
nes Flattern der Erleichterung, weil ich nun nie, nie wieder
in einen Pub der Firkin-Kette wiirde gehen miissen.

»Ist mir rechte, sagte ich.

»Wirklich?«

»Yep. Ich glaube auch, es ist am besten so. Ich nehme an,
die Midels wissen Bescheid?«

Simon nickte. »Ich habe gesagt, ich wollte ein ernsthaftes
Gesprich mit dir fiihren, und sie ... Ich dachte, sie sollten ...
nur fiir den Fall, dass du ...«

Wahrscheinlich salien die drei immer noch vor dem
Standbild und warteten beklommen auf mein Jammerge-
heul. Vielleicht schauten sie auch hoch und warteten dar-
auf, dass Simon in einer Wolke von Putz und Schutt durch
die Decke brach und mein verzweifelt klagendes Gesicht in
dem zerkliifteten Loch iiber ihnen erschien. Ich hatte keine
Lust, mir das Gesprich vorzustellen, in dem mein Freund
ihnen erzdhlt hatte, dass er vorhabe, mich abzuservieren.
Also blendete ich es aus meinen Gedanken aus. Das konnte
ich mit Dingen, an die ich nicht denken wollte. Es war, als
klappte ich ein Buch zu.

»Willst du nicht wissen, warump?«, fragte er. Ich hatte eine
ziemlich gute Vorstellung von dem Grund, der jetzt die Ge-
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stalt seiner Mutter annahm. Haare wie ein Helm aus Lo-
cken, ein Finger, der vorwértsstach wie eine Lanze. »Nicht
die richtige Sorte ... ein nettes Méddchen, solange du an der
Universitit bist, aber du musst jetzt anfangen, an den Rest
deines Lebens zu denken, Simon ... Dinge, auf die es nicht
ankommt, solange man jung ist, werden wichtig, wenn man
in die wirkliche Welt eintritt ... Ich weif3, sie ist gescheit, aber
der Reiz des Neuen wird verfliegen. Sie wird arbeiten wollen,
weifit du ... Und diese Eltern mit ihrer Mundart ...«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. Simon sah verdrgert aus. Ich
erkannte, dass er sich eine Rede zurechtgelegt hatte, die mir
zu einer sanften Landung verhelfen sollte, und mit Genuss
versagte ich ihm die Gelegenheit, sie zu halten.

»Ich glaube, du solltest jetzt gehen¢, sagte ich und stand
auf. Das taube Kribbeln in meinen Beinen hatte sich gelegt,
und ein Gefiihl der Leichtigkeit durchdrang meinen Korper.
»Sag den Maidels, ich bleibe noch ein bisschen hier oben.«

Ich strich die Kerbe glatt, die seine Beine auf meinem
Oberbett hinterlassen hatten. Ein dickes, schwarzes Haar
von seinem Kopf lag auf meinem Kissen. Ich nahm es zwi-
schen Daumen und Zeigefinger und lief3 es in den Papier-
korb neben meinem Bett fallen. Ich schob das John-Len-
non-Buch wieder ins Regal und suchte mein Zimmer nach
anderen Spuren seiner Anwesenheit ab. Da war nur ein ge-
rahmtes Foto, und ich hatte keine Lust, es jetzt von der Wand
zu nehmen. Seine Stimme, die er nie zu einem wirklichen
Fliistern ddmpfen konnte, vibrierte leise durch den Spalt
unter der Tiir, als er mit meinen Freundinnen sprach. Seit
wann waren sie seine Vertrauten?

Ich setzte mich auf mein Bett und wartete auf die Tridnen.
Aber ich konnte nicht mehr als ein paar Tropfen aus mei-
nen Augen hervorlocken, nicht einmal als ich in den Spie-
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gel schaute und mich angestrengt bemiihte, mir leidzutun.
Mein Spiegelbild schaute mich mit ansteckendem Lécheln
an. Anstelle von Trauer oder Schmerz empfand ich nur Frei-
heit und Erlésung.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich hatte nicht
gewusst, dass man so hellwach sein konnte, so lebendig und
voller Moglichkeiten, klar und leuchtend. Ich dachte nur an
all das, was ich jetzt tun konnte, frei von den Fesseln einer
Beziehung. Ich konnte mir den Schédel rasieren. Meine gan-
zen Ersparnisse fiir ein Ticket nach China ausgeben und
Mandarin lernen. Einen Job in einem Nightclub finden. Es
war an der Zeit, dass ich mich zum zweiten Mal neu erfand.
Ich hatte das Gefiihl, die vier Jahre an der Universitét prak-
tisch schlafwandelnd verbracht zu haben, und ich hatte nur
noch einen Sommer Zeit, um das Ruder herumzureifien.

Das ist das Dumme am Schlafwandeln. Man kann vol-
lig gefahrlos gehen, essen, sich unterhalten, sogar Auto fah-
ren. Gefihrlich wird es nur, wenn man zu schnell aufwacht.



DREI

Manchmal frage ich mich, ob ich an diesem Tag wie
ein Kiiken war, das aus dem Ei schliipft und das ers-
te Geschopf, das es sieht, fiir seine Mutter hilt. Hitte ich
mich an jeden gehéngt, der mir die Hand der Freundschaft
gereicht hitte? Vielleicht. Aber ich bezweifle, dass es mich
in jedem Fall so heftig erwischt hitte. Ich begegnete ihr am
Nachmittag, und am Abend hatte sich alles verdndert. Sie
war den ganzen Vormittag iiber im selben Gebdude wie ich,
nur ein paar Rdume und Stockwerke entfernt, aber ich sptir-
te kein elektrisches Knistern, keine Strome von Energie. Das
einzig Verdnderte an der Atmosphére im Queen Charlotte’s
College war die beklemmende Stille, die sich immer mehr
und immer enger um uns zusammenzog, je ndher die Ab-
schlusspriifungen riickten.

Daran dachte ich an dem Tag, als ich sie kennenlern-
te, und ich beschloss, woanders zu promovieren, an einer
schonen und alten Universitdt. Holztiiren wiirde es dort ge-
ben und krumme Treppen, und die Zimmer hétten bleiver-
glaste, undichte Fenster. Von der diisteren Erkenntnis, dass
dazu vielleicht ein gewisses Maf3 an Unabhéngigkeitsstre-
ben, vielleicht sogar Anstrengung meinerseits notwendig
werden konnte, lief3 ich mir den Spafd an diesem maleri-
schen Tagtraum nicht verderben. Mit der Schulter stief3 ich
eine schwere griine Brandschutztiir nach der anderen auf
und ging zum Aufzug.
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Im Flur davor war niemand aufier einem Méidchen, das
eine Mitteilung an das Schwarze Brett des Departments
schrieb. Ich will sagen, sie schrieb sie buchstidblich mit ei-
nem dicken, roten Filzstift auf die von Stecknadeln iibersite
Korkplatte. Sie hatte mir den Riicken zugewandt, und ich
sah stumm zu, wie sie die Buchstaben malte. Thre Bewegun-
gen waren von sorgloser Anmut.

gesucht: deutscher native speaker
fiir tibersetzung und aussprache-iibungen

Sie hielt inne und betrachtete die Zeile. Das gab mir mehr
Zeit, sie zu betrachten. Es war der Sommer, in dem es kein
Entrinnen vor den Spice Girls gab. Die meisten Studen-
tinnen an der Universitdt gelobten der einen oder ande-
ren Séngerin modische Gefolgschaft und kleideten sich wie
Clowns, wie Kinder oder wie Mddchen, die an der Kosme-
tiktheke arbeiteten. Das Madel vor mir schien wie alle fiinf
gleichzeitig gekleidet zu sein. Sie trug eine Schlaghose aus
violettem Knautschsamt, Laufschuhe mit Plateausohlen,
mit denen sie ein Kleines Stiickchen grofier war als ich, und
ein glinzendes, enges Fuf3ball-"T-Shirt in den englischen
Farben, das dlter aussah als sie und ein Loch unter der
Achsel hatte. Und sie hatte eine nagelneue Gucci-Hand-
tasche aus gestepptem Leder und mit Goldketten anstelle
von Trageriemen.

ich bezahle — melden bet biba — vielen dank!!! xxx

Biba. Ich rollte den Namen im Kopf hin und her und
wiinschte mir, sie wiirde sich umdrehen. Sie schob den ro-
ten Filzstift in die Tasche und wére fiir immer aus meinem
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Leben hinausspaziert, wenn ich nicht, schockiert von ihrer
Frechheit, halb nach Luft geschnappt und halb aufgelacht
hatte. Die Vandalin drehte sich um und sah mich sarkastisch
und iibertrieben ldssig an. »Was?«

Das dunkle Gurgeln ihres Lachens machte mich augen-
blicklich zur Mitverschworerin. Sie ldchelte, und glasklare
braune Augen funkelten unter schweren Lidern mit dich-
ten, steifen Wimpern. Solche Augen hatte ich schon einmal
gesehen, als Kind an einer Puppe. Um sie dazu zu bringen,
diese Augen vollstindig zu 6ffnen, dachte ich, wiirde ich sie
auf den Arm nehmen, hochheben und ihren Kopf ganz nach
hinten kippen missen, damit sie ganz aufklappten.

»Wirst du mich jetzt verpetzen, weil ich Universititseigen-
tum verunreinigt habe?« Ihr Tonfall machte Klar, dass sie
darauf vertraute, ich wiirde es nicht tun.

»Neing, sagte ich. »Ich wollte dich nur darauf hinweisen,
dass niemand weif3, wie er sich bei dir melden soll, wenn du
keine Nummer hinterlésst.«

»Fuck ...« sagte sie, und wieder war mein LLachen ein Echo
des ihren. »Solche Sachen vergesse ich immer.« Sie sprach
wie eine BBC-Ansagerin aus den Fiinfzigerjahren. Wenn
Stimmen wirklich glockenrein klingen konnen, dann tat es
ihre: eine Kkleine silberne Glocke, mit der man Dienstboten
ruft, keine schwere, eiserne Kirchenglocke. Sie wiihlte in ih-
rer Tasche nach dem roten Filzstift. Zerkniillte Papiertiicher,
warzig von altem Kaugummi, diimpelten an der Oberflache
wie weifle Pferde auf dem Meer.

»wVielleicht kann ich dir helfen«, schlug ich vor, noch ehe
sie die Kappe von dem Stift abziehen konnte. »Ich spreche
flielend Deutsch.«

»Du siehst nicht aus wie eine Deutsche«, sagte sie, was
mich liberraschte: Viele Leute in Nordeuropa hielten mich
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fiir eine Einheimische, schon bevor ich etwas gesagt hatte,
und manchmal auch noch danach.

»Ich bin auch keine¢, sagte ich. »Was willst du iibersetzt
haben?«

»Ich bin Schauspielering, sagte sie, als hétte ich das wis-
sen miissen. »Ich spiele in einem Stiick iiber eine Frau, die
Nightclubsidngerin in Deutschland ist. Das heif3t, sie arbei-
tet als Nightclubsédngerin, aber tatsédchlich hat sie Amnesie,
und in Wirklichkeit ist sie Italienerin — warum erzdhle ich
dir das alles? Der springende Punkt ist, sic haben soeben
entschieden, dass ich am Anfang ein verdammtes Lied auf
Deutsch singen soll.«

»Come Tu Mi Vuoi. Wie du mich wiinschst¢, sagte ich.
»Pirandello.«

»Du kennst es?« Ein Licheln zog iliber ihre Miene.

»Ich hab’s im letzten Jahr in italienischer Literatur gehabt.«
Ich sagte nicht, dass ich es nicht ausstehen konnte.

»Ich dachte, du studierst Deutschg, sagte sie.

»Ich mache alles Mogliche.«

»Dann bist du perfekt. Siehst du das nicht? Es ist Schick-
sal, dass ich dich gefunden habe. Zufall kann es nicht sein,
oder? Du kannst mir helfen, ja?« Der Umschwung von der
Heiterkeit zur Eindringlichkeit war beunruhigend, und in-
stinktiv wich ich einen Schritt zuriick, als sie meine Ellen-
bogen umfasste und meine verschrankten Arme in einer bi-
zarren Pumpbewegung sanft auf und ab schiittelte. Aber
zugleich fiihlte ich mich geschmeichelt von ihrer Aufmerk-
samkeit und — mit der Unterwiirfigkeit der Mittelklasse, die
ich an mir verachtete, sowie sie mir bewusst wurde — hypno-
tisiert von ihrer Stimme. »Fantastisch. Wie wir’s jetzt gleich?«
Ich dachte an den missmutigen Teenager, dem ich um fiinf
Nachhilfe in Franzdsisch zu geben hatte. Der Gedanke an
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den Geruch von Socken und Schweif; und Sperma, der ihn
umgab, war alles andere als verlockend. Er kam immer zu
spét, sogar in sein eigenes Zimmer. Da wiirde es ihn nicht
umbringen, wenn er ein paar Minuten auf mich wartete.

»Wir konnen jetzt anfangen, ja«, sagte ich.

»Ich bin Biba Capels, sagte sie, und es gefiel mir, wie sie
ihren Nachnamen aussprach: so, dass er sich auf »apple«
reimte.

»Karen Clarke«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ihre
fiihlte sich winzig an.

»Karen«, sagte sie, und zum ersten Mal liebte ich den
Klang meines Namens auf den Lippen eines anderen Men-
schen. »Macht’s dir was aus, wenn wir dir Treppe nechmen?
Ich kann Aufziige nicht ausstehen. Ist eine von meinen Ma-
cken.« Sie stief3 mit einem ihrer klobigen Schuhe die Dop-
peltiir auf und lief3 sie dann vor meiner Nase zuriickschwin-
gen. Bevor ich ihr folgte, nahm ich hastig einen Zettel mit
der Ankiindigung eines Semesterschlussballs vom Schwar-
zen Brett und pinnte ihn auf die Stelle, die sie beschrie-
ben hatte. Rote Schleifen waren zu beiden Seiten des Pa-
piers noch zu sehen, aber nur, wenn man danach suchte.
Dann lief ich zur ihr auf den Treppenabsatz, wo sie den
Hals reckte, um das Dach von Madame Tussaud’s zu se-
hen, wihrend sie mit einer Hand eine Zigarette drehte. Sie
leckte liber den gummierten Rand des Papiers. »Das ein-
zige Problem ist, dass ich eigentlich kein Geld habe, so di-
rekte, sagte sie. »Hilfst du mir trotzdem?« Sie lief die Treppe
hinunter; ihre Sohlen klatschten auf jede zweite Stufe, und
Tabakfasern wehten hinter ihr, als ich in ihrem Kielwasser
hinunterschwebte.

Unsere spontane Ubungsstunde fand im Charlie’s statt, in
der Studentenbar, die versteckt im Keller des Colleges lag.
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Das an sich war schon etwas Neues. Bei meiner Ankunft
im College, nur wenige Tage nach meinem siebzehnten Ge-
burtstag, hatte ich einen Studentenausweis bekommen, der
das Barpersonal dariiber in Kenntnis setzte, dass es illegal
war, mir Alkohol zu servieren. Ich glaube zwar nicht, dass
irgendjemand mich nach diesem Ausweis gefragt hitte, aber
die blof3e Vorstellung, darauf angesprochen oder gar abge-
wiesen zu werden, hatte genligt, um mich im ersten Jahr von
dieser Bar fernzuhalten, und danach war es eine Gewohn-
heit gewesen, nicht hinzugehen.

Drinnen war es dunkel. Marineblaue Veloursbianke sdum-
ten die Wiande, und dazu passende Hocker waren am Boden
festgeschraubt. Finen Platz zu finden, wo nicht die Polste-
rung herausquoll und der nicht feucht von vergossenem Bier
war, erwies sich als Herausforderung, aber Biba war ihr ge-
wachsen. Sie blockierte einen nicht abgewischten Tisch in
der Nihe der Bar.

»Kannst du eine Flasche Rotwein holen, Schitzchen?
Merlot, wenn sie habeng, sagte sie, und ich fragte mich, wie
eine, deren Stimme und Handtasche auf eine teure Schul-
bildung und auf eine Selfridges-Kundenkarte schlief3en lie-
B3en, so arm sein konnte, dass sie sich die Preise in einer Stu-
dentenbar nicht leisten konnte. »Das ist so viel billiger, als
glasweise zu bestellen, und wir miissen nicht dauernd an die
Bar.« Von Rotwein bekam ich immer Kopfschmerzen, aber
jetzt bestellte ich ihn, und weil Biba und Rex kaum etwas an-
deres tranken, trainierte auch ich es in diesem Sommer. Aber
seitdem habe ich kein Tropfchen Rotwein mehr getrunken.
Fiir mich ist das Bouquet von schwerem Rotwein heute un-
trennbar verbunden mit einem anderen Geruch, metallisch,
warm und fleischig zugleich, einem Geruch, der eine Dia-
show von starren Bildern vor meinem geistigen Auge her-
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aufbeschwort, eine Serie von Fotos, die nebeneinander in
einer Einsatzzentrale der Polizei hiangen.

Sie faltete ein Notenblatt wie eine Ziehharmonika ausein-
ander. Ich iliberflog es. Das Lied kannte ich nicht, und die
Linien und Punkte der Notation waren fiir mich unentzif-
ferbar. Aber der Text war ganz einfach.

»Als Erstes musst du wissen, was du da singst. Deshalb
iibersetze ich es dir.« Ich wiihlte einen Kuli aus meiner Ta-
sche und schrieb die englische Ubersetzung unter den Text.
»Mochtest du 'ne Zigarette, wihrend du arbeitest?«, fragte
Biba und lief3 Wein in die beiden Gldser schwappen.

»Ich rauche nicht, danke.«

»Du hast so ein Gliicke, sagte sie wehmiitig und rutschte
um den Tisch herum, damit sie liber meine Schulter hin-
weg lesen konnte, was ich schrieb. Sie legte einen Arm um
mich, sodass unsere Wangen sich aneinanderschmiegten,
und formte die Worte mit dem Mund, als mein Stift sie zu
Papier brachte. Soziale Distanz war offensichtlich ein Be-
griff, den sie nicht kannte. Dies in Kombination mit ihrer
exzentrischen Kleidung und ihrer absoluten Unbefangen-
heit fiihrte dazu, dass ich inzwischen ziemlich sicher war,
an eine Verriickte geraten zu sein, faszinierend und entwaff-
nend anders als alles, woran ich gewohnt war. Wenn ich die
Augen schloss, war ihr Abbild unausloschlich auf die In-
nenseite meiner Lider geprigt. Sie roch nach Shampoo und
Zigaretten und noch etwas anderem, das ich nicht genau
bestimmen konnte. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals
jemandem so nah gewesen zu sein, der so menschlich und
so weiblich roch.

»Zunichst mal, was ist denn das fiir ein komischer Buch-
stabe?«, fragte sie und zeigte auf ein Eszett.

»Das ist wie ein Doppel-S¢, sagte ich. »Und du stehst mir
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im Licht.« Ich lie3 meinen Kuli hochschnippen und klopfte
ihr damit auf die Nase. Sie riickte noch niher heran.

»Bist du immer so streng?«, fragte sie.

»Wenn ich unterrichte, ja. Als Nichstes werde ich es dir
phonetisch aufschreiben, damit du genau weif3t, wie du es
aussprechen musst. Deutsch ist schwer zu lernen, aber die
Aussprache ist so knifflig nicht. Hier ist nichts dabei, was du
mit etwas Ubung nicht sagen kannst.«

Sie las meine phonetische Fassung laut vor. Ich war tiber-
rascht von ihrem Selbstvertrauen und ihrer Fihigkeit, ihre
scharfe englische Aussprache zu kaschieren. Mir ist aufgefal-
len, dass Leute oft versuchen, ihren Gaumen umzuformen,
um ihn an eine Fremdsprache anzupassen, aber sie driickte
einfach die Zunge nach oben, ohne dass ich es ihr erklarte,
und brachte so die rauen Rachenlaute hervor.

»Wie mache ich mich?«, fragte sie, nachdem sie den Text
zweimal gelesen hatte.

»Wirklich gut. Du musst an deinen langen und kurzen
us arbeiten — da gibt es im Englischen keine echte Entspre-
chung —, aber das ist wirklich nur Ubungssache.« Und ich lief3
sie mit spitzem Miindchen ein paar Umlaute produzieren.

»Vielen, vielen Dank.« Sie faltete das Notenblatt zusam-
men und steckte es wieder ein, und dann stellte sie die Fra-
ge, die jeder stellt.

»Und wenn du keine Deutsche bist, wieso kannst du dann
so sprechen?«

»Es fillt mir einfach leicht.« Ich hasste es zu erkldren, was
meine Mutter »mein Talent« und mein Vater »seine Rente«
nannte. Biba zog sofort den iiblichen Schluss.

»Ich versteheq, sagte sie. »Es ist angeboren. Man kann es,
oder man kann es nicht. Wie Schauspielern. Es ist eine Be-
rufung.«
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»Nicht ganz«, gestand ich. »Es liegt an der Arbeitsweise
meines Gehirns.«

»Wie ein Sprachencomputer«, sagte sie, und jetzt kam
sie der Sache ein wenig niher. »Eine automatische Uber-
setzungsmaschine. Wie der Fisch in diesem Buch, der alles
iibersetzen kann? Wie heif3t der gleich?«

»Der Babelfischg, sagte ich. Sie hatte den Spitznamen ge-
funden, den mein Vater fiir mich benutzte.

»Der Babelfisch, genau! Mein Bruder hat das Buch. Es hat
einen gewissen Reiz flir Nerds, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich fragte mich, wie Bibas
Frechheit mir stehen wiirde, und stellte fest, dass sie sich
angenehm anfiihlte. »Ich bin ja kein Nerd, ich bin ein Genie.«

»Kannst du freihdndig einen perfekten Kreis malen?«

»Was? Ich glaube nicht, nein.«

»Solltest du mal versuchen. Das gilt als Zeichen dafiir,
dass jemand ein Genie ist, sagte sie. »LLeonardo da Vinci
konnte es. Ich hab’s als Kind immer wieder versucht, aber
ich konnte es nicht. Ich war so enttiduscht, als mir schlie3lich
Klar war, dass ich kein Genie bin. Es wiirde mir gut stehen,
oder? Aber du scheinst mir ziemlich normal fiir ein Genie
zu sein. Du hast soziale Kompetenz.« Sie musterte mich von
oben bis unten. Ich umfasste mein Weinglas mit beiden Han-
den, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit ihnen tun soll-
te. Die Art, wie ihr Blick auf meinen ineinander verschriank-
ten Fingern verweilte, verriet mir, dass sie Korpersprache
so miihelos deuten konnte, wie ich zwischen Dialekten hin
und her sprang. »Ich meine, sie ist noch ziemlich rudimen-
tdr, aber daran konnen wir arbeiten.« Sogar ihre Beleidigun-
gen hatten einen charmanten Glanz.

»Na, dann nennen wir es doch einen Kompetenzentausch«,
sagte ich, und sie lachte mit mir. Ich I6ste die linke Hand von
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