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Für Doug Jones und Emily Ciciotte und William Rice – 
ja, für dich William. 

Ihr habt alles getan und mir geholfen, mein Ziel zu erreichen. 
Ich brauche euch alle.
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Phobophobie
Die Angst vor der Angst

Jeder hat vor irgendwas Angst, oder?
Ich kenn mich da aus.
Ich sammle Ängste wie andere Leute Briefmarken. Das 

klingt sehr verrückt, eigentlich bin ich gar nicht so ver-
rückt. Ich interessiere mich eben dafür. Für verschiedene 
Ängste. Phobien.

Da gibt’s zum Beispiel ganz typische, weit verbreitete 
Phobien. Viele Menschen fürchten sich vor großen Höhen, 
Spinnen oder in Fahrstühlen. Das ist langweilig. Ich bin ein 
Fan von anspruchsvollen Phobien. So was wie: Nelophobie, 
die Angst vor Glas. Oder Arachibutyrophobie, die Angst, 
dass einem Erdnussbutter am Gaumen kleben bleibt.

Ich habe natürlich keine Angst vor Erdnussbutter, aber ist 
es nicht irre, dass es einen Namen für so was gibt?

Man versteht die Dinge viel besser, wenn man einen Na-
men für sie hat. Ich selbst fürchte mich vor allem vor dem 
Unbekannten.

Den Namen für diese Angst kenne ich nicht, aber ich 
weiß, dass ich sie habe, die Angst vor dem Unbekannten.
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Mnemophobie
Die Angst vor Erinnerungen

Flugzeuge sind ätzend. Du kannst nicht raus, sondern bist 
gezwungen in den Himmel zu starren, und dann fängst du 
an über Dinge nachzudenken, über die du vielleicht gar 
nicht nachdenken willst.

Mnemophobie ist eine echte Angst. Ich habe sie nicht er-
funden. Ehrlich. Man kann sich vor Erinnerungen fürchten, 
und es gibt nicht einfach einen »Aus«-Knopf für das Ge-
hirn. Es wäre wirklich ganz wunderbar, wenn es den gäbe.

Also drücke ich meine Finger auf die Augen und versu-
che so, die Erinnerungen zu verdrängen. Ich konzentriere 
mich auf die Gegenwart, auf das Heute. Das sagen die Leute 
in den Talkshows auch immer: Lebe im Hier und Jetzt. 

Als mein Dad starb, habe ich mir einen weißen Faden 
um den Ringfinger gewickelt. Er soll mich daran erinnern, 
dass ich früher einmal etwas gefühlt habe, dass ich einmal 
einen Dad hatte, ein Leben. Der Fadenring hat sich gedreht. 
Der Knoten zeigt zu meinem kleinen Finger. Als ich gerade 
an ihm zupfe, schlägt der Typ neben mir die Beine überei-
nander und rammt mir seinen riesengroßen Schuh in den 
Oberschenkel.

»’tschuldigung«, sagt er,
»Kein Problem.« Meine Hände schieben all die Amnesty-

International-Aufrufe beiseite, die mich bitten, noch mehr 
Briefe für gefolterte Mönche oder vermisste Studenten zu 
schreiben.
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»Nichts für ungut, ist alles in Ordnung? Du kommst mir 
vor wie ein Zombie.«

Ich schaffe es, den Kopf zu drehen und ihn anzusehen. Er 
hat eine kräftige Nase, fleischige Wangen – Typ: weißer Ge-
schäftsmann. Mein Mund bewegt sich. »Was?«

Er lächelt. Nach Kaffee riechender Atem strömt aus sei-
nem Mund. »Du bist schon den ganzen Flug über auf 
Auto pilot, schreibst diese Briefe, willst die Welt retten, aber 
wirkst wie ein richtiger Zombie.«

Die Worte versetzen mir einen Stich. »Mein Dad ist vor 
Kurzem gestorben. Eigentlich mein Stiefvater. Ich habe 
ihn Dad genannt. Er war mein Dad. Er hat mich aufgezo-
gen.«

Das leutselige Lächeln auf dem Gesicht des Mannes er-
lischt. »Oh, das tut mir leid.«

Seine Verlegenheit ist mir unangenehm. »Schon gut. Ich 
bin nur …«

Gibt es ein Wort für »innerlich tot«? Zombie-artig? Das 
ist nicht einmal ein Wort. Zombifiziert?

Er lässt nicht locker: »Dann gehst du jetzt wieder zur 
Schule, oder? Gehst du in Maine zur Schule?«

Ich schüttle den Kopf, nein, aber ich kann ihm nicht  alles 
erklären. Ich kann es ja nicht mal mir selbst erklären. Meine 
Mom hat mich hergeschickt, weil ich seit vier Monaten 
nicht mehr gelächelt habe. Seit vier Monaten kann ich nicht 
weinen oder etwas fühlen oder überhaupt irgendetwas tun.

»Ich fahre zu meiner Großmutter und bleibe bei ihr«, 
bringe ich schließlich heraus.

Er nickt, hustet und sagt: »Ach so. Das ist gut. Allerdings 
die falsche Jahreszeit für Maine. Winter. Höllisch kalt.«

Meine Großmutter, offiziell meine Stiefgroßmutter, holt 
mich in Maine am Bangor Airport ab. Wahrscheinlich gibt 
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es auf der ganzen Welt keinen kleineren Flughafen, der eine 
längere Rollbahn hat. Unser Flugzeug landet. Und ich sehe 
einen sonnenlosen Himmel. Na klar. Nichts wird gut, wenn 
sogar der Himmel grau und kalt ist.

Ich schiele nach meinem Parka, ziehe ihn aber nicht über. 
Das hieße, sich zu früh geschlagen geben.

Schließlich ist erst Ende Oktober, oder?
Wie schlimm kann’s da schon sein?
Schlimm.
Kalte Luft strömt herein, kaum dass die Stewardess die 

Flugzeugtür geöffnet hat. Ich fröstle.
»Tja, wir sind nicht mehr in den Tropen«, meint der Typ 

neben mir und holt einen Parka aus seinem Handgepäck. 
Er ist viel schlauer, als ich ihm zugetraut hätte. Mein Dad 
sagte oft, man sollte von anderen Menschen stets das Beste 
erwarten.

Angeblich hatte mein Dad einen Herzanfall, aber in 
Wahr heit hat sein Herz ihn im Stich gelassen. Es hat einfach 
nicht mehr geschlagen und das kostbare Blut nicht mehr 
durch seine Venen gepumpt. Es ist einfach stehen geblie-
ben. 

Er starb auf dem Fußboden unserer Küche neben einer 
Wasserflasche, die ich fallen gelassen hatte. Das klingt nicht 
so, als dürfe es wahr sein, aber es ist wahr.

Jedenfalls rutsche ich auf den Stufen aus, die aus dem 
Flugzeug hinaus auf das geteerte Rollfeld führen. Der Mann 
hinter mir (alias mein Sitznachbar) greift nach meinem Arm. 

»Es ist schwer, die Welt zu retten, wenn du mit dir selbst 
nicht klarkommst«, sagt er. So ein Klugscheißer.

Ich stolpere ein bisschen, und in meinem Magen bildet 
sich ein Knoten.

»Was?«, frage ich, obwohl ich ihn verstanden habe. Ich 
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kann nur nicht fassen, dass er es gesagt hat. Es ist so ge-
mein. Er wiederholt es nicht.

Eine Windbö schlägt mir die Haare ins Gesicht. Ich du-
cke mich, als würde mich das vor dem Wind schützen.

»Willkommen in Maine«, sagt die Stewardess am Fuß der 
Gangway.

Sie lächelt nicht.
Jetzt in diesem Augenblick fürchte ich mich vor meiner 

Hilflosigkeit, als ich zusehe, wie mein Dad auf unserem Kü-
chenboden an einem Herzanfall stirbt.

Aber das ist schon passiert, oder?
Also nehme ich mit meiner zweitgrößten Angst vorlieb, 

der Angst vor Kälte. Cheimaphobie, auch bekannt als Chei-
matophobie oder Frigophobie oder Psychophobie. Es gibt 
viele Namen für diese eine Angst.

Ich bin Kälte nicht gewöhnt. Aber bald werde ich mich 
an sie gewöhnt haben. Man muss sich seinen Ängsten stel-
len. Das hat mein Dad immer gesagt. Du musst dich ihnen 
einfach stellen.

Und um mich ihnen zu stellen, singe ich sie vor mich 
hin. Bei jedem Schritt auf dem rutschigen Asphalt zum Ter-
minal hinüber flüstere ich einen anderen Namen:

Cheimatophobie.
Frigophobie.
Psychophobie.
Cheimaphobie.
Warum hilft das Benennen der Angst kein bisschen?

Meine Großmutter Betty wartet im Terminal. Kaum erspäht 
sie mich, stiefelt sie wie ein Waldarbeiter auf mich zu und 
umschlingt mich in einer festen Umarmung. Sie ist gebaut 
wie mein Dad, und ich schmiege mich an sie, glücklich, 

441_30819_Jones_Fluesterndes_Gold_TB.indd   11441_30819_Jones_Fluesterndes_Gold_TB.indd   11 11.04.12   16:4211.04.12   16:42



12

dass ich nicht mehr allein bin, aber zugleich enttäuscht, 
dass sie nicht er ist.

»Was für ein erfreulicher Anblick. War die Reise anstren-
gend?«, fragt sie und schiebt mich dann auf den Parkplatz 
hinaus und hinauf in das Führerhaus ihres schwarzen Pick-
ups. Meinen Koffer und meinen Rucksack verstaut sie auf 
der Ladefläche. Den Rest meiner Sachen aus Charleston ha-
ben wir schon per Post geschickt, obwohl all die T-Shirts 
und Trägertops in Maine vollkommen überflüssig sind. Sie 
kommt wieder nach vorn und lächelt mich an, während ich 
mich abmühe, in das Führerhaus zu klettern.

»Das ist ein Ungetüm, Betty«, sage ich, während ich mich 
hineinhieve. Ich fange an zu zittern. Ich kann nichts dafür. 
Meine Knochen fühlen sich an, als hätte die Kälte sie zer-
brochen. »Dein Laster ist ein ganz schöner Brummer.«

Sie tätschelt das Armaturenbrett und lacht. »Das will ich 
meinen. Um so mehr Hintern kann man transportieren.« 

»Hintern transportieren?«
»Soll ich lieber Ärsche sagen? Ich möchte nicht dein Zart-

gefühl verletzen.«
Zartgefühl? Ich muss fast lachen, kann es aber nicht rich-

tig. »Ist er neu?«
»Jep. Hat deine Mutter dich zum Flughafen gebracht?«, 

fragt sie.
»Sie hat geweint.« Mein Finger fährt an der Kante ent-

lang, wo das Fenster auf die Tür trifft, und hält inne. »Ich 
habe mich grässlich gefühlt, als sie geweint hat.«

Ich traue mich, ihr in die Augen zu sehen. Sie sind von 
einem hellen Bernsteinbraun wie die meines Dads und ste-
hen zu den Schläfen hin ein winziges bisschen schräg. Der 
Blick aus den Augen wird weicher, während ich sie ansehe. 
Da ich meinen biologischen Vater nicht kenne, habe ich au-
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ßer Grandma Betty keine Großeltern. Die Eltern meiner 
Mutter sind gestorben, als sie ein Teenager war. Sie hat hier 
bei Betty und deren Mann Ben, und meinem Dad gelebt, 
bis sie die Highschool abgeschlossen hatte. Finde ich toll, 
dass Betty sie einfach aufgenommen hat, fast so, wie sie jetzt 
mich aufnimmt.

Betty nickt und lässt den Motor an. »Klar. Es fällt ihr 
schwer, dich gehen zu lassen.«

»Dann hätte sie mich nicht wegschicken sollen.«
»Du meinst, sie hätte dich weggeschickt?«
Ich zucke die Achseln und lege die Hände zurück in den 

Schoß.
»Sie will nur, dass du nicht …«
»Was? Dass ich nicht den Verstand verliere?« Ich lache, 

aber es klingt hart und bitter und überhaupt nicht so, als 
solle es von mir kommen. Irgendwie hallt es in meiner Brust 
nach. »Sie schiebt mich in ein Land mit null Bevölkerungs-
wachstum ab, damit ich bei Verstand bleibe?«

»Höre ich da eine gewisse Verbitterung heraus, Schätz-
chen?«

»Ja. Ich weiß. Tut mir leid.«
Betty lächelt. »Verbittert ist besser als nichts. Nachdem, 

was deine Mutter sagt, warst du schrecklich niedergeschla-
gen, gar nicht mehr die alte, eigensinnige Weltretterin.«

»Er ist tot, Betty.«
»Ich weiß, Liebes. Aber er würde wollen, dass wir wei-

terleben. Mein Gott, was für ein banales Geschwätz, aber es 
stimmt.«

Für eine Großmutter ist Betty ziemlich in Ordnung. Frü-
her hat sie ein Lebensversicherungsunternehmen geleitet, 
aber dann ist mein Großvater gestorben und sie hat sich 
in den Ruhestand zurückgezogen. Außer Golf spielen und 
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 fischen hatte sie nichts zu tun, deshalb legte sie sich ein 
paar neue Interessen zu.

»Zuerst werde ich mich selbst verbessern und dann die 
Gesellschaft«, sagte sie zu meinem Dad. Sie begann zu lau-
fen und trainierte, bis sie mit fünfundsechzig beim Boston-
Marathon mitlaufen konnte. Nachdem sie dieses Ziel er-
reicht hatte, erwarb sie den schwarzen Gürtel. Dann wurde 
sie Rettungssanitäterin. Und das ist sie immer noch. Sie ist 
leitende Rettungssanitäterin der Downeast Ambulance in 
Bedford, Maine, aber sie lässt sich nicht dafür bezahlen.

»Ich habe meine Rente. Ich möchte, dass die jungen 
Männer mit Familie das Geld bekommen«, erklärte sie mei-
nem Dad, als sie damals anfing, Rettungseinsätze zu fahren. 
»Das ist nur fair.«

Fairness ist Grandma Betty immer sehr wichtig. 
»Ich weiß nicht, ob es fair ist, dass du eine alte Schach-

tel wie mich am Hals hast«, sagt sie jetzt, während wir die 
Route 1A in Richtung Bedford hinunterfahren.

Ich zucke die Achseln, weil ich nicht darüber reden will.
Grandma Betty bemerkt es. »Das Herbstlaub ist wunder-

schön, nicht wahr?«
Das ist ihre Art zu verhindern, dass ich darüber reden 

muss.
»Stimmt«, sage ich. Die Bäume, an denen wir vorbeifah-

ren, sind alle schon bunt. Ich muss daran denken, dass es 
eine Abschiedsvorstellung ist, bevor sie über den Winter 
kahl werden. Jetzt sind die Blätter wunderschön, aber sie 
halten kaum noch an den Ästen. Bald fallen sie ab. Viele 
sind schon unten. Sie verrotten auf dem Boden, werden zu-
sammengerecht, verbrannt, zertrampelt. Nicht ganz leicht, 
in New England ein Blatt zu sein.

Ich fröstle wieder.
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»Dir ist schon klar, dass wir uns einfach Sorgen um dich 
machen?«

Ich zucke die Achseln: Zu mehr kann ich mich nicht 
durchringen.

Betty dreht die Heizung höher, und die warme Luft bläst 
mir ins Gesicht. Sie lacht. »Du siehst aus wie ein Model, 
dessen Haare von einem Ventilator aufgewirbelt werden, da-
mit du besonders sexy wirkst.«

»Schön wär’s«, murmle ich.
»Du wirst dich an die Kälte gewöhnen.«
»Es ist einfach so total anders als Charleston, so kalt 

und öde …« Ich stütze den Kopf in die Hände, merke aber 
gleich, wie melodramatisch das wirkt. »Tut mir leid. Ich 
jammere hier nur rum.«

»Du darfst jammern.«
»Nein, darf ich nicht. Ich hasse rumjammern. Ich habe 

keinen Grund zu jammern, schon gar nicht dir gegenüber. 
Aber die Landschaft hier in Maine ist einfach nicht halb so 
üppig oder lebendig. Als ob sich der komplette Staat darauf 
vorbereiten würde, den ganzen Winter lang unter Schnee 
begraben zu werden. Das ist eine Jahreszeit des Todes. Sogar 
das Gras sieht aus, als hätte es aufgegeben.« 

Sie lacht und sagt mit unheimlicher Stimme: »Und die 
Bäume. Sie kreisen dich ein, sodass du nicht weit in die 
Ferne sehen kannst, aber du kannst auch nicht erkennen, 
was auf dem Boden ist oder zwischen den Farnen lauert 
oder hinter den Baumstämmen in den Büschen.«

Meine Hand drückt gegen die kalte Scheibe. Ich mache 
einen Handabdruck.

»Wir sind nicht in einem Horrorfilm, Zara.« Sie lächelt 
mich an, damit ich weiß, dass sie irgendwie Verständnis hat, 
aber sie neckt mich auch. So ist Betty eben.
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»Ja, klar.«
»Aber verglichen mit Charleston ist es kalt in Maine. Du 

musst dich warm einpacken hier oben.«
»Jep.«
Cheimaphobie.
»Singst du immer noch Phobien vor dich hin?«
»Hab ich das laut gesagt?«
»Ja.« Ihre Hand lässt das Lenkrad los und tätschelt kurz 

mein Bein, bevor sie sich wieder an der Heizung zu schaffen 
macht. »Ich habe dazu eine Theorie.«

»Ach ja?«
»Ja, ich glaube, du gehörst zu den Menschen, die glau-

ben, dass man etwas überwinden, etwas besiegen kann, 
wenn man es beim Namen nennt. Genau das musst du auch 
mit dem Tod deines Dads tun. Ich weiß, dass das schmerzt, 
Zara, aber …«

»Betty!« Ein hochgewachsener Mann steht am Straßen-
rand. Er bewegt sich nicht, sondern schaut nur.

Betty weicht ruckartig über die Mittellinie aus und bringt 
den Truck dann wieder in die richtige Spur.

»Scheiße!«, schreit sie. »Idiot!«
Sie muss fast nach Luft ringen. Meine Hände klammern 

sich an meinen Sicherheitsgurt. Sie holt ein paar Mal tief 
Luft und sagt: »Fang nicht an so zu reden wie ich, sonst 
bringt deine Mutter mich um.«

Schließlich schaffe ich es zu sprechen. »Hast du ihn ge-
sehen?«

»Na klar, hab ihn gesehen, diesen verdammten Idioten. 
Steht da einfach am Straßenrand. Wenn ich ihn nicht gese-
hen hätte, hätten wir ihn überfahren.«

Ich schaue sie an und versuche, ihre Worte zu verstehen. 
Dann drehe ich mich um, aber wir sind durch eine Kurve 
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gefahren, und selbst wenn der große Mann noch dastünde, 
könnte ich ihn nicht mehr sehen.

»Hast du ihn richtig gesehen?«, will ich wissen.
»Natürlich. Warum fragst du?«
»Du wirst mich für verrückt halten.«
»Wer sagt, dass ich das nicht sowieso tue?« Sie lacht, also 

weiß ich, dass sie nur Spaß macht.
»Du bist eine richtig fiese Großmutter.«
»Ich weiß. Aber warum fragst du?«
Sie gibt nicht so leicht auf, also bemühe ich mich, die 

 Sache harmlos klingen zu lassen. »Ich habe einfach den Ein-
druck, als würde ich diesen großen, dunkelhaarigen, blas-
sen Mann überall sehen. Aber das kann ja gar nicht sein.«

»Du hast den Kerl in Charleston gesehen?«
Ich nicke und wünsche zugleich, meine Füße würden 

den Boden berühren, dann käme ich mir nicht so klein und 
dumm vor.

Den Bruchteil einer Sekunde lang überlegt sie. »Und jetzt 
siehst du ihn hier?«

»Ich weiß. Das klingt albern und unheimlich.«
»Albern ist es nicht, Liebes, aber auf jeden Fall unheim-

lich.« Sie hupt einem entgegenkommenden Laster zu. »Das 
war John Weaver. Er baut Häuser. Ist bei der freiwilligen 
Feuerwehr, ein prima Typ. Zara, Liebes, ich will dir keine 
Angst machen, aber ich möchte, dass du im Haus bleibst, 
wenn es dunkel ist, okay? Du treibst dich nicht rum, gehst 
nicht aus.«

»Was?«
»Lass einer alten Frau einfach ihren Willen.«
»Aber warum?«
»Seit letzter Woche wird ein Junge vermisst. Man be-

fürchtet, dass ihm etwas zugestoßen ist.«
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»Vielleicht ist er einfach nur abgehauen.«
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber das ist nicht der 

einzige Grund. Hör zu. In meinem Job geht es nur darum, 
Menschen zu retten, nicht wahr? Und ich weiß, dass du in 
Charleston auch nachts trainierst, aber hier gibt’s nicht so 
viele Straßenlampen. Ich möchte nicht meine einzige Enke-
lin von der Beechland Road kratzen, kapiert?«

»Klar.« Ich schaue starr zu den Bäumen hinaus und fange 
dann an zu lachen, weil alles einfach so lächerlich klingt. 
»Ich laufe nicht mehr besonders viel.«

»Nach allem, was ich höre, machst du überhaupt nur 
noch sehr wenig.«

»Na ja.« Ich zupfe an dem Faden an meinem Finger. Er 
stammt aus einem Teppich, den mein Dad gekauft hat. Frü-
her war er mal weiß, jetzt ist er eher schmutziggrau.

Ich schaudere. Die restliche Fahrt über machen wir Small-
talk, und ich versuche, sie darüber zu belehren, welche Fol-
gen der Krieg gegen den Terror für die Menschenrechte in 
der ganzen Welt hat. Aber ich bin nicht ganz bei der Sache, 
und so sind wir die meiste Zeit ziemlich schweigsam.

Mir ist das egal.

»Fast zu Hause«, sagt sie. »Du bist bestimmt müde.«
»Ein bisschen.«
»Jedenfalls siehst du müde aus. Du bist blass.«
Bettys Haus ist ein großes Einfamilienhaus mit Zedern-

schindeln und einer Veranda nach vorn hinaus. Es wirkt 
warm und gemütlich wie ein versteckter Bau draußen im 
kalten Wald. Aus Erzählungen meiner Mutter weiß ich, dass 
es oben drei Schlafzimmer gibt und unten eines. Innen ist 
alles aus Holz und Ziegelstein mit einer hohen Decke in der 
Küche und einem Kaminofen im Wohnzimmer.
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Während Betty den Pick-up in die Einfahrt lenkt, zeigt sie 
auf den Subaru, der dort steht.

Mein Mund klappt auf. »Da klebt ja noch das Preisschild 
im Fenster«, ist alles, was ich rausbringe.

»Das Auto ist brandneu. Autofahren in Maine ist nicht so 
einfach. Deine Sicherheit ist mir wichtig. Und ich kann dich 
nicht überallhin kutschieren und deinen Chauffeur spielen, 
verdammt noch mal.«

»Du hast geflucht.«
»Wie ein Bierkutscher. Gewöhn dich lieber dran.« Sie 

schaut mich an. »Gefällt es dir?«
Ich schlinge die Arme um sie, und sie lacht in sich hi-

nein, während sie mir den Rücken tätschelt. »Keine große 
Sache, Liebes. Es läuft auf mich, weißt du. Nichts Gro-
ßes.«

»Doch, das ist es.« Ich springe aus dem Pick-up und 
renne hinüber zu dem Auto. Dann herze und drücke ich 
das kalte schneebedeckte Metall, bis meine Finger steif sind 
vor Kälte und Betty mich nach drinnen scheucht.

»Das habe ich nicht verdient«, sage ich.
»Natürlich hast du das verdient.«
»Nein, hab ich nicht.«
»Zwing mich nicht, mit dir zu schimpfen. Bedank dich 

und fertig.«
»Danke und fertig.«
Sie schnaubt. »Luder.«
»Ich … Es ist einfach toll, Betty.« Noch einmal schlinge 

ich die Arme um sie. Das Auto ist mein erstes positives Er-
lebnis in Maine. Es ist überhaupt mein erstes positives Er-
lebnis seit langer Zeit.

Die Menschen in der Dritten Welt müssen ihr Leben lang 
sparen, um sich ein Auto kaufen zu können, und meines 
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steht einfach hier in der Einfahrt und wartet auf mich. In 
meinem Kopf dreht sich alles.

»Das hab ich nicht verdient, Betty«, sage ich noch einmal 
später in ihrem gemütlichen Wohnzimmer. Sie steht mit ge-
beugtem Rücken vor dem Ofen und macht Feuer. Zuerst 
knüllt sie Papier zusammen und stapelt dann Anfeuerholz 
darauf.

»Hör auf mit diesem Geschwätz, Zara«, sagt sie. Ihr Rü-
cken knackt, als sie sich wieder aufrichtet. Das erinnert 
mich daran, dass sie alt ist. Es ist schwer, das nicht zu ver-
gessen. »Du verdienst viel.«

»Aber viele Menschen auf der Welt hungern. Viele haben 
kein Zuhause. Viele …«

Sie hebt den Finger. »Du hast recht. Ich behaupte nicht, 
dass du nicht recht hast, aber nur weil sie etwas nicht ha-
ben, heißt das nicht, dass du es auch nicht haben darfst.«

»Aber …«
»Und es heißt nicht, dass du nicht nutzen kannst, was du 

hast, um anderen das Leben zu erleichtern.« Sie zieht sich 
den Hut vom Kopf und fährt sich mit den Fingern durch ihr 
wild gelocktes, gräulich-orangefarbenes Haar. »Wie willst du 
hier ohne Auto ehrenamtlich arbeiten? Oder in die Schule 
kommen? Na?«

Ich zucke die Achseln.
»Ich bin eine vielbeschäftigte Frau, Zara«, fährt sie fort. 

»Auch wenn ich meinen Dienstplan so geändert habe, dass 
ich nachts nicht gerufen werde. Wir werden immer zusam-
men zu Abend essen und ganz häuslich sein.« Sie lächelt 
ein bisschen, und ihre Stimme wird weich. »Du bist wie er.«

Sie meint meinen Dad. Es schnürt mir die Kehle zu, aber 
ich bringe flüsternd ein »Inwiefern?« heraus.

»Immer dabei, die Welt zu retten. Immer besorgt, dass 
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du zu viel haben könntest, wo andere Menschen zu wenig 
haben«, sagt sie. »Und immer bemüht, die Schule zu um-
gehen.«

Sie stapft zu mir herüber und nimmt mich kurz in 
den Arm. Dann gibt sie mir einen Klaps auf den Hintern. 
Manchmal benimmt sie sich wie ein Footballtrainer.

Ich rufe meine Mom an, obwohl ich eigentlich gar keine 
Lust dazu habe.

»Ich bin angekommen«, sage ich.
»Ach, Süße. Ich bin froh, dass alles gut gegangen ist. Wie 

ist es?«
»Kalt.«
»Klingt ganz nach dem Maine, an das ich mich erinnere.« 

Sie lacht und hält dann inne. Ich lausche dem Schweigen, 
aber dann fragt sie: »Bist du immer noch sauer auf mich?«

»Jep.«
»Es ist zu deinem Besten.«
»Klar. Wusstest du, dass hier seit letzter Woche ein Junge 

vermisst wird?«
»Was? Gib mir mal deine Großmutter, ja? Und Zara … 

Ich hab dich lieb.«
Ich zeige auf Betty. »Sie will mit dir sprechen.«
Dann sage ich in den Hörer: »Ich dich auch.«
Betty schnappt sich den Hörer, legt die Hand über das 

Mikro und sagt zu mir: »Jetzt geh hoch in dein Zimmer 
und pack aus. Die zweite Tür auf der linken Seite. Du musst 
morgen das Auto anmelden. Und zur Schule gehen. Zualler-
erst. Trauriges Rumhängen im Haus dulde ich nicht.«

Ich nicke und trotte in Richtung Schlafzimmer davon. 
Auf der Treppe bleibe ich stehen und kann gerade noch hö-
ren, wie Betty mit gedämpfter Stimme sagt: »Sie ist wirklich 
nur ein Schatten ihrer selbst. Du hattest recht.«
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Sie schlurft durch den Raum und ertappt mich beim Lau-
schen. »Hörst du mit, was ich mit deiner Mutter berede?«

Es schnürt mir die Kehle zu. Ich bringe ein Nicken zu-
stande.

»Ab ins Bett, Fräulein!«
Ich renne die restlichen Stufen hinauf und stürme in 

mein Zimmer. Mit den Spitzenvorhängen und der kusche-
ligen Patchworkdecke auf dem Bett kommt mir auch mein 
Zimmer gar nicht so übel vor. Die Wände sind mit einer 
blassen Farbe gestrichen und nicht aus Holz. Auch die Kar-
tons mit meinen Kleidern stehen schon da. Ich reiße mir die 
Jeans und den Kapuzenpulli vom Leib und schnappe den 
Bademantel, der an einem Haken innen an der Tür hängt. 
In den flauschigen, babyblauen Stoff ist ein Z eingestickt. 
Ich wickle mich hinein und einen Augenblick lang bin ich 
fast glücklich. Die warme Dusche, die den Flughafendreck 
wegspült, fühlt sich wunderbar an, obwohl alle Fliesen mit 
Entenabziehbildchen beklebt sind. Nach dem Abtrocknen 
eile ich zurück in mein Zimmer. Ich darf mich ganz allein 
einrichten. Sogar mein Amnesty-International-Poster hänge 
ich auf: eine mit Stacheldraht umwickelte Kerze, das Sym-
bol der Organisation. Ich starre in die Flamme auf dem Bild 
und fühle mich fast – aber noch nicht ganz richtig – ge-
borgen. Als ich die Menschenrechtsberichte hervorziehe, 
streckt sie den Kopf durch die Zimmertür.

»Kommst du klar mit dem Einräumen?«
»Ja. Danke, dass ich hier sein darf.« Ich lasse die Berichte 

auf einem Stapel liegen, stehe auf und lächle sie an.
Sie lächelt zurück und lässt an einem der Fenster die 

Jalou sie herab. »Es ist mir eine Ehre, dass ich Zeit mit mei-
ner einzigen Enkeltochter verbringen darf.«

Ich gehe zum anderen Fenster, um dort die Jalousie zu 
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schließen, aber zuerst will ich hinausschauen. Dazu muss 
ich die von der Kälte beschlagene Scheibe freiwischen. 
Draußen gibt es nur Dunkelheit und Bäume, Dunkelheit 
und Bäume. Ich lasse die Jalousie herab. »Ich will morgen 
nicht zur Schule gehen.«

Sie kommt und stellt sich neben mich. »Natürlich willst 
du nicht.«

»Ich will eigentlich überhaupt nicht viel tun.«
»Ich verstehe das, aber es wird besser werden.« Sie stößt 

mich mit der Hüfte an und legt dann einen Arm um meine 
Schulter. »Du kannst natürlich beten, dass es schneit.«

Ich erwidere ihre Umarmung. »Das ist eine fantastische 
Idee. Vielleicht könnte ich den Schneetanz aufführen.«

Sie lacht. »Hat dein Dad dir den beigebracht?«
»Klar. Du wirfst einen Eiswürfel ins Klo und tanzt dann 

laut ›Schnee, Schnee, Schnee‹ singend um die Kloschüssel 
herum.«

»Bis der Würfel geschmolzen ist. Ach, mein Sohn. Er fehlt 
mir wirklich.« Sie lehnt sich einen Augenblick an mich und 
legt mir ihre kräftige Hand auf den Rücken. »Ich bin froh, 
dass du da bist und mir Gesellschaft leistest, auch wenn das 
egoistisch ist. Aber keine Angst. Es wird dir hier gut gehen, 
Zara. Dafür sorge ich.«

»Ich bin mir einfach nicht sicher, ob ich Bock auf Schule 
habe.« Ich löse mich von ihr und kreuze die Arme vor der 
Brust.

Sie küsst mich auf den Kopf. »Das wird schon alles klap-
pen, Prinzessin. Und wenn dir jemand dumm kommt, dann 
knöpf ich ihn mir vor, okay?«

Bei der Vorstellung, dass meine alte lebensrettende Groß-
mutter jemanden verprügelt, muss ich lachen, obwohl ich 
weiß, dass ich über Gewalt eigentlich nicht lachen sollte.
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