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Buch

Kaum ist Lolita Lobosco nach dreijähriger Tätigkeit als Inspek-
torin in Sizilien und frisch zur Kommissarin befördert in ihre 
Heimatstadt Bari zurückkehrt, wird sie mit einer besonders de-
likaten Angelegenheit betraut: Sie muss dem Vorwurf einer Ver-
gewaltigung nachgehen – in höchsten gesellschaftlichen Krei-
sen. Und was die Sache noch pikanter macht: Der Beschuldigte 
ist niemand anderes als Lolitas große Jugendliebe Stefano. Ihre 
Beziehung ging einst auf Betreiben seiner Eltern in die Brüche, 
die Lolita für nicht standesgemäß hielten. Stefano ist, wie Lolita 
mit Herzklopfen feststellt, noch genauso attraktiv wie damals, 
und die temperamentvolle Frau kann nicht anders, als sich mit 
vierzig und nach einer schmerzhaften Scheidung bis über beide 
Ohren neu zu verlieben. Und obwohl Stefano mittlerweile zwar 
nicht unbedingt glücklich, aber doch standesgemäß verheiratet 
ist und einen kleinen Sohn hat, scheint er ihre Gefühle zu er-
widern. Eine möglichst sachliche Untersuchung der Anschuldi-
gungen gegenüber dem attraktiven Zahnarzt erschwert das na-

türlich erst einmal.
Denn dieser wird von seiner jungen Sprechstundenhilfe Angela 
bezichtigt, ihr mit Gewalt die Jungfräulichkeit geraubt zu haben. 
Doch auch jenseits aller Verliebtheit sagt der kühle Blick einer 
äußerst erfahrenen Ermittlerin Lolita, dass Stefano kein Verge-
waltiger sein kann. Und so nimmt die ehrgeizige Commissaria 
beherzt und nicht besonders zimperlich sein Umfeld näher unter 
die Lupe. Schon bald gerät sie auf die Spur eines geschickt einge-
fädelten Familienkomplotts – und aus einer scheinbar harmlosen 

Verleumdung wird schon bald ein Mord …
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Für meine Familie





Die Frau aus Bari mit ihren breiten Hüften 
verführt alle Männer 

mit den saftigen Köstlichkeiten ihres Ragù.

Alda Merini





Vor ein paar Jahren stieß ich beim Durchblättern alter 
Zeitungsjahrgänge auf einen kurzen Bericht im »Cor
riere della Sera« vom Freitag, dem 18. März 1960. Darin 
ging es um die ersten Stellen für Frauen bei der Poli-
zei, die am 7. Dezember 1959 eingerichtet wurden. Der 
Artikel lautete folgendermaßen: »Die neu geschaffene 
Frauensektion der Polizei erlebt Anfang Oktober ihre 
Feuertaufe. Es wurden zwei Ausschreibungsdurchläu-
fe für insgesamt 511 Stellen durchgeführt. Aber es wird 
nicht leicht sein, die Antwort auf einige wichtige Fra-
gen zu finden, die sich nun zum ersten Mal stellen: kur-
ze oder lange Röcke, hohe oder niedrige Absätze?«

Bei dieser amüsanten Lektüre ist die Idee zu Com-
missaria Lolita und zu diesem Buch entstanden, das ich 
heute allen Frauen widmen möchte, auf dass sie im-
mer die freie Wahl haben, sich so zu kleiden, wie sie 
möchten.
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Donnerstag, der 24. Dezember. Morgens

LOLITA

Bevor ich heute Morgen das Haus verlasse, stecke ich 
mein Deo in die Handtasche, denn so warm wie das 
hier ist, könnte man glatt meinen, es wäre Ostersams-
tag und nicht der 24. Dezember. Völlig verrückt, sage 
ich euch, draußen sind es mindestens zwanzig Grad, 
und sogar die alten Leutchen, die ihre Tage auf der Bank 
vor dem Barbier verbringen und ja wirklich alles – Ge-
burtstag, Todestag, Affären und Wunderheilungen – von 
jedem hier aus dem Viertel kennen, sagen, dass sie so 
was in Bari noch nicht erlebt hätten. Und vielleicht ist 
es so, weil diese Stadt seit einigen Monaten zum Na-
bel der Welt geworden zu sein scheint, neben Affären 
um Escortgirls passieren hier Dinge, die man nie für 
möglich gehalten hätte. Aber es ist doch normal, dass 
ich, wenn ich bei diesen hochsommerlichen Tempera-
turen in meinen kleinen Bianchina steige, am liebsten 
das Verdeck öffnen will. Ja, ja, ich weiß schon, dass ich 
nicht Brigitte Bardot bin, aber wenn ich mich aufhüb-
sche, mache ich auch ganz schön was her. Die können 
reden, was sie wollen im Kommissariat, denn jetzt wer-
den sie mich nicht mehr los, ich bin nun mal so, und 
damit müssen sie leben.
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Auf dem Weg ins Büro fahre ich beim Obsthändler vor-
bei, um mir Orangen zu kaufen, nicht dass der über die 
Feiertage seinen Laden zumacht und ich dann drei Tage 
lang ohne Orangen dasitze. Ich lasse mir von ihm den 
Weidenkorb füllen, der hinten an meiner Kofferraum-
klappe hängt, dann lege ich eine CD von Roberto Mu-
rolo ein. Ich liebe neapolitanische Musik, und wo ich 
schon mal hier bin, kann ich gleich noch eine Runde 
auf der Strandpromenade drehen. Meine Lieblingscafé-
bar hat heute allerdings Ruhetag, und im Übrigen wäre 
es sowieso besser gewesen, ich wäre nicht dort lang ge-
fahren, denn wie der Teufel es will, treffe ich doch an 
der Ampel in der Nähe der Burg diese scheinheilige Kuh 
von Capriati, um nichts Schlimmeres über sie zu sa-
gen.

Die hat mir natürlich einen vernichtenden Blick zu-
geworfen, also wirklich! Als ob ich nicht wüsste, dass 
sie geradewegs aus dem Bett des Polizeipräsidenten 
kommt. Na, gute Frau, was soll ich denn machen, wenn 
sich alle darüber das Maul zerreißen? Jeder hier in die-
sem Provinznest weiß doch genau, wie du von jetzt auf 
gleich deinen Posten der Besoldungsstufe sechs bekom-
men hast, und jetzt, wo die Wahlen vor der Tür stehen, 
machen sie dich wahrscheinlich auch noch gleich zum 
Bürgermeister.

»Lolì?«
»Hm?«
Ich funkle meinen Assistenten böse an, der fragend in 

der Tür zu meinem Büro steht, und kann mich einfach 
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nicht beruhigen. Der Name geht hier auf dem Kom-
missariat, in dem ich gelandet bin und das große Ähn-
lichkeit mit einer Kaserne hat, gar nicht. Hätte meine 
Mutter mich nicht nach ihrem Lieblingsfilm Lolita ge-
nannt, und hätte ich nicht miterlebt, wie mein Vater, 
ein Carabiniere, direkt vor unserer Haustür starb, wäre 
ich niemals Commissaria Lolita Lobosco geworden. Na 
ja, immer noch besser Lolita als Addolorata wie meine 
Großmutter, die sich nur Dolò nennen lässt, ein Name, 
der nach Schmerz und Leid klingt.

Forte erfasst auf einen Blick, was Sache ist. Er ändert 
die Tonart und gibt sich dienstlich: »Commissaria, da 
ist dieser Zahnarzt, den wir heute Morgen verhaftet ha-
ben, die Vergewaltigung, Sie erinnern sich? Wir haben 
ihn in die Arrestzelle gesperrt, aber er beharrt darauf, 
unschuldig zu sein und würde gern freiwillig eine Aus-
sage machen. Was soll ich tun, soll ich ihn herbringen, 
damit man sich um ihn kümmert?«

Schweigen.

Er schließt das Fenster ein wenig und wartet geduldig 
auf eine Antwort von mir. Aber leider bin ich heute 
Morgen ein wenig mit dem falschen Fuß aufgestanden 
und ein wenig übler Laune, denn a) war mein Kaffee 
alle, und das ist für mich das Schlimmste, und hat b) 
Pierre, mein schwuler Friseur, gestern beschlossen, es 
sei an der Zeit, sich bei seinen Kunden zu outen, und 
während er über sich erzählte, hat er mir die falsche Tö-
nung verpasst.
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Ich starre zu meinem Assistenten hinüber, der mit ei-
nigen Akten in der Hand ständig zwischen meinem und 
seinem Schreibtisch hin- und herläuft. Eigentlich sehe 
ich ihn gar nicht, aber dieses ständige Herumgerenne 
macht mich ganz nervös.

»Tu mir einen Gefallen, Antò, hör mal für einen Mo-
ment mit dem Gezappel auf, und lass den Typ ruhig war-
ten. Bring mir erst mal einen Espresso, dann die Akte, 
und danach sehen wir weiter. Du weißt doch, ohne Kaf-
fee kann ich nicht …« Forte unterbricht mich mit einer 
Handbewegung, dann bringt er meinen Satz zu Ende: 
»… ohne Kaffee kannst du nicht klar denken. Das wis-
sen wir, Commissaria, das wissen wir ganz genau.«

Und er fuchtelt mit den Händen durch die Luft, als 
wollte er sagen, die spinnt doch. Ich glaube eher, hier 
spinnen alle. »Was soll denn diese ganze Vertraulich-
keit? Was bildest du dir eigentlich ein? Los, beweg 
deinen Hintern.« Da ich meine Worte mit einer elo-
quenten Geste begleite, würde das sogar ein Tauber ver-
stehen, und tatsächlich dreht sich Forte ohne ein wei-
teres Wort auf dem Absatz um und geht mir einen Kaf-
fee holen.

Antonio Forte, Polizist, achtunddreißig, verheiratet, 
zwei Kinder, war schon immer platonisch in mich ver-
liebt. Wir haben die Zeit vom Kindergarten bis zur Uni-
versität gemeinsam verbracht, und seit einigen Wochen 
arbeiten wir zusammen. Seit ich nach ungefähr drei Jah-
ren Polizeidienst in Sizilien in meine Heimatstadt zu-
rückgekehrt und dort Commissaria geworden bin. Ge-
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nau fünfzig Jahre, nachdem dort die ersten Frauen zum 
Dienst zugelassen wurden. Ab und zu lese ich ihm die 
Leviten, rege mich über ihn auf, aber eigentlich mögen 
wir uns. Die anderen, na ja, die müssen eben lernen, 
mich zu ertragen. Ich weiß, dass ich nicht ganz einfach 
bin, aber es ist auch nicht gerade leicht, als Frau in die-
ser Provinzstadt mit dreihunderttausend Einwohnern 
und ebenso vielen Vorurteilen in einem unberechen-
baren Süden akzeptiert zu werden. Vor allem wenn du 
sechsunddreißig bist, lange Haare und Körbchengröße 
85 C hast und dann auch noch Lolita heißt. Alles nicht 
gerade unwichtige Details, denn hier im Süden dreht 
sich unter einer 80 C keiner nach dir um.

Der Kaffee kommt, lauwarm wie ich ihn mag, mit we-
nig Milch, kein Zucker, ein Tütchen Süßstoff, dazu ein 
halbvolles Glas Mineralwasser mit Kohlensäure. Auf 
dem Tablett liegen eine Akte, die heutigen Zeitungen, 
eine Orange und eine Margerite. »Die hättest du dir spa-
ren können! Los, bring die deiner Frau mit, da fang!«, 
sage ich zu ihm, während ich ihm die Blume entgegen-
schleudere.

Ich hasse dieses romantische Getue und bin keinen 
Funken sentimental. Das müsste er inzwischen eigent-
lich wissen. »Uff, Commissaria«, antwortet Antonio 
richtig beleidigt, »heute bist du aber gereizt … Das soll-
te nur eine nette Geste sein, und die regt sich so dar
über auf … als ob man ihr eins mit dem Messer ver-
passt hätte …«

Ich rühre heftig mit dem Löffel in der Tasse herum, 
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meine Augen sprühen Funken, während ich ihn ansehe 
und denke, dass ich ihn gleich erwürgen werde, wenn 
er damit nicht aufhört, aber nein, der schwänzelt weiter 
um mich herum wie ein Trüffelhund. »Gibt es heute 
keinen Kuchen für uns?«, fragt er dann, nachdem er alle 
Schreibtischschubladen auf den Kopf gestellt hat. »Ge-
wöhnt euch lieber nicht daran, dass ich ständig eine 
crostata für euch backe!« Daraufhin sieht er mich an 
und brummt rhythmisch: »U com’ stai nervòs, u com’ 
stai nervòs«, und ich fahre ihn an: »Schön, dann bin ich 
eben gereizt, okay? Und nett gemeinte Gesten will ich 
nicht, in Ordnung? Also, verzieh dich mal kurz, lass 
mich endlich in Ruhe diesen verfluchten Kaffee aus-
trinken, mach die Tür von außen zu, und führ in fünf 
Minuten diesen Typen her.«

Endlich schwirrt er, irgendetwas Unverständliches 
vor sich hin murmelnd, ab und schließt die Tür hin-
ter sich.

Mit der Tasse am Mund werfe ich einen kurzen Blick 
in die Akte.

Was haben wir: Stefano Benedetto Morelli, wohnhaft 
Piazza Umberto 212, siebenunddreißig, selbstständig, 
verheiratet und Familienvater.

Der Name sagt mir irgendetwas, aber da ich erst eine 
halbe Tasse Kaffee intus habe, bin ich noch nicht ganz 
da. Ich lese die Anklage: Vergewaltigung ausgeübt zum 
Nachteil von Angela Capua, vierundzwanzig, ledig, 
Zahnarzthelferin. Im Augenblick keine weiteren Be-
weise als die Aussage der Klägerin.

Ich mache mir ein ungefähres Bild von dem Kerl, 
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stelle ihn mir vor wie einen dieser Typen aus einem 
Kaugummispot, selbst zu Weihnachten noch sonnen-
gebräunt, Sportwagen, strahlendes Lächeln mit blitzen-
den Zähnen von einem Ohr zum anderen. Auf den ers-
ten Eindruck, während mein Kaffee langsam zu wirken 
beginnt, halte ich ihn für schuldig. Aber das ist noch 
zu beweisen.

Als ich Stimmen im Flur höre, lege ich die Orange in 
eine Schublade und stehe auf, um die Tür zu öffnen. 
Auf dem Weg dahin werfe ich einen Blick in den Spie-
gel, na gut, ich bin Commissaria, aber ich bleibe doch 
immer noch eine Frau. Ich zupfe schnell meine Klei-
dung zurecht und richte den BH. Damit nicht gleich 
alles ins Auge springt natürlich, und nicht etwa, um 
etwas besonders gut zur Geltung zu bringen. In Mo-
menten wie diesen wünsche ich mir immer flach wie 
eine Pizza Margherita zu sein und nicht ständig be-
fürchten zu müssen, dass mir vorn an der Bluse zwei 
Knöpfe abspringen. Ich erwähne das bloß, weil die Cap-
riati überall herumerzählt, ich täte das mit Absicht.

Als ich die Tür öffne, sehe ich drei Männer im Gang, 
zwei davon sind meine Leute, der Mann zwischen ih-
nen wirkt verstört, aber es kommt mir so vor, als hätte 
ich ihn schon mal gesehen. »Herein«, sage ich halblaut, 
trete zur Seite und umrunde meinen Schreibtisch, um 
mich auf meinen Drehstuhl zu setzen, bevor sie den 
Raum betreten, und so genug Zeit zu haben, um mir 
den Anschein der hier gebotenen Autorität zu geben.
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Forte kommt als Erster herein, hinter ihm ein attrak-
tiver Mann in Jeans und einem marineblauen Kasch-
mirpullover, dahinter Tonino Esposito, mein zweiter 
Assistent. Sie bleiben direkt vor meinem Schreibtisch 
stehen, und ich sehe sie scheinbar unbeeindruckt an. 
Aber innerlich bin ich wie vom Donner gerührt.

Ich kann es nicht fassen. Heilige Scheiße! Das ist 
doch Stefano Morelli aus der legendären 5A. Schon 
merke ich, wie das Blut in mir aufsteigt, und weiß von 
ganz allein, dass ich dunkelrot angelaufen bin. Mir wird 
überall heiß, und eigentlich ist es ja noch ein bisschen 
früh für diese Hitzewallungen. Die haben mir jetzt ge-
rade noch gefehlt!

Meine Beine kribbeln vor Nervosität, deshalb schla-
ge ich sie unter dem Schreibtisch übereinander und ver-
suche, Haltung zu bewahren, selbst wenn das nicht so 
einfach ist, weil dieser Junge geschlagene zwei Jahre 
lang die Liebe meines Lebens war – und ich die seine, 
nur damit das klar ist – und jetzt steht er in Handschel-
len vor mir und wird der Vergewaltigung beschuldigt. 
Das ist absurd, wo ihm doch auf dem Gymnasium alle 
Mädchen nachgelaufen sind!

Na jedenfalls reiße ich mich zusammen, werde so sach-
lich wie möglich und gebe die Commissaria. »Bietet 
ihm einen Platz an. Bitte setzen Sie sich, Dottor Mo-
relli. Ihr zwei könnt gehen.«

»Was heißt hier gehen?«, bringen meine beiden As-
sistenten heraus und schnappen nach Luft. Ich erklä-
re es ihnen genauer, meine Güte, die sind aber auch so 
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was von begriffsstutzig: »Gehen, go, abschwirren, die 
Fliege machen. Wie soll ich es euch noch sagen, auf 
Thai?«

Die beiden Hanseln sehen einander unschlüssig an 
und versuchen es mit Ausreden.

»Und wer nimmt das Protokoll auf?«, brummt Espo-
sito, der recht zufrieden mit seiner Idee ist und denkt, 
damit hätte er mich ausgetrickst. Es ist ein offenes Ge-
heimnis, dass ich nur das Ein-Finger-System beherr-
sche, also ein Verhör führen und es gleichzeitig einge-
ben, das ist nun wirklich nicht meine Sache.

Ich lächle ihn strahlend an und weise ihn postwen-
dend zurecht. »Niemand protokolliert, dazu besteht 
kein Anlass. Im Augenblick führen ich und dieser Herr 
hier nur ein Gespräch.«

Ich muss mich zurückhalten, um nicht laut los-
zuprusten, als ihnen daraufhin die Augen aus dem Kopf 
treten wie einem gekochten Kabeljau, und lenke ein: 
»Nein, schon gut, ich nehme unser Gespräch auf. Bes-
ser so?« »Negativ. Aber, Commissaria, entschuldigen 
Sie …« »Was gibt’s denn noch?« »Was heißt hier auf-
nehmen?«, weist mich Forte zurecht, der jetzt richtig 
eifersüchtig ist. »Schreiben Sie es doch direkt auf.«

Mit der Hand? Der spinnt doch total! Aber das kann 
ich ihm jetzt nicht sagen, sonst muss ich mir noch 
mehr anhören. »Also gut, das werde ich tun. Und wenn 
ihr nun bitte schön endlich verschwinden würdet.«

Inzwischen hat meine ohnehin nicht gerade üppige 
Geduld das Ende der Fahnenstange erreicht, und das 
müssten sie eigentlich längst kapiert haben, mit wie 
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vielen Zaunpfählen soll ich denn noch winken? Aber 
nein, sie schalten auf stur und machen keine Anstal-
ten zu gehen, treten von einem Fuß auf den anderen, 
erst der eine, dann andere, immer schön synchron. Der 
reinste Slapstick, Dick und Doof auf der Polizeistation. 
Forte geht sogar noch einen Schritt weiter und fängt 
an, seinen Schreibtisch aufzuräumen. Auch das noch! 
Dass die beiden bleiben wollen, würde noch ein Blin-
der mit Krückstock erkennen. Außerdem sieht man ih-
nen genau an, dass sie vor Neugierde platzen, aber tut 
mir leid, dieser Knochen ist für mich allein bestimmt. 
Mamma mia, wer könnte schon diese Küsse verges-
sen, die Hände auf meinem Körper, die Monate, die ich 
mit diesem Prachtkerl verbracht habe, der jetzt vor mir 
sitzt? Also, dann mal los, ich weiß nicht, wo das enden 
wird, wenn ich so weitermache, und hoffe nur, dass er 
sich nicht auch an all das erinnert.

Endlich, nach gut fünf Minuten Hin und Her, lassen 
sich die beiden überzeugen, dass sie keine Chance ha-
ben und schleichen sich, aber so geknickt und langsam 
wie zwei zusammengefallene Teigtaschen, und sie tun 
mir beinahe ein bisschen leid.

Kaum hat Esposito die Tür hinter sich geschlossen, 
vergesse ich schon, dass ich versprochen habe, alles 
mitzuschreiben, schalte das Aufnahmegerät ein, kon-
zentriere mich auf den Sachverhalt und wende mich an 
den Dottore.

Damit eventuelle unangebrachte Erinnerungen gar 
nicht erst aufkommen können, möchte ich ohne großes 
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Geplänkel gleich zur Sache kommen, also schnipse ich 
mit den Fingern, um cool und abgebrüht zu wirken.

»Also, Morelli, nun zu uns.«
Ungeachtet meiner unbeholfenen Ablenkungsmanö-

ver hat der Kerl ein gutes Erinnerungsvermögen und 
scheint noch alles präsent zu haben. Seit er diesen 
Raum betreten und mich gesehen hat, wirkt er beinahe 
erleichtert, und selbst seine Haltung auf dem Stuhl 
strahlt mehr Selbstsicherheit aus. Man sieht auch, dass 
er mir dringend eine Frage stellen will, die ihm so auf 
den Nägeln brennt wie der Chili im Hintern vom su-
perscharfen Hähnchen, das meine Kusine Finuccia im-
mer kocht, die seit drei Jahren in Pezze di Greco, Pro-
vinz Lecce, verheiratet ist. Und tatsächlich will Morelli 
zwei Sekunden später leise wissen: »Darf ich Sie etwas 
fragen, Commissaria Lobosco?«, und er klingt halb höf-
lich, halb ironisch dabei.

Verdammt, der hat mich ausgetrickst. Innerhalb von 
drei Minuten fühle ich mich in die Ecke gedrängt wie 
ein Kaninchen, das als gefüllter Braten zu Ostern auf 
den Tisch kommen soll, denn dieses Bild von einem 
Mann hat schon begriffen, wer ich bin, uff, das ist nicht 
fair. Ich schlucke schwer und sehe ihn scharf an, wäh-
rend ich mir überlege, wie ich ihn ablenken kann.

»Also eigentlich stelle ich hier die Fragen. Aber wenn 
Sie etwas brauchen, was weiß ich, vielleicht eine Ziga-
rette oder ein Bonbon, dann machen wir mal eine Aus-
nahme, weil Weihnachten ist.«

Und da auf meinem Schreibtisch immer ein Terra-
kottaschälchen mit diesem widerlichen Süßkram steht, 
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