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1

Es war der pure Kitsch wie auf den analogen Postkar-
ten oder im neuen Hochglanz-Internet-Auftritt der Ge-

meinde Ratzisried im westlichen Allgäu: Die Mittagssonne 
ließ den Hochgrat-Gipfel vor dem unverschämt saumäßig 
blauen Himmel glühen, an dem sich schon ein paar ver-
frühte Kumuluswolken aufgeplustert hatten. Davor lagen 
die sanften Moränenhügel, der kleine Elenschwander See 
ruhte eingebettet in grüne saftige Wiesen, auf denen mut-
maßlich glückliche Allgäuer Braunvieh-Kühe standen und 
stoisch mit ihren Glocken herumbimmelten, passgenau zur 
Voralpenidylle, in der wochenweise einfallende Kurgäste aus 
Norddeutschland mittlerweile horrende Nächtigungspreise 
abdrückten.

Ewald Fricker hatte keinen Blick für die Kulisse, er war 
hier aufgewachsen und schrieb sowieso keine Postkarten. Er 
stand in seinem Zimmer und zog sich seine blaue Montier-
kombi an. Das Zimmer war klein und spärlich eingerichtet: 
ein altes Holzbett mit weißer Bettwäsche, ein kleiner Tisch 
und ein einfacher Schrank aus Kiefernholz, wie Städter ihn 
sich gern mal in ihre Neubauwohnungen stellten. Ewald 
hatte den Schrank aber nicht vom Antiquitätenhändler ge-
kauft, sondern von seinem Großvater geerbt, als der gestor-
ben war, kurz nach Ewalds zehntem Geburtstag. Fünf blaue 
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Overalls hingen in dem Schrank, die alle schon recht ausge-
waschen waren und völlig identisch zu sein schienen. Dane-
ben baumelte auf einem Holzbügel Ewalds Sonntagsanzug, 
der im selben Blau gehalten war wie die Montieranzüge. 

Über dem Bett glotzte ein röhrender Hirsch in Öl aus 
einem Holzrahmen, sonst gab es keine Bilder an den wei-
ßen Wänden, die längst einen neuen Anstrich nötig gehabt 
hätten. Auch Bücher hätte man vergeblich gesucht. Einzig 
über dem Tisch, neben dem Fenster, war mit Reißzwecken 
ein vergilbtes Schwarzweißfoto angeheftet. Es zeigte Ewald 
Fricker als jungen Kerl auf einer gelben Planierraupe. Durch 
das kleine Fenster konnte man, wenn man sich bückte, am 
oberen Rand einen schmalen Streifen der Allgäuer Berge se-
hen, denn das alte Bauernhaus lag in einem Tal, in das die 
Sonne auch im Sommer nur stundenweise hineinschien.

Ewald zog den Reißverschluss der blauen Kombi nach 
oben, als seine Mutter hereinkam, wie immer ohne anzu-
klopfen. Ewalds Mutter war klein und von einem schwer 
schätzbaren Alter, ihr gebückter Gang ließ sie manchmal gar 
wie eine Greisin aussehen. Sie hatte ihr Kopftuch um die 
strähnigen Haare gebunden und trug die alte Kittelschürze, 
mit der sie sowohl in der Küche als auch im Stall herumwer-
kelte. Zum Glück besaß sie zwei dieser Schürzen, die beide 
in grünlich blauen Tönen gehalten waren. Ewald sah, dass 
die Mutter heute am Sonntag wenigstens die Gummistie-
fel, die sie im Stall trug, gegen die alten Filzpantoffeln ein-
getauscht hatte. 

Misstrauisch beäugte sie Ewald.
»Warum ziehst du Seckel nicht den Sonntagsanzug an?«
Ewald zuckte mit den Schultern.
»Der ist doch bloß für was Besond’res!«
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»Den hast du noch kein einzig’s Mal angehabt! Der hat ein 
unverschämt’s Geld ’kostet!«

»Ja mei, es war halt nie was Besond’res.«
Ewalds Mutter dachte gar nicht daran, auf diese Argu-

mentation einzugehen. Überhaupt war sie schwer zu brem-
sen, wenn sie einmal mit ihrer Litanei des Schimpfens ange-
fangen hatte.

Aber so war sie halt, es hätte Ewald eher gewundert, wenn 
die Mutter gar nichts gesagt hätte, was manchmal sogar 
noch schlimmer sein konnte als das verbale Dauernörgel-
feuer. Sie riss Ewalds Geldbeutel auf, der auf dem Tisch lag. 

»Da hast wieder einen Fuch’ziger drin, Sakrament noch-
mal! Da kriegst dann wieder bloß die Hälfte z’ruck, die be-
scheißen dich doch, wo’s geht!«

Mit dem Geld war’s sowieso ein rechtes Geschiss. Die 
Mutter regte sich immer auf, dass Ewald große Scheine da-
beihatte, wo er doch mit dem Geld nicht umgehen konnte. 

»Aber wenn wir mein’ ganzen Lohn auf dem Konto dro-
ben lassen, dann platzt’s vielleicht irgendwann, das Konto …«

»Du bist doch ein Depp!«
Die Mutter ließ ihm einen Zehner im Geldbeutel, aber der 

war auch rot. Ewald wusste, dass die Zehner etwas kleiner 
waren als die Fünfziger und das Rot ein bissle anders war, 
aber er fand es schon blöd, dass der Staat ein Geld druckte, 
das man kaum voneinander wegkannte, wenn man die Zah-
len nicht lesen konnte. 

Er überhörte, dass er nichts saufen und nicht mitten in der 
Nacht nach Hause kommen sollte, schließlich stand er jeden 
Morgen um halb fünf Uhr auf und molk die Kühe, bevor er 
zur Arbeit ging. Ewald nahm den schwarzen Koffer, der ne-
ben dem Bett stand.
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»Ja, nimm’s nur mit, des blöde Trum! Und mach mir bloß 
koi Schand!« 

Ewald wusste, dass er seiner Mutter heute bestimmt keine 
Schande machen würde, als er die schmale Holztreppe hi-
nun terging und sein Fahrrad aus der Scheune holte.

Er radelte den staubigen Feldweg entlang, der vom Grenis- 
Hügel in Richtung Dorf führte. Sein Staiger-Damenrad 
hatte mindestens schon so viele Jahre auf dem Buckel wie 
er selbst. Wobei Ewalds Alter wie das seiner Mutter auch 
schwer zu schätzen war: Es konnte irgendwo zwischen drei-
ßig und fünfzig liegen. Sein Haar war kurz geschnitten, sein 
Gesicht hatte die gesunde Röte eines Landbewohners, der 
viel Zeit an der frischen Luft verbringt. Wie ein Intellektu-
eller sah er nicht aus, aber seine Augen waren blau wie der 
Elenschwander See, und aus ihnen konnte schon mal der 
Schalk blitzen wie ein Springteufelchen auf der Durchreise. 
Sein Körper war kräftig, ein wenig gedrungen, auf dem brei-
ten Rücken hatte er, wie einen Rucksack, seinen schwar-
zen abgeschundenen Akkordeon-Koffer festgeschnallt. Mit 
wohldosierter Energie trat er in die Pedale wie ein sturer All-
gäuer Bock eben, der weiß, wo er hinwill. 

Ewald hatte die Motorhaube hochgeklappt, kniete neben der 
Maschine und hörte genau auf den Klang der einzelnen Zy-
linder. Die Ventile machten keine übermäßigen Geräusche, 
allein die Leerlaufdrehzahl war ein wenig hoch. 

»So schnell brauchst du gar nicht laufen, gell.« 
Manchmal sprach Ewald ein paar Worte zu seinem Die-

selmotor, aber er konnte ihm auch stundenlang zuhören, es 
lag etwas Beruhigendes und Friedliches im Klang des Aggre-
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gats, er mochte den Geruch des heißen Öls. Das schmeckte 
nach Leben und Maschine, fast ein bissel wie der Schweiß 
bei einem, der richtig viel geschafft hat. Ewalds Fiat-Allis 
FL 10 C mit der 3,4-Liter-Vierzylinder-Dieselmaschine mit 
125 PS war noch eine alte Planierraupe ohne technischen 
Schnickschnack, ohne Kunststoffverkleidungen, ohne Dis-
play-Anzeigen und ohne das nervtötende Gepiepse beim 
Rückwärtsfahren. Und vor allem hatte die FL 10 C keinen 
dieser neumodischen Joysticks, sie war noch mit zwei Hebeln 
zu steuern wie früher. Da musste man schon mal ordentlich 
zulangen, aber Ewald mochte die haptische Ehrlichkeit des 
Gerätes viel lieber als diese modernen Sesselfurzer-Raupen, 
die auch seine Mutter hätte fahren können, wenn sie nur 
einer auf den Fahrersitz gehoben hätte. 

So ein Schmarren wie »haptische Ehrlichkeit« wäre dem 
Ewald natürlich nie und nimmer in den Sinn gekommen, 
überhaupt war er nicht gerade ein Verschwender der Worte, 
er überlegte schon oft dreimal, bevor er etwas sagte. Oder 
lieber doch nichts sagte, statt einen Mist daherzureden, nur 
damit etwas gesagt wäre. 

Bei ihm daheim hatte man nicht viel geredet, sein Va-
ter war schon weg gewesen, bevor der Ewald irgendetwas 
hätte sagen können. Und genau dazu hatte Ewalds Mutter 
auch nichts gesagt, ihr Leben lang. Sie hatte genug zu tun, 
die kleine Landwirtschaft zu betreiben, die ihre Eltern ihr 
überlassen hatten, und nach dem Tod von Ewalds Großel-
tern war es noch schwieriger geworden. Ewald hatte schon 
früh auf dem Hof helfen müssen, und statt im Kindergarten 
»Fangis« zu spielen wie die anderen, hatte er daheim auf dem 
Hof mit der Heugabel herumgetobt. Vier Stück Milchvieh 
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waren nicht viel, aber sie wollten versorgt sein. Dazu kam 
ein wenig Obstbau. Und weil der mütterliche Einsiedler-Hof 
höllisch weit draußen lag, hinter dem Hügel von Grenis, im 
Tal beim Weissach-Bächlein, hatte Ewald kaum Spielkame-
raden. In der Schule hatten die anderen bald gemerkt, dass 
der Ewald ein bissle anders war, und wer im Allgäu ein bissle 
anders war, der wurde gehänselt. 

»Aus’m Wald, da kommt ein Dicker, 
das ist der blöde Ewald Fricker,
der sei’ Milch im Saustall trinkt, 
und allerweil nach Kuhstall stinkt!« 
Irgendjemanden brauchte man zum Hänseln, Ausländer 

gab es damals noch nicht, zumindest nicht in der Dorfschule 
in Ratzisried. Den Ewald hatten die Hänseleien nicht gestört, 
er hatte die Trietzereien an sich abprallen lassen, denn um 
halb eins am Mittag musste er sich ohnehin wieder auf den 
halbstündigen Fußmarsch zum mütterlichen Grenis-Hof 
machen. Bis dorthin hatten sich die Schulkameraden sel-
ten getraut, die Eltern hatten ihnen eingebleut, da gehe man 
nicht hin, was ja eigentlich ein Grund gewesen wäre, erst 
recht hinzugehen. Ein bisschen Angst vor Ewalds Mutter 
hatten sie auch gehabt, weil die immer mit Kopftuch, Kittel-
schürze, grantigem Gesicht und einer für ihre Größe unver-
hältnismäßig wuchtigen Mistgabel in Erscheinung trat. 

Mit sechs konnte Ewald den Traktor fahren, den alten 
luftgekühlten Eicher-Diesel mit 18 PS, den der Großvater 
zurückgelassen hatte. Und an seinem siebten Geburtstag 
schaffte er eine Acht rückwärts, mitsamt dem kleinen Mist-
anhänger hintendran, wenn es sein musste, auch dreimal hin-
tereinander. Auf die Frage von Frau Brillisauer jedoch, seiner 
Lehrerin, wie viel drei mal acht waren, sagte der Ewald dann 
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lieber wieder gar nichts. Heute wäre der Ewald zweifellos das 
umsorgte Opfer mannigfaltiger Betreuungsmaßnahmen für 
Kinder mit signifikanter Lernbenachteiligung oder Verhal-
tensauffälligkeit, aber in Ratzisried hatte es damals noch nicht 
mal so etwas wie eine Hilfsschule gegeben. Also zog man den 
Ewald durch bis zur achten Klasse, ob er nun redete, rech-
nete oder schrieb oder eben all dies nicht tat. Dafür befuhr 
er mit dem alten Eicher Diesel das unwegsame Gelände hin-
ter dem Hof, auch dort, wo andere schon lange nicht mehr 
fuhren. Er durchquerte die Weissach bei Hochwasser und 
wusste instinktiv, dass man da viel Schwung brauchte, um 
nicht stecken zu bleiben. Einmal jagte er den alten Eicher so-
gar die steile Flanke des Grenis-Hügels hinauf, wofür er von 
seiner Mutter heftigst ausgeschimpft wurde. 

»Hast jetzt du Hallodri nix anderes zum tun, als wie mit 
dem alten Glump den Grenis-Hügel ’naufzufahrn!« 

Seiner Freude, diesen Steilhang bezwungen zu haben, 
hatte das allerdings keinen Abbruch getan. 

Und wenn es abends dunkel wurde auf dem Grenis-Hof, 
die Sonne verschwand auch im Sommer schon nachmit-
tags hinter den Hügeln, holte Ewald das alte Weltmeister-
Akkordeon des Großvaters heraus, das er auf dem staubigen 
Dachboden entdeckt hatte. Niemand hatte ihm gezeigt, wie 
man damit spielt. Und was eine Tonleiter oder gar ein Ak-
kord waren, wusste er natürlich auch nicht. Aber Ewald hatte 
Ohren, um zu hören, und nach und nach hatten seine Finger 
auf den Tasten immer sicherer die Töne gefunden, die er im 
Ohr hatte. Zuerst war es Volksmusik gewesen, die er in dem 
alten Saba-Radio gehört hatte, wo immer der Bayern 1 ein-
gestellt war, weil seine Mutter nicht wusste, wie man einen 
anderen Sender suchte. Wenn Ewald am Sonntag nach der 
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Kirche nach Hause kam, ging er in seine Kammer und ver-
suchte auf dem Akkordeon herauszufingern, was Frau 
Brillis auer beim Gottesdienst auf der Kirchenorgel gespielt 
hatte. Ewalds Mutter allerdings mochte sein Spiel nicht.

»Jetzt ist aber mal Schluss mit dem Gedudel! Da wird man 
ja narrisch davon!« 

Trotzdem hatte Ewald große Freude am Spielen, aber 
diese Freude behielt er für sich und schloss auch das Ak-
kordeon immer in seinem Schrank weg, wenn er zur Schule 
ging. Als die gleichaltrigen Jungs aus seiner Klasse began-
nen, den Mädchen nachzustellen, hatte Ewald schnell mer-
ken müssen, dass es tausendmal leichter war, ein Lied auf 
dem Akkordeon nachzuspielen, als mit einem Mädchen ins 
Gespräch zu kommen. Eigentlich hätte er den Mädchen 
auch gerne mal etwas vorgespielt, aber von denen wusste ja 
keine, dass er ein Akkordeon hatte. 

Als der Ewald mit 16 seiner Schulpflicht Genüge getan 
hatte, hatte ihn die Mutter kurzerhand zur Kiesgrube vom 
alten Erwin Poschedsrieder gebracht, die am anderen Ende 
des Dorfs in einer Waldlichtung lag. 

»Pass auf, Poschedsrieder: Schaffen kann der Bub und 
Bulldog fahren auch. Der braucht eine Arbeit, der frisst mir 
noch die Haar’ vom Kopf!« 

Poschedsrieder hatte Ewald fast gnädigerweise zur Probe 
auf eine uralte Fiat-Allis-Planierraupe gesetzt. Ewald hatte 
sich einen Tag lang mit der Allis in die hinterste Ecke der 
Kiesgrube verzogen, dort, wo schon lange nichts mehr ab-
gebaut worden war, die Kiesflächen überwuchert waren und 
am Wochenende die Motocross-Jungs vom neu gegründe-
ten MSC Ratzisried mit ihren alten Maicos und Jawas trai-
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nierten. Am nächsten Tag war Ewald mit der Raupe vors 
Büro gefahren und hatte dem Erwin Poschedsrieder gezeigt, 
was man mit einer Fiat-Allis alles machen konnte. Erwin Po-
scheds rieder hatte mit einem Blick gesehen, dass da ein Ta-
lent auf dem Gerät saß und Ewald eingestellt, ungeachtet 
dessen, was er sonst an Qualifikation mitbrachte. Das war 
jetzt fast schon 25 Jahre her, aber seit dieser Zeit musste im-
mer Ewald ran, wenn es beim Poschedsrieder etwas Schwie-
riges zu planieren gab. 

Ewald fühlte mit dem Handrücken vorsichtig die Motortem-
peratur, zog einen Schlitzschraubenzieher aus der Tasche 
seiner Kombi und drehte die Leerlaufverstellung ein wenig 
nach unten: Den Leerlauf konnte man nur bei warmem Mo-
tor optimal einstellen. 

»Heut versägen’s dich, Fricker.«
Ewald brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, wer 

da hinter ihm stand. Bene Kempter war sein Arbeitskollege 
und eigentlich auch sein Freund. Bene war noch keine drei-
ßig, groß, sah granatenmäßig gut aus und hatte das, was man 
im Allgäu einen definitiven »Stich bei den Mädels« nannte.

»Hast immer noch kein Mädle, oder?« 
Ewald ließ ihn reden, es gehörte einfach dazu, dass Bene 

Sprüchle machen musste, gerade über die Mädels. Da-
bei, das hatte Ewald hintenherum mitbekommen, sollte der 
schöne Bene angeblich selber ziemlich abgeblitzt sein bei 
Frau Zieschke, der neuen Disponentin der Kiesgrube. 

Es war eh nichts mehr so wie früher in der Kiesgrube, Ewald 
war mittlerweile bald einer der Letzten, die noch beim alten 
Poschedsrieder angefangen hatten. Seit zehn Jahren gehörte 
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die Grube dem Herrn Zwerger, der eines Tages in Ratzis-
ried aufgetaucht war, in seinem Honda Prelude de luxe, 
goldmetallic. Karl Zwerger war mit vierzig noch ein wilder 
Hund gewesen, hatte als Vertreter für Honda-Automobile in 
Kempten gearbeitet und sich, wie man im Dorf sagte, »ge-
schwind« die Karin Poschedsrieder geschnappt, die damals 
auch schon Ende dreißig und noch zu haben war. Im Gold-
metallic-Prelude hatte er die blasse Karin ausgiebig durchs 
Allgäu kutschiert, ihr die Wellness-Oasen des Voralpen-
raums gezeigt und sie ein halbes Jahr später geheiratet, samt 
dem Grundstück und der Kiesgrube vom alten Poschedsrie-
der. Es hatte keine drei Monate gedauert, dass Schwiegerva-
ter Erwin dank seines Bluthochdrucks in die ewigen Kies-
gründe eingegangen war und Karl Zwerger die Kiesgrube 
übernommen hatte. Karl Zwerger hatte ein gutes Händchen, 
der Kiesbetrieb florierte und expandierte, und bald bekam 
Karin ihr Mercedes-Cabrio, zog sich aus der Firma zurück 
und engagierte sich für soziale Belange als First Lady von 
Ratzisried. 

Durch die Krise war Karl Zwerger ganz gut durchge-
schlittert, im Allgäu wurde eben immer noch mehr gebaut 
als sonst wo im Land. Vor einem halben Jahr hatte er so-
gar eine neue Disponentin eingestellt, die ihm nach kurzer 
Zeit den Laden schmiss. Diese Rita Zieschke war nicht nur 
fleißig und kompetent, sondern sah auch sehr gut aus mit 
ihren 32 Jahren. Man wusste ja im Dorf nichts über diese 
Frau, sie war nicht in Ratzisried aufgewachsen, sie stammte 
nicht mal aus dem Allgäu, sondern aus dem Osten, und das 
hörte man auch noch ein wenig. Sofort hatten die Gerüchte-
schnellkochtöpfe unter Volldampf gestanden, und es wurde 
eifrig gemutmaßt, was Rita Zieschke ins Allgäu verschlagen 
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hatte. Manche witterten eine enttäuschte Liebe, andere ein 
in Sachsen in die Pleite gegangenes Kies-Unternehmen, und 
der alte Sepp Darchinger wollte sogar erfahren haben, dass 
die Rita mit einem Franchise-Unternehmen für Fertighäuser 
in Mecklenburg gescheitert war. Mit Räuberpistolen über ih-
ren Lebenslauf wurde nicht gespart, angeblich war ihr Vater 
ein von der Staatssicherheit geschasster Chemie-Ingenieur, 
und womöglich sei sie auch Leistungssportlerin in der DDR 
gewesen, zumindest ließ ihre Figur darauf Rückschlüsse zu: 
Turnerin vielleicht oder Schwimmerin. Rita Zieschke äu-
ßerte sich zu all dem Unfug nicht, lächelte mit ihren schö-
nen braunen Augen und tat ihre Arbeit als Disponentin der 
Kiesgrube, und zwar sehr gut und vor allem mit viel Spaß. 
So mancher Allgäuer Kerl hatte da gleich mal versucht, sich 
mehr als ein Lächeln einzufangen, aber Rita gab klar zu ver-
stehen, dass da nichts lief, immer nett und liebenswert im 
Ton, aber klar und reserviert zur Sache. 

Keiner wusste freilich, dass sie wirklich eine große Ent-
täuschung hinter sich und von dem Spiel, das man Liebe 
nennt, erst einmal genug hatte. Sie bevorzugte eher kleine 
unverbindliche Affären zur Besänftigung der alltäglichen 
Lustaufwallungen, bei denen allerdings sie die Spielregeln 
bestimmte. Rita Zieschke hatte alles andere als eine langfris-
tige Bindung auf ihrem Wunschzettel stehen, hatte aber fest-
stellen müssen, dass ihr, seit sie im Westen war, die Män-
ner mit verblüffender Regelmäßigkeit Anträge fürs Leben 
machten, und es waren nicht nur Verlierer und Idioten, die 
das taten. Und als der schöne Bene Kempter sich ihr als per-
manenter Liebhaber anerboten hatte, musste sie dessen An-
sinnen wohl auch relativ knapp vom Tisch gelächelt haben, 
soweit dem Ewald das richtig zugetragen worden war. 
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Bene stand immer noch hinter ihm, und Ewald drehte mit 
dem Schraubenzieher die Leerlaufdüse der Dieselpumpe ein 
wenig nach links, die Drehzahl sank und musste jetzt etwa 
bei 600 Umdrehungen pro Minute liegen, und das passte 
dann schon. 

»Ewald, wie du stundenlang an der Raupe herumpfitzelst, 
da kann man gar nicht hinschaun … des tät’ mich narrisch 
machen, wenn einer immer so langsam …« 

Ewald stellte die Drehzahl noch einen Hauch niedriger 
ein. »Weißt, Bene, bei denen, wo’s immer ganz schnell geht, 
bei denen dauert’s hinterher dann eh bloß länger.« 

Bene lachte kurz auf, obwohl er das nicht so recht verstan-
den hatte. 

»Ja, das kannst du nächste Woche denen da oben bei der 
Deutschen Meisterschaft erzählen … das wird eine saubere 
Hatz da oben, das sag ich dir! Das sind Profis, die haben 
auch alle ein viel besseres Material als dein altes Glump.«

»Schau, Bene, wenn man vorher immer schon alles weiß, 
dann weiß man hinterher eben überhaupt nix mehr.«

»Manchmal redest du schon einen ganz schönen 
Schmarrn daher, Ewald!« 

Das Lächeln, das dem Ewald auskam, sah Bene nicht. Bis 
der Startschuss fiel, hatte Ewald noch etwa drei Stunden 
Zeit.

Die Vorhänge in Zwergers Büro waren zugezogen. Karl 
Zwerger schwitzte, der Schweiß lief ihm in Bächen von der 
Stirn. Wie ein Bulldozer arbeitete sein kompakter Körper, 
mit aller ihm gegebenen Kraft versuchte er, seine Dispo-
nentin Rita Zieschke auf das Hochplateau der Lust hinauf-
zuschieben, und das gelang ihm offenbar auch im nächsten 
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Moment. Rita stöhnte kurz auf, wenn auch mit verhaltener 
Lautstärke, schließlich wollte sie kein Aufsehen erregen.

Karl Zwerger schnaufte, versuchte seinen Atem wieder 
auf eine alltagstaugliche Frequenz herunterzubringen. Er 
trank schnell einen Schluck Wasser aus der Flasche, die auf 
seinem Schreibtisch stand, dort, wo das kurze Intermezzo 
gerade stattgefunden hatte. 

»Mein Gott, Rita, was du mit mir machst … das war so 
schön, mei oh mei, war das schön!«

Rita lächelte leise und winkte ab: Das fehlte noch, dass 
der Zwerger jetzt hinterher noch alles zusammenschrie, wo’s 
doch schon gegessen war. 

»Für dich auch schön, Rita? Warst oben? Ich meine: Warst 
ganz oben, Rita?«

»Ja, ich war oben, Karl! Aber frag bitte nicht jedes Mal, ich 
kann doch hier nicht rumschreien wie eine Verrückte.«

Zwerger wischte sich den Schweiß mit einem Kleenex ab, 
zog die Hosen hoch und nahm Rita von hinten zart in den 
Arm. 

»Ein Leben lang habe ich gewartet … auf eine Frau wie 
dich, Rita! Du mein kleiner Schmetterling!«

Rita gab Zwerger ein fast schon formales Küsschen und 
löste sich sanft aus seiner Umarmung.

»Mach’s bitte jetzt nicht kompliziert, Karl. Es ist, wie’s ist, 
und das ist schön und basta.« 

Zwerger nickte, rückte sich die Krawatte zurecht, ging 
zum Fenster und zog die Vorhänge auf.

»Schau dir das an da draußen, Rita: Kies, Kies, immer 
bloß Kies. Ich kann bald keinen Kies mehr sehen! Hätte beste 
Lust, einfach alles hinzuschmeißen. Abzuhauen … irgendwo 
nochmal neu anfangen … Kies ist doch kein Leben …«
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Rita Zieschke nickte: Sie hatte das alles schon öfters ge-
hört, sinngemäß, und nicht nur von Karl Zwerger. 

»Lass uns noch mal paar schöne Geschäftsreisen machen, 
Karl. Amsterdam, da war’s doch nett.« 

Karl Zwerger schüttelte den Kopf.
»Nochmal Amsterdam geht nicht, mein Schmetterling, 

das merkt sie, die ist ja nicht blöd. Und immer nur Amster-
dam oder Lissabon … das ist doch auf die Dauer auch keine 
Lösung.«

»Und du hättest gern eine Lösung, oder wie soll ich das 
verstehen?«

»Irgendeine Lösung ist doch auch keine Lösung, Schatz. 
Eigentlich sollten wir zwei …«

»Was?«
»Das sag ich dir dann, wenn’s so weit ist, mein Schmet-

terling.«
Rita strich sich den Rock gerade, ging zum Spiegel über 

dem kleinen Waschbecken und fuhr sich mit den Fingern 
durch ihr Haar.

»Hoffentlich merkt keiner was …«
»Ach was, da draußen stinkt’s nach Diesel und Bratwürs-

ten, da riecht keiner was!«
Als Pragmatiker gefiel Rita ihr Chef weitaus besser denn 

als Romantiker, vielleicht war das, was immer sie mit ihm 
hatte, doch mehr eine Pragmanze als eine Romanze. Das 
störte Rita aber nicht, im Gegenteil. Zu viel Nähe entfernte 
die Menschen nur, dachte sie und lächelte zufrieden in sich 
hinein: Ihr Liebhaber und Chef der Planierraupen hatte sie 
wirklich bis ganz nach oben geschoben, sein Betteln um Be-
stätigung jedoch ging ihr auf die Nerven, ein wenig zumin-
dest. Aber so waren sie eben, die Westler.
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Die Sonne stand schon hoch über dem Hochgrat, es war ein 
wundervoller Samstagnachmittag, der Nachmittag hielt alles 
an Allgäuer Postkartenkitsch, was der Morgen versprochen 
hatte. Das weiße Mercedes-Cabrio vom Typ SLC mit Kom-
pressor kam langsam auf das Areal gefahren, vorsichtig ge-
radezu, kaum Staub aufwirbelnd, gesteuert wie auf rohen Ei-
ern, auf die Vermeidung von Steinschlag bedacht, und rollte 
langsam auf dem Rollsplitt aus, direkt neben dem Podium, 
das Zimmerleute aus Kanthölzern und Bohlen zusammen-
genagelt hatten. Karin Zwerger stieg aus, mit einem Hauch 
von Mühsamkeit. Sie hatte ein dunkelrotes Kleid an, das ih-
ren weiblichen Körper freundlich umschmeichelte, dazu 
trug sie hochhackige schwarze Schuhe, die ihren Gang auf 
dem Kies ein wenig unsicher wirken ließen. Ihr Haar hatte 
sie hochgesteckt, um die Schultern eine schwarze Stola ge-
legt. Karins Rückzug aus der ehemals väterlichen Firma und 
ihr zunehmendes Engagement für wohltätige Zwecke hatten 
sie ein wenig voller werden lassen, was man auch im Gesicht 
sah. Karin lächelte den Menschen zu, die sich in der Kies-
grube versammelt hatten, sie kannte ja fast jeden, als Tochter 
vom alten Poschedsrieder. Halb Ratzisried war hergekom-
men, das Sommerfest war ein fester Bestandteil im gesell-
schaftlichen Leben der Gemeinde. Karins Vater hatte es vor 
zwanzig Jahren ins Leben gerufen, wenn auch kleiner, mit 
drei Bierbänken und einem Fass Freibier, und damals hatte 
Karin immer an einem kleinen Tisch gestanden und Leber-
käs-Semmeln verteilt. 

Die »Weissachtaler Buben«, die führende und einzige Blas-
kapelle aus Ratzisried, spielten bereits, der Metzger Hol-
denried hantierte mit drei üppigen Fleischerei-Fachverkäu-
ferinnen in seinem Imbisswagen, und es roch schon nach 
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Bratwürsten und gegrillten Schweinesteaks. Karin schüttelte 
Hände, begrüßte alte Bekannte, ehemalige Schulfreunde, den 
Bürgermeister, und gefiel sich in ihrer Rolle als Gastgeberin. 

Karin freute sich auch, Rita Zieschke unter den Gästen 
zu entdecken: Ihr Mann Karl hatte eine gute Entscheidung 
getroffen, sie einzustellen. Frau Zieschke machte gute Ar-
beit als Disponentin, der frische Wind im Büro tat ihrem 
Mann gut. Diese Rita ließ ihrem Karl einfach die Schlam-
pereien nicht durchgehen, die sich im Laufe der Jahre ein-
geschlichen hatten. Eine bessere Ausnutzung des Maschi-
nenparks und die Optimierung des logistischen Ablaufs 
hatten sich bereits sichtbar in der ersten Quartalsbilanz nach 
Frau Zieschkes Eintritt in die Firma gezeigt. Die hatte wahr-
scheinlich im Osten noch gelernt, wie man das Optimale aus 
Material und Menschen herausholte, weil man da ja nichts 
hatte. Und Karl war kein promovierter Betriebswirt, son-
dern ein schlitzohriger Autoverkäufer mit Organisations-
talent, aber so etwas hatte auch seine Grenzen. Im Betrieb 
mochte man die Zieschke, obwohl viele am Anfang die Nase 
gerümpft hatten ob Karls Zwergers Entscheidung, als Dis-
ponenten eine Frau einzustellen, noch dazu eine aus dem 
Osten, die Land und Leute nicht kannte. Aber die »Ossi-
Rita«, wie manche sie scherzhaft nannten, hatte sich ganz gut 
akklimatisiert. Karin wunderte, dass Frau Zieschke keinen 
Mann hatte, aber wahrscheinlich war sie wählerisch, und das 
gefiel Karin. Für eine Frau wie diese Rita war es natürlich 
nicht einfach, unter den Ratzisrieder Holzköpfen etwas Pas-
sendes zu finden. 

»Das Fest wird Ihnen gefallen, Frau Zieschke, wir machen 
das jedes Jahr. Die Männer haben so einen Spaß mit den 
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Raupen.« Rita war für einen Moment irritiert, sie hatte Ka-
rin Zwerger gar nicht kommen hören.

»Klar, Frau Zwerger. Hauptsache, die Kerle können sich 
kloppen, und wenn sie’s mit Planierraupen machen.«

Karin Zwerger lachte.
»Das haben Sie schön gesagt, Rita. Es sind halt doch 

rechte Kindsköpfe, die Männer, aber das wissen wir ja.«
Rita lächelte, so gut ihr das gelang.
»Und wie soll das nun ablaufen?« 
Karin Zwerger zeigte auf die Kiesfläche vor dem hölzernen 

Podium, wo mit rot-weißen Bändern der Parcours abgesteckt 
war. In einer Reihe waren nebeneinander fünf identische 
Kieshügel aufgeschüttet, von vielleicht einem Meter Höhe, in 
einem Abstand von jeweils fünf Metern. Jeder Hügel hatte ein 
Volumen von exakt zehn Kubikmetern. Rote Absperrbänder 
führten von der Startlinie, die mit gelbem Kreidepulver in 
den Kies gemalt worden war, zu den einzelnen Kieshaufen. 
Hinter der Startlinie standen die Maschinen: zwei Caterpillar 
vom Typ C 47, eine Komatsu D75S, eine kleine 35er Lieb-
herr, und ganz rechts außen stand Ewald Fricker mit seiner 
alten Fiat-Allis FL 10. Noch liefen die Motoren nicht, aber 
es herrschte aufgeregtes Gewusel rund um die Maschinen. 
Allein Ewald saß auf der Motorhaube seiner Fiat-Allis und 
spielte Akkordeon, und zwar ausgerechnet »La Paloma«. Sein 
Freund Schorsch, der an seiner Komatsu die Spannung der 
Raupenkette kontrollierte, konnte sich eine Bemerkung nicht 
verkneifen: 

»Was spielst’ denn da wieder, Ewald? Seemannslieder! 
Eine Raupe ist doch kein Schiff!«

»›La Paloma‹ heißt auch nicht Schiff, sondern Taube. Und 
das klingt fast ein bissel wie Raupe.«
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