


DAs BucH

Das Leben hat es nicht gut mit Black Jesus gemeint. Der junge
Mann, der seinen Spitznamen dem Umstand verdankt, dass
er eigentlich Lionel White heifft und an Heiligabend geboren
wurde, ist blind, seit ihn eine StraRenbombe im Irakkrieg ver-
letzt hat. Er kehrt zuriick ins Haus seiner Mutter, an einen Ort,
der dem Untergang geweiht ist. Dort sitzt er inmitten alten
Krempels, den sie vor ihrem Haus zu verkaufen versucht, stopft
Schmerzmittel in sich rein und versucht das Erlebte zu ver-
gessen. Bis eines Tages eine geheimnisvolle junge T4dnzerin na-
mens Gloria in sein Leben tritt, die selbst auf der Flucht ist vor
Gewalt und Finsternis. Gemeinsam bieten sie dem Schicksal
die Stirn.

Black Jesus ist eine ungewohnliche Liebesgeschichte, die gleich-
zeitig wie ein Protestsong das Scheitern des amerikanischen
Traums verarbeitet und Charaktere wie aus den Biichern von
Bukowski und Kerouac oder den Songs von Dylan und Spring-
steen aufbietet.

DER AUTOR

Simone Felice wurde als Songwriter, Sanger und Schlagzeuger
der Neo-Folk/Country-Band The Felice Brothers weltweit be-
kannt. Nach seinem Ausstieg griindete er die nicht minder erfolg-
reiche Band The Duke & The King. Dank seiner unverwechsel-
baren Stimme wird Simone Felice von Kritikern als »Mischung
aus Neil Young und Marvin Gaye« gefeiert. Nach einigen Poe-
sie- und Kurzgeschichtenbénden ist Black Jesus sein Roman-
debiit. Parallel zum Bucherscheinen ist auch sein erstes Solo-
album angekiindigt, auf dem Musiker von Mumford & Sons und
den Felice Brothers mitwirken.

Weitere Infos zum Autor unter www.simonefelice.com
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LIONEL WHITE

Als Black Jesus aus dem Krieg nach Hause kam, hing
ihm eine fette Stevie-Wonder-Sonnenbrille im Ge-
sicht. Nicht, weil es cool aussah. Darum ging’s nicht.
Man hatte ihm die Brille verpasst, um die unschonen
Krater zu verbergen, die die fiesen kleinen Plastik-
bomben in seine Augenhohlen gerissen hatten. Er
hatte in Bagdad gekdmpft und in Sadr City. Er hatte
unten am Fluss gekampft und auf all den maroden
Strafen dazwischen. Er hatte in der Red Zone ge-
kampft und in der Green Zone auch. Vor allem aber
hatte er gegen die kleine Stimme in seinem Kopf ge-
kampft, die ihm zufliisterte: Junge, was hast du hier
eigentlich verloren?

Debbie, seine dicke Mom, war in ihrem schrottrei-
fen Chrysler Kombi die ganze Nacht gen Siiden ge-
fahren, zur »Marine Corps Air Station«. Nieselregen



auf der Stralle. Memorial Day. Nachdem sie sich auf
der Besucherliste eingetragen und ihren Ausweis ge-
zeigt hatte, wurde sie durch einen Flur zu einem
Zimmer gebracht, wo ein Junge im Stuhl am Fenster
sal’. Sein versengter Kopf blickte nach draufen, wo
die kalte Sonne, die er nun nie wieder sehen wiirde,
wie eine Miinze durch einen Automaten zu fallen
schien. In diesem Moment legte sie ihre Hand auf
seine aschfahlen Haare und sagte: »Wer hat dir das
nur angetan?«

»Mom?«

»Ja, ich bin hier.«

»Ich will nach Hause.«

»Ich weil, Liebling. Ich weiR, dass du nach Hause
willst. «

Es ist dunkel, als sie auf dem New York State Thru-
way nach Hause fahren und das Licht des wackeli-
gen Scheinwerfers vor ihnen auf dem Asphalt tanzt.
Sie dreht am Radio, bis sie ihre Station gefunden
hat: »Kuschelhits und Melodien von Gestern«. Islands
in the stream, that is what we are, no one in between,
how could we be wrong, sail away with me to another
world and we rely on each other, ah ha, from one lover
to another, ah ha.

Der Tacho zeigt 54 Meilen pro Stunde. Auf den Tem-
polimit-Schildern steht zwar 65, seit sie vor zwanzig
Jahren die Geschwindigkeitsbegrenzung angehoben
haben, aber das ist ihr egal. Debbie macht, was sie
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will — auch wenn nun alle Autos an ihrem Chrysler
vorbeirauschen. Aus dem Radio plitschert leise und
unaufdringlich die Musik, aber sie kann ihre Augen
nicht auf der StraRe halten, weil sie stindig zu ihrem
Jungen riiberschauen muss — gleich neben ihr auf
dem zerschlissenen Beifahrersitz, so steif und so
schméchtig in seiner schicken Uniform. Und so jung.
So gespenstisch und doch so greifbar nah.

Sie passieren Exit 17. Sie greift nach seiner Hand.

»Hat sich viel verdndert, seit du weg bist, Lionel. «

Er sagt nichts. Dann sagt er: »Was zum Beispiel?«

»Oh, weill nicht.«

»Warum sagst du’s dann?«

Sie schaut in sein Gesicht. Dann wieder auf die Strafe.
Nach einer Weile sagt sie: »Es gibt ein paar Dinge, die
ich vergessen hatte, als wir telefonierten. «

»Vergessen?«

»Mhm.«

»Okay, dann erzihl sie mir jetzt.«

»Ich hab unser Haus abgebrannt.«

»Was?«

»Unser Haus.«

»Es ist ein Trailer, Ma.«

»Dann eben unser Zuhause. Ich hab unser Zuhause
abgebrannt. «

»Aus Versehen?«

»Ja, aus Versehen.«

»Glaub ich dir nicht.« Seine dunkle Brille starrt
sie an.
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»Und warum nicht?«

»Weil ich dich kenne, Ma. Du bist ein Zocker, du
bist ein eiskalter Zuhalter.«

»Lionel!«

»Was?«

»Wo hast du bloR solche Sachen aufgeschnappt?«

»Weil nicht. Da driiben halt. Von den Jungs dort.«

»Wie kann man seine Mutter nur so nennen! So
hab ich dich nicht erzogen, horst du? Wenn ich dich
so reden hér, mochte ich am liebsten in eine Tiite
scheifen und mit der Faust draufschlagen.«

»Sag mir einfach, was passiert ist.«

Sie kann sich den Anflug eines Liachelns nicht ver-
kneifen. Die massige Frau driickt ihre Knie gegen
das Lenkrad, greift mit der freien Hand zur Fens-
terkurbel und dreht es hinunter. Sie hat seine Hand
nicht losgelassen. Sie kann einfach nicht.

Wie ein Messer schneidet die kiithle Nachtluft hin-
ein.

»Das Dairy Queen hat den Geist aufgegeben.«

»Was meinst du damit?«

»Pleite. Ausgeschissen.«

»Sie haben den Laden dichtgemacht?«

»So sieht’s aus.«

»Aberich ...«

»Psst. Nicht traurig sein. Ich weil, wie gerne du als
Kind dorthin gegangen bist.«

»Was hat das Dairy Queen mit unserem Zuhause
zu tun?«, fragt er und zieht die Hand weg.
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Seine Mutter atmet tief durch. Dann sagt sie: »Alles.
Das hat inzwischen alles mit uns zu tun, Siifer.«

Er weill nicht, was er darauf sagen soll.

»Lionel? Bodenstation an Lionel?«

»Nenn mich nicht mehr so.«

Sie zieht eine Grimasse und sieht ihn an. »Was
willste denn damit sagen? So heift du nun mal.«

»Ich heil jetzt Black Jesus.«

»Was?«

»Black Jesus. So nennen sie mich.«

»Wer?«

»Die Jungs in der Truppe.«

»Und warum?«

»Weil ich so weil bin. Und weil mein Nachname
White ist. Und weil ich an Weihnachten geboren
wurde.«

»Schnall ich nicht.«

»Einer der Jungs hat 'men Vater, der in Geor-
gia Prediger war. Trichterte ihm allen moglichen
Scheil ein. Dass Jesus eine Nutte geheiratet hat.
Dass Jesus in Wahrheit ein Farbiger war. Nur so'n
Scheil.«

»Na super.«

»Man nennt das Sarkasmus, Ma. Einmal sagten sie
mir, ich solle auf ein Olfass steigen und die Arme aus-
strecken wie eine Vogelscheuche und ...«

»Sie wollten dich verarschen?«

»Das haben sie nicht so gemeint. Sie sind nun mal
auf diesem Trip ...«
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Ein Vogel knallt gegen die Windschutzscheibe. Das
Geriusch schreckt Lionel auf. Er zittert.

»Was war das?« Er muss es einfach wissen. Seine
Finger krallen sich in den Sitz, sein Riickgrat presst
sich gegen den vergammelten Vinylbezug.

Debbie antwortet nicht. Die sterblichen Uberreste
des Vogels sind zum groRen Teil bereits vom Fahrt-
wind weggerissen worden, aber nicht alles. Etwas,
das wie ein Teil des Kopfes aussieht, klebt noch am
Glas. Ein Auge. Schwarze Federn und ein hauchdiin-
ner Knochen - so zerbrechlich wie die Stibchen in
einem chinesischen Facher. Blut lauft in einem fei-
nen hellen Rinnsal die Scheibe hinunter. Sie verfolgt
seinen Lauf - ein bizarres Zickzack, so unbere-
chenbar wie das neue Leben, das sie sich fiir ihren
Sohn ausgedacht hat. Wiahrend das Rinnsal unter
der Scheibe verschwindet — dort, wo die Scheiben-
wischer schlafen -, denkt sie: Liig ihn an, Debbie. Hat
er nicht schon genug Blut sehen miissen?

Wieder fragt er seine Mutter, was das fiir ein Ge-
rausch war.

»Nichts«, sagt sie und schaltet den Scheibenwi-
scher ein. Mit ihren Augen verfolgt sie, wie die blu-
tigen Wischblétter von einer Seite zur anderen quiet-
schen und die letzten Vogelreste von der Scheibe
fegen.

Es ist kalt geworden im Chrysler. Der Soldat friert.
Debbie kurbelt das Fenster wieder hoch. Von Weitem
sieht sie, dass ein Auto mit roten Warnblinkleuchten
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am StraRenrand steht. Sie muss an ihren Werkzeug-
kasten im Kofferraum denken, an den Wagenheber.
Als sie naher kommit, sieht sie, dass die Kiithlerhaube
offen steht. Leichte Rauchschwaden steigen auf. Zehn
zu eins, dass es der Kiihler ist. Vielleicht sollte sie
anhalten und ihre Hilfe anbieten. Nein, heute nicht.
Heute muss sie ihr Baby nach Hause bringen.

Als sie an Exit 19 vorbeifahren, atmet sie vorsich-
tig ein und sagt: »Es ist nicht alles verbrannt ...«

Er hort es und sagt: »Zum Beispiel?«

»Oh, keine Ahnung. Dein Babar zum Beispiel. «

Der Soldat riihrt keine Miene. Debbie dreht ihren
Kopf, um zu sehen, wie er die Neuigkeit aufnimmt.
Ein listiges Grinsen auf ihrem Gesicht.

Ein paar Minuten spater fragt er: »Hast du ihn aus
dem Feuer rausgeholt?«

»Nicht wirklich.«

»Aber die Feuerwehrleute?«

»Hmmm. Auch nicht.«

»Nun spann mich nicht auf die Folter, Ma.«

»Ich hab ihn am Morgen rausgenommen.«

»An welchem Morgen?«

»Am Tag, als unser Haus abgebrannt ist.«

»Trailer.«

»Unser Zuhause.«

»Inzwischen nicht mal mehr das.«

»Okay, ich hab ihn also von deinem Bett genom-
men und einen kleinen Ausflug zum See mit ihm ge-
macht. Als ich wieder zuriickkam, machte der Feuer-
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wehrwagen in der Einfahrt einen Hollenlirm. Die
Nachbarn gafften, iiberall schwarzer Rauch - ganz
wie im Film. Es stank zum Himmel, aber irgendwie
gefiel es mir auch schon wieder: der Rauch und die
Flammen und so.«

»Wo ist er jetzt?«

»Babar?«

»Ja.«

»An einem sicheren Ort.«

»Und wo ist der?«

»Wirst du schon sehenc, sagt sie und mochte sich
am liebsten gleich ohrfeigen: Wie kann man nur so
etwas Gemeines sagen?

Sie fahren iiber den dunklen Highway bis zum
Exit 21: »Catskill/Gay Paris/Cairo« steht niichtern
und lieblos auf dem im Scheinwerferlicht auftau-
chenden Schild, das dort unerschiitterlich aus dem
Boden wichst. Es scheint den Eindruck erwecken zu
wollen, es habe hier schon vor den ersten Baumen
gestanden — und wiirde noch immer hier stehen,
wenn es niemanden mehr gab, der auf der maroden
LandstraRe heim ins Nichts fuhr.

Sie bezahlt die Mautgebiihr mit einer Handvoll
Miinzen, und zwei Kuschelklassiker spiter rollen sie,
Hand in Hand, auf den Parkplatz des innigen Trau-
mes vom ewigen Sommer, den sie fiir sich und ihren
Sohn ausgemalt hatte. Dumm nur, dass ihr niemand
gesagt hat, dass dieser Traum keinen Cent wert ist —
selbst wenn ihr die Versicherung einen ganzen Trai-
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ler mit Schecks schenken sollte. Nicht mal tausend
faule Kiichenbrinde kénnen noch was daran dndern,
dass ihr Traum mausetot ist. Unwiderruflich.

Mit seinem Kleidersack iiber der Schulter stapft
Debbie um die dampfende Kiihlerhaube, hilft ihrem
Jungen aus dem Auto und fiithrt ihn am Arm zum
Eingang. Sie halten an und atmen die kiihle Nacht-
luft. Wind in den Baumen. Ein schéner; silbriger Mond.
Die groRe Stille in ihrem armseligen kleinen Kaff.
Der Geruch von Kiefern und Kiichenabfillen. Sie
atmen und warten. Noch ein letztes Mal tief durch-
atmen. Dann beriihrt sie den kalten Tiirknauf, dreht
ihn und zieht ihren Jungen hinein.

Innen riecht’s komisch — wie 10 000 Tage Zwiebel-
ringe und der vertrocknete Geist des Ketchups. Rei-
nigungsmittel. Abgestandene Limo. Zuckerstreusel.
Toter Kiihlschrank. Totes Lachen. Der vage Geruch
von geronnener Milch — abstoRend und doch irgend-
wie makellos, priahistorisch und auf verzweifelte
Weise rithrend. Er taumelt durch diese rauschhaften
Gertiche und spiirt, wie sich seine Mutter im Dun-
keln bewegt. Hort, wie ihre Hinde den Lichtschalter
finden. Hoért, wie die Lampen in dem leeren Raum
aufflackern. Hofft, dass sie vielleicht diesmal bis zum
Inneren seiner Augen vordringen. Keine Chance.

Debbie hatte sich eine kleine Rede ausgedacht, die
sie genau in diesem Moment halten wollte. Sie wollte
ihm sagen, dass er ihr Ein und Alles ist. Dass sie
immer seine Zuflucht sein wiirde, dass sie immer an
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ihn glauben wiirde, dass sie sein Augenlicht wiire,
wenn er’s denn wiinsche. Dass diese Welt eine schlechte
sei und es ihr leidtue, ihn dort hineingeboren zu
haben, aber dass das alles nur passiert sei, weil sie als
Midchen auch mal Traume gehabt habe. Sie wollte
ihm beichten, dass sie den Namen seines Vaters nie
erfahren hatte, weil sie ihn einfach nicht wissen
wollte, als sie damals in dem heilen Auto saflen, und
der Mann nichts weiter war als eine Stimme, ein Ge-
ruch und ein schwerer Kérper im Dunkeln war. Sie
hatte sich alles genau ausgemalt — wie sie ihren Jun-
gen aus der Holle, in die man ihn geschickt hatte, an
den einzigen Ort auf dieser Erde bringen wiirde, der
ihm ein Licheln auf die Lippen zaubern konnte.
Aber als sie die Beleuchtung angeknipst hatte und
im kalten Licht seinen Gesichtsausdruck sah, war
ihr die ganze Feierlichkeit wie ein nasses, totes Foh-
len auf den Boden geklatscht. Also halt sie lieber
den Mund. Und wiirgt die plétzliche Wiiste in ihrer
Kehle hinunter. Und wartet, bis er selber den Mund
aufmacht.

Als er das tut, sagt er: »Wir sind im Dairy Queen.«

»Ich hab’s fiir dich getan.«

»Hier wohnen wir jetzt?«

»Ja, hier wohnen wir.«

»Nur wir?«

»Nur wir. «

Draufen pfeift der Wind durch die Kronen der Kie-
fern.
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»Wo ist denn mein Schlafzimmer?«

»QOben, auf dem Dachboden.«

»In dem Taubenschlag?«

»Der eine nennt’s Taubenschlag, der andere Man-
sarde.«

»Ich dachte, es sei nur eine Attrappe.«

»War’s auch mal.«

»Ich dachte, dass es dort iiberhaupt kein Zimmer
gibt.«

»Es war vollig versifft. Ich hab geschrubbt, bis mir
der Arm abfiel. Und ich hab ein Bett fiir dich gefun-
den. Und den Raum mit Salbei entrauchert.«

»Was zum Teufel soll das denn?«

»Irgendein abgefahrenes indianisches Ritual, das
mir Joe empfohlen hat.«

»Joe, der Hilfssheriff?«

»Man verbrennt nur die Blatter.«

»Perverser Feuerteufel.«

»Man tut es, um den Raum zu reinigen. «

»Reinigen wovon?«

»Weil nicht genau. Von bosen Geistern, denk ich
mal. Joe ist ja halber Mohikaner. Wir waren seit dem
Unfall 6fter zusammen. Er war auch der Erste, der
beim Brand vor Ort war.«

»Kann ich mir vorstellen. «

»Sel nicht so gehissig.«

Debbie muss grinsen. Es ist lange her, dass sie so
miteinander geredet haben. Ein gutes Gefiihl, hier in
der Stille zu stehen. Es gibt so viele Sachen, die sie
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ihm sagen mochte. Spar sie dir auf, Debbie. Und frag
nicht nach seinen Augen. Sag ihm nur, dass du ihm
die Treppe raufhelfen willst.

»Du musst vollig durch den Wind sein. Warum brin-
gen wir dich nicht nach oben.«

»Black Jesus.«

»Wie auch immer.«

Sie sitzt bei ihm auf der Bettkante und streicht tiber
seine Augenbrauen, dann iiber das blasse Haar.

»Ich sag’s noch mal: Hér auf, Ma.«

»Ich kann nicht.«

Das Licht der Nachttischlampe fallt auf ihre Ge-
sichter und zeigt seine Umrisse unter der Decke — wie
ein Korper auf einer Bahre. Die Sonnenbrille sitzt
unverriickt, auf ihrem Pullover fliegen Génse.

»Bist du sicher, dass dir auch wirklich warm genug
ist?«

»Mir geht’s gut.«

»Ich kann noch eine andere Decke holen, falls ...«

»Mir geht’s gut.«

»Willst du deinen Babar?«

»Er ist doch nur ein ausgestopfter Elefant, Ma.«

»Das weil ich. Willst du ihn?«

»Nein, lass ihn ruhig auf dem Stuhl.«

Seine Mutter beobachtet seinen Mund. Er ist dlter.
Er ist anders. Es ist der Mund, der im Schmerz nach
ihr schrie — dort driiben im trockenen blonden Sand,
eine halbe Welt entfernt, in einer Stadt, von der man
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noch nie gehort hatte, in einem alten Land, das laut
aufstohnt, um das Stohnen des Windes in seinen Rui-
nen zu ubertonen. Jetzt ist es der Mund eines Blin-
den. Der Mund eines Uberlebenden — und in seinen
Konturen ist nichts mehr von dem kindlichen Stau-
nen, das fir immer verloren ging.

»Dann gute Nacht.«

»Gute Nacht, Ma.«

Aber sie kommt einfach nicht hoch aus dem tie-
fen Loch, das sie in die Matratze gesessen hat. Noch
nicht.

»Ich steh jetzt auf.«

»Okay.«

»Wirklich. «

Die Frau beugt sich nach vorne und kommt auf
die Fiife. Sie atmet noch einmal tief durch, streckt
ihren Arm und schaltet das Licht aus. Dann fihrt sie
im Dunkeln mit ihren Fingern an der Seite seines
billigen Bettes entlang, vorbei an der diinnen Decke.
Unschliissig bleibt sie stehen. Dann dreht sie sich um
und geht zur Leiter.

Diesmal ist er es: »Ma?«

»Was ist?«

»Ich hab jemanden gesehen.«

Debbies Hinde umklammern die oberste Sprosse,
ihr Kérper ist im Raum darunter verschwunden. »Was
soll das heiRen?«

»Ich hab jemanden gesehen.«

»Wo0?«
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»Als sie mich in die Luft gejagt haben.«

Schweigen auf der Leiter. Ein plétzlicher Schmerz,
der durch ihren Korper fahrt. Thr wird heif im Pull-
over. Nur eine Frage fillt ihr auf die Schnelle ein: »War
es ein Freund?«

»Es war ein Madchen.«

Stille auf der Leiter. Atmen.

»Eher eine Frau«, sagt er.

»Eine der Einheimischen dort?«

»Nein.«

»Dann gehorte sie bestimmt zu den Marines. Eine
Krankenschwester?«

»Nein. Es war anders. «

Debbie wartet. Und sagt dann: »Was hast du sonst
noch gesehen?«

Er liegt im Bett, in seiner ganz privaten Dunkel-
heit, und dreht die Frage langsam um, als sei sie eine
Spielkarte. »Nur das Miadchen in dieser irren Sonnex,
sagt er. »Der Staub und die rote Sonne, und sie tanz-
ten. Sie tanzten.«

Debbie atmet tief. »Black Jesus?«

»Was?«

»Hat sie einer von den anderen Jungs auch gese-
hen?«

»Ich glaub nicht. Ich war wohl der Einzige.«

Was sagt man dazu, Debbie? Was zum Teufel sagt man
da blofs? »War sie das Letzte, was du gesehen hast?«,
hért sie sich fragen.

»Ja.«
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»Dann sieh zu, dass du sie nicht verlierst.«

Schweigen vom Bett. Dann: »Okay, Ma, aber ich ge-
wohn mich langsam daran.«

»Woran?«

»Dass die Sachen verschwindenc, sagt er. Und er
sieht, wie ihn seine blassen blauen Augen - die Augen,
die er sein ganzes Leben lang gehabt hat — an einem
Weihnachtsmorgen im Spiegel des Badezimmers an-
sehen.

Irgendwann in der Nacht wacht der Soldat auf und
kriecht aus dem Bett. Mit seiner langen Unterhose
steht er mitten in dem winzigen Raum, balanciert
auf seinen Fersen und lauscht den Gerauschen sei-
nes neuen Heims. Der Armseligkeit der landlichen
Stille. Dem Summen und Brummen. Ein riesiger Truck
auf der Umgehungsstralle, schon ist er wieder weg.
Er hat die Hinde weit ausgestreckt und greift im
Dunkeln nach etwas, vielleicht ist es eine dieser me-
xikanischen Pifiatas, die in ihrem Bauch ein anderes
Schicksal versteckt hat, das seins hétte sein kénnen,
wenn er nur etwas vorsichtiger gewesen wire. Aber
zum Teufel mit der Pifiata. Es gibt nun mal kein
Was-wire-wenn, und das zihnefletschende Rider-
werk dieser Welt hat fiir Vorsicht nur ein kaltes Li-
cheln iibrig. AufRerdem will er eh nur Babar zu sich
holen. Er findet ihn, in sich zusammengesackt, auf
dem Klappstuhl an der Wand und trigt ihn zu sei-
nem Bett.
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