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Romantik-Junkie auf Entzug

Mia Sommer (36),
weiblich, ledig, nicht mehr ganz jung, sucht Mann zwecks 
 Familiengründung. Bitte keine Rosen, Liebesbriefe oder sonstige 
 romantische Gesten!

Marko Graf (38),
attraktiv, zynisch, Immobilienmakler mit eigener Firma,  
aber  ohne Glauben an die Liebe!

Ein Traumpaar ist geboren. Da kann doch nichts mehr  
schief gehen! Oder?

Jana Voosen, Jahrgang 1976, studierte Schauspiel in Hamburg 
und New York. Seitdem war sie in zahlreichen TV-Produktionen 
(»Tatort«, »Marienhof«, »Hochzeitsreise zu viert« u. a.) zu sehen. 
Jana Voosen lebt und arbeitet in Hamburg. Mehr Informationen 
zur Autorin unter www.jana-voosen.de
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Prolog

Guten Tag, mein Name ist Mia Sommer und ich liebe 
Rosamunde Pilcher. Da! Ich habe es gesagt. Und ich stehe 
dazu, auch wenn vielen Leuten meiner Generation alleine 
bei der Nennung dieses Namens übel wird. Vielleicht bin 
ich wirklich ein bisschen seltsam. Und ganz sicher senke 
ich den Altersdurchschnitt der Zuschauer um mindestens 
zwanzig Jahre. Aber ich liebe nun einmal seichte Liebes-
filme mit garantiertem Happy End. Ich liebe bunte  Farben 
und schöne Landschaftsaufnahmen. Ich liebe eine Welt, 
in der auch Frauen, die nicht mehr ganz jung und knackig 
sind, noch die große Liebe finden. In der Frauen mit Ende 
dreißig so naiv und unschuldig wie Teenager sein dürfen. 
Eine Welt, in der es nie regnet, die Menschen in Schlös-
sern wohnen und die Hunde niemals pupsen …
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Kapitel 1

Heute beginnt der Rest meines Lebens. Und der wird 
großartig werden. Einfach toll. Das habe ich mir fest vor-
genommen. Manchmal muss man eben einen Schnitt ma-
chen. Neu anfangen. Die Vergangenheit hinter sich lassen 
und nach vorne sehen. Das ist der Plan. Denn da vorne, in 
meiner Zukunft, da sieht es gut aus für mich. Wunder-
volle Dinge warten. Es gibt keinen Grund mehr, über die 
Schulter zu blicken, denn was hinter mir liegt, ist nicht 
wirklich schön. Die Trennung von meinem langjährigen 
Freund Timo. Der überstürzte Auszug, das Zerplatzen 
von Träumen, monatelanger Liebeskummer. All das ist ja 
nun zum Glück vorbei. Und als symbolischen Akt des 
Neuanfangs habe ich heute Abend meine blaue Ikea-
tasche geschultert und bin hierhergekommen. In die 
»Schleuderei«, den Waschsalon im Hamburger Szenevier-
tel St. Pauli, der praktischerweise rund um die Uhr geöff-
net hat. Gemeinsam mit Strümpfen, Unterhosen und 
 Pullovern wasche ich auch mein Leben rein. All der Liebes-
kummer, die Selbstzweifel, weil schon wieder eine Bezie-
hung gescheitert ist, werden auf Nimmerwiedersehen 
gemeinsam mit der schmutzigen Seifenlauge im Abfluss 
verschwinden.

Ich richte meinen Blick auf die runde Glasscheibe, hin-
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ter der meine Wäsche vor sich hinschleudert, und warte 
darauf, dass ein erhebendes Gefühl von mir Besitz er-
greift. Leider lässt es auf sich warten. Vielleicht war das 
mit dem Waschen doch keine so gute Idee? Ich reibe mei-
ne klammen Finger aneinander und kuschele mich fester 
in meinen langen, braunen Wintermantel. Ziemlich kalt 
ist es hier drin und die knallpinke Plastikbank, auf der ich 
seit einer Stunde hocke, hat sicher mittlerweile ihr Mus-
ter für immer auf meinem Hintern verewigt.

Silvester alleine im Waschsalon, vielleicht war die Idee 
doch nicht ganz so brillant, denke ich, während ich mich 
steifbeinig erhebe und an die Fensterfront trete. Auch die-
sen Ausblick hatte ich mir anders vorgestellt. Ich dachte, 
ich könnte in die sternklare Nacht hinausschauen und 
das imposante Feuerwerk bewundern. Aber schon gegen 
halb elf wurde mir klar, dass daraus nichts werden würde. 
Über Hamburg hängt eine dichte Wolkendecke, die dazu 
führt, dass der Rauch von den Silvesterböllern, die schon 
seit Stunden in immer kürzeren Abständen in die Luft 
geschossen werden, nicht abziehen kann. Draußen 
herrscht dichter Nebel. So dicht, dass ich nicht einmal 
mehr die Straße erkennen kann. Irgendwie hat das was 
von Endzeitstimmung. Da draußen könnte jetzt die Welt 
untergehen, ich würde es nicht mitkriegen. Aber ich den-
ke jetzt einfach mal positiv und gehe davon aus, dass 
Hamburg noch da sein wird, wenn sich der Nebel gelich-
tet hat. Um mich ein wenig aufzuwärmen, drehe ich eine 
Runde durch den Waschsalon mit seinen in der Mitte des 
Raumes aufgestellten Waschmaschinen. Am anderen 
 Ende verlangsame ich meine Schritte und schiele vorsich-
tig auf die Bank, auf der es sich die einzige Gesellschaft, 
die ich an diesem langen Abend habe, gemütlich gemacht 
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hat. Wobei natürlich sowohl Gesellschaft als auch Ge-
mütlichkeit relative Begriffe sind. Irgendwie sind die bun-
ten Plastikplanken der Bänke hier drin genauso gemütlich 
wie mein Silvesterabend gelungen. Verstohlen betrachte 
ich das von einem struppigen Vollbart überwucherte Ge-
sicht, die knubbelige Nase mit den feinen blauen Äder-
chen darauf, die geschlossenen Lider und die tief in die 
Stirn gezogene grau-blau gestreifte Pudelmütze. Der 
Mann hat sich ganz fest in eine verfilzte, ausgefranste 
braune Wolldecke eingewickelt, neben ihm stehen meh-
rere vollgestopfte Plastiktüten. Seit ich hier angekommen 
bin, hat er sich nicht gerührt, und wenn er nicht ab und zu 
ein lautstarkes Schnarchen von sich geben würde, hätte 
ich wahrscheinlich schon längst einen Krankenwagen ge-
rufen. Da ist es wieder, ein schleimig rasselndes Grunzen, 
das mich zurück in meine Ecke des Waschsalons treibt. 
Siehst du, Mia, anderen Leuten geht es viel schlechter als 
dir, murmele ich mir dabei zu. Auch wenn in letzter Zeit 
nicht alles rundlief, habe ich doch so viel, was andere 
nicht haben. Eine hübsche kleine Zweizimmer-Dachge-
schosswohnung zum Beispiel, in der ein gemütliches Bett 
steht, dessen Decke und Kopfkissen ich, sobald ich nach 
Hause komme, mit meiner schönen cremefarbenen Satin-
Bettwäsche beziehen kann. Apropos, die ist jetzt gerade 
fertig geschleudert. Ich rollere einen der türkisfarbenen 
Plastikkörbe heran, leere die Maschine aus und werfe alles 
in den Trockner. In diesem Moment verkündet mein 
 Handy piepsend die Ankunft einer SMS.

UNSEREN LIEBEN FREUNDEN WÜNSCHEN  
WIR EIN FROHES NEUES JAHR.  
LIEBE GRÜSSE VON DEN BERGERS.
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Wow. Es ist tatsächlich schon eine Minute nach zwölf. Da 
habe ich doch glatt den Jahreswechsel verpasst. Unschlüs-
sig stehe ich mitten im Waschsalon und weiß nicht so 
recht, was ich jetzt tun soll. Niemand ist hier, den ich 
umarmen und dem ich ein frohes neues Jahr wünschen 
kann. Aber das habe ich mir schließlich selber so ausge-
sucht, darum kann ich jetzt schlecht rumjammern. Also 
schlinge ich die Arme um mich selbst und sage laut: »Fro-
hes Neues, liebe Mia. Es soll das schönste Jahr deines Le-
bens werden. Und all deine Wünsche sollen sich erfüllen.« 
Zugegeben, es fühlt sich ein bisschen komisch an, mich 
hier selbst zu knuddeln, aber irgendeiner muss es ja tun. 
Schließlich setze ich mich wieder auf die Plastikbank und 
überlege, ob jetzt ein guter Zeitpunkt wäre, meine beste 
Freundin Kati anzurufen, die mit ihrem neuen Freund Paul 
auf Mallorca Silvester feiert. Die beiden hatten mir zwar 
angeboten, mitzukommen, aber mit einem frischverliebten 
Pärchen in romantischer Umgebung den Jahreswechsel zu 
feiern, ist bestimmt noch frustrierender als meine jetzige 
Abendgestaltung. Außerdem will Kati Paul endlich eröff-
nen, dass sie von ihm schwanger ist. Zeit wird’s, finde ich, 
schließlich ist sie bereits in der zwölften Woche.

»Ich weiß«, hat sie geseufzt und mich mit ihren blauen 
Kulleraugen angesehen, »aber weil wir uns doch erst seit 
vierzehn Wochen kennen … ich wollte unsere Beziehung 
nicht gleich am Anfang damit belasten.«

»Ein Kondom wäre eine tolle Idee gewesen«, habe ich 
zum wohl hundertsten Mal gesagt, aber dann eingelenkt, 
»keine Sorge, Süße, guck ihn einfach so an wie mich jetzt 
gerade, dann wird alles gut.«

»Also bist du nicht böse, dass ich dich an Silvester allein-
lasse?«
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»Quatsch! Mir fällt schon was Tolles ein!«
Wie es um meinen Einfallsreichtum bestellt ist, sehe 

ich ja jetzt. Was mache ich hier eigentlich? Eine gestande-
ne Frau von sechsunddreißig Jahren, die an Silvester im 
Waschsalon sitzt, das ist nicht cool. Das ist deprimierend. 
Und schon habe ich einen Kloß im Hals. Zum Glück fällt 
mir jetzt die Flasche Champagner in meiner Ikea-Tasche 
ein, die ich, nebst Plastik-Sektflöte, mitgenommen habe. 
In diesem Moment klingelt mein Handy.

»Hallo?«
»Süße, ich … endlich … Netz überlastet … frohes … 

und ganz viel …«, dringen Wortfetzen an mein Ohr. Aber 
ganz eindeutig erkenne ich Katis Stimme.

»Ich verstehe kein Wort. Aber für euch auch alles Liebe!«, 
brülle ich in den Hörer und halte mir dann erschrocken 
die Hand vor den Mund, weil vom anderen Ende des 
Waschsalons ein unwilliges Grunzen ertönt. »Wie schön, 
dass du anrufst«, fahre ich etwas leiser fort.

»… Empfang … kaum … verstehen.«
»Ich glaube, das Netz ist total überlastet«, nicke ich. 

»Kannst du mich denn hören?«
»Süße … kein Wort … Paul … auch.«
»Grüß ihn auch schön von mir«, plappere ich weiter. 

»Hast du es ihm schon gesagt?«
»Verdammtes … keinen Zweck.« Ich hoffe, sie meint 

damit das Telefonnetz und nicht ihre Beziehung.
»Na, wahrscheinlich steht er gerade neben dir und du 

kannst nicht so richtig reden, nicht wahr?«
»… besser … Schluss …«
»Nein, bitte leg doch noch nicht auf«, sage ich, obwohl 

ich natürlich weiß, dass man das, was hier gerade passiert, 
nicht wirklich als Konversation bezeichnen kann. Aber es 
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ist so schön, Katis Stimme zu hören, und wenn es nur 
Wortfetzen sind.

»Süße … ich …«
»Wann kommt ihr denn wieder? Du glaubst ja nicht, 

wie ich dich vermisse. Du musst mir alles haarklein erzäh-
len, sobald du zurück bist, okay? Sollen wir gleich was 
ausmachen? Ich könnte euch vom Flughafen abholen, das 
wäre gar kein Problem und …«

Tut – tut – tut. Ich lasse das Handy sinken. Aber immer-
hin hat mich Katis Anruf so weit abgelenkt, dass der sich 
ankündigende Heulkrampf gestoppt wurde. Auch wenn 
ich kein Wort verstanden habe, war es doch schön, dass sie 
an mich gedacht hat. Und offensichtlich nicht nur sie. In-
zwischen sind vier Kurzmitteilungen auf meinem Handy 
eingetroffen. Von wem die wohl sind?

EIN FROHES NEUES JAHR!  
ALLES LIEBE UND HOFFENTLICH BIS  
BALD MAL WIEDER! MELANIE

HALLO, IHR LIEBEN! HOFFEN, IHR SEID 
GUT REINGERUTSCHT! EIN GLÜCKLICHES 
NEUES JAHR WÜNSCHEN EUCH VON HERZEN 
EURE SARAH UND HANNO

EIN SCHÖNES NEUES JAHR WÜNSCHEN EUCH 
EVA, JENS UND LUCA (DER AM LETZTEN TAG 
DES ALTEN JAHRES ZUM ERSTEN MAL SEIN 
KÖPFCHEN SELBSTSTÄNDIG GEHOBEN HAT)

IHR LIEBEN …

14

Voosen_Liebe mit beschränkter Haftung.indd   14 29.03.12   09:13



Nachdem meine Hoffnung, dass möglicherweise wenigs-
tens die letzte SMS an mich persönlich gerichtet sein 
könnte und vielleicht sogar inhaltlich mehr zu bieten hät-
te als das Übliche FROHES-NEUES-BLABLA, sich nicht 
erfüllt hat, überfliege ich sie nur noch und werfe einen 
kurzen Blick auf den Absender. Julia. Julia? Welche Julia? 
Ich kenne keine Julia, wenn man mal von Julia Konradi 
absieht, die damals in der Grundschule für ein halbes Jahr 
neben mir saß, bevor sie beschloss, sich einen Sitznach-
barn zu suchen, der etwas von Mathe versteht und sie 
abschreiben lässt. Kurz fühle ich mich verpflichtet, die 
Neujahrsgrüße zu beantworten, entscheide mich dann 
aber dagegen. Wahrscheinlich wird es sowieso nieman-
dem auffallen. Ich mag keine Massen-SMS zu Weihnach-
ten oder Silvester. Rundmails sind doof. Über Rundmails 
freut sich nur einer, und das ist der Telefonanbieter. Was 
da alleine heute Nacht für ein Geld gemacht wird, da 
möchte ich gar nicht drüber nachdenken. Ich werde doch 
diese Verschwendung nicht noch unterstützen. Stattdes-
sen rufe ich lieber meinen besten Freund Daniel an. Es 
klingelt ziemlich lange und ich fürchte schon, dass sich 
nur die Mailbox melden wird, als er schließlich doch noch 
drangeht.

»Hey, Schneewittchen«, so nennt er mich, weil ich 
pechschwarze Haare und blasse Haut habe, »frohes neues 
Jahr!«

»Das wünsche ich dir auch! Alles Gute! Und dass du 
dieses Jahr endlich deine Schreibblockade überwindest.« 
Trotz eines abgeschlossenen Jurastudiums hat Daniel sich 
nämlich für ein Leben als Schriftsteller entschieden. Eine 
tolle Sache, wie ich finde. Problematischerweise  arbeitet 
er aber schon seit zehn Jahren an seinem Debüt roman, hält 
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sich mit einem Nebenjob an einer Tankstelle über Wasser 
und kommt irgendwie nicht in die Gänge.

»Ja, dein Wort in Gottes Ohr«, gibt er wenig zuversicht-
lich zurück.

»Was macht ihr denn gerade so?«, erkundige ich mich 
nach ihm und seiner neuen Freundin Franzi.

»Das ist doch nicht zu fassen, dass du jetzt ans Telefon 
gehst«, faucht jemand im Hintergrund.

»Oh. Störe ich?«, frage ich.
»Nein, du störst überhaupt nicht«, gibt Daniel zurück, 

während Franzi ganz anderer Meinung zu sein scheint.
»Du bist doch echt nicht mehr ganz dicht«, wirft sie 

ihm an den Kopf.
»Franzi, was ist denn los? Warum regst du dich so auf?«, 

höre ich ihn sagen und dann bricht seine Freundin in 
 Tränen aus und stammelt irgendetwas, das ich nicht ver-
stehen kann.

»Daniel, seid ihr etwa gerade miteinander im Bett?«, 
frage ich ahnungsvoll.

»Na ja«, gibt er gedehnt zurück, »aber doch, ähm, nach-
her.« Franzi heult noch ein bisschen lauter und ich kann 
über meinen stoffeligen besten Freund mal wieder nur 
den Kopf schütteln.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, ergreife ich 
Franzis Partei, obwohl sie und ich nicht gerade das sind, 
was man Freundinnen nennt. Eher im Gegenteil. Sie hasst 
mich, wobei ich nicht genau weiß, weshalb, und ich kann 
sie nicht besonders gut leiden, weil, na ja, vermutlich weil 
sie mich hasst. Das ist eine Eigenschaft, die ich bei ande-
ren Leuten nur schwer akzeptieren kann. Dennoch, wäh-
rend des Nachspiels ans Telefon zu gehen, das geht nun 
wirklich zu weit.
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»Was habe ich denn gemacht? Ich hab doch gar nichts 
gemacht«, stammelt Daniel hilflos, »Franzi, lauf nicht weg. 
Bitte!«

»Du solltest sie lieber wieder einfangen«, rate ich ihm 
und kann förmlich vor mir sehen, wie er seinen nicht 
eben zierlichen Körper aus dem Bett wuchtet.

»Ich verstehe das nicht«, jammert er dabei vor sich hin. 
»Wieso kann ich nicht ans Telefon gehen, wenn meine 
beste Freundin anruft, die Silvester mutterseelenalleine 
zu Hause sitzt?«

»Ich bin nicht zu Hause, sondern im Waschsalon«, sage 
ich bestimmt.

»Was machst du denn im Waschsalon?« Im Hintergrund 
höre ich eine Tür zuschlagen.

»Daniel«, sage ich geduldig, »du solltest wirklich mal 
lernen, Prioritäten zu setzen. Es ist doch jetzt viel wichti-
ger, Franzi zurückzuholen, als herauszufinden, was deine 
jämmerliche beste Freundin jetzt schon wieder für einen 
merkwürdigen Einfall hatte.«

»Ich finde dich gar nicht jämmerlich!«
»Danke. Läufst du ihr jetzt hinterher oder nicht?«
»Ja, natürlich. Ähm, ich rufe dich morgen zurück, 

okay?«
»Mach das! Viel Glück!«
»Danke«, sagt er kläglich. »Eigentlich bin ich zu alt für 

so was!«
»Dann solltest du dir eine Frau in deinem Alter suchen«, 

kann ich mir nicht verkneifen zu sagen.
»Ich weiß«, gibt er friedfertig zurück, »ich habe ein 

Prob lem.«
»Ich auch! Frohes Neues!«
Kopfschüttelnd verstaue ich das Telefon wieder in mei-
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ner Manteltasche und hoffe, dass Daniel Franzi wieder 
versöhnen kann. Ich würde ihm so sehr wünschen, dass 
mal eine seiner Beziehungen funktioniert, aber irgendwie 
hält er es nie länger als drei Monate durch. Ich erhebe 
mich von der kalten Bank, um jetzt endlich mit mir selbst 
auf das neue Jahr anzustoßen. Gerade, als ich nach der 
Flasche greife, streift mich ein Luftzug. Im nächsten 
 Moment rast ein dunkles Wollknäuel auf mich zu und 
springt schwanzwedelnd und freudig bellend an mir hoch.

»Tequila! Aus! Komm sofort hierher. Du weißt genau, 
dass du das nicht darfst. Lass die Frau in Ruhe.«

»Ach, ist schon gut«, sage ich und kraule Tequila, einen 
kohlrabenschwarzen Mischlingshund, zwischen den 
 Ohren. »Ich habe selber einen Hund. Das riecht er wahr-
scheinlich.«

»Er ist völlig außer Rand und Band!« Jetzt taucht auch 
Tequilas Frauchen hinter der langen Reihe von Waschma-
schinen auf, eine kleine Frau, die in ihrem langen, schwar-
zen Daunenmantel fast versinkt. Nur ein winziges, von 
Falten durchzogenes Gesichtchen lugt aus der riesigen 
 Kapuze hervor. »Diese Knallerei da draußen macht den 
armen Hund ganz wahnsinnig.« Ich nicke verständnisvoll. 
Aus dem gleichen Grund habe ich Idefix schon gestern 
Abend zu meinen Eltern gebracht, die eine knappe Auto-
stunde von Hamburg entfernt auf dem Land leben. »Viel-
leicht hätte ich ihn gar nicht nach draußen bringen sollen, 
aber was muss, das muss! Außerdem wollte ich hier noch 
schnell nach dem Rechten sehen.« Sie schält sich aus 
 ihrem Monstrum von Jacke und übrig bleibt eine zierliche 
Gestalt in Jeans und dickem, rotem Wollpullover. Ein dün-
ner, grauer Zopf fällt ihr über den Rücken bis auf die Taille.

»Ich kenne Sie doch, oder?«, frage ich.
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»Aber ja«, nickt sie. »Wir haben uns hier schon ein paar-
mal gesehen.« Na klar, die Putzfrau, fällt bei mir der Gro-
schen.

»Mir gehört der Waschsalon.« Ups. Knapp daneben. 
»Ein frohes neues Jahr wünsche ich Ihnen!«

»Danke, Ihnen auch!«
Sie wirft einen Blick auf meinen Wäscheberg. »Da 

 haben Sie sich ja einen interessanten Zeitpunkt ausge-
sucht, um Ihre Wäsche zu waschen«, kommentiert sie 
 ohne eine Spur von Ironie in der Stimme. »Ich hätte 
 eigentlich nicht erwartet, jemanden hier anzutreffen. 
 Außer Hartmut vielleicht.« Mit dem Daumen deutet sie 
auf den schlafenden Mann, der hier also offensichtlich 
nicht zum ersten Mal übernachtet.

»Ja, ich, also …« Ich winde mich vor Verlegenheit, aber 
sie schüttelt lächelnd den Kopf. Anscheinend verlangt sie 
gar keine Erklärung von mir.

»Sie werden schon Ihre Gründe haben«, meint sie und 
sieht mich freundlich aus ihren wachen, grauen Augen an. 
»Genauso, wie ich meine Gründe habe, meinen Mann zu 
Hause vor dem Fernseher sitzen zu lassen, um hier nach 
dem Rechten zu sehen.« Sie lächelt vor sich hin, während 
sie die Waschpulvergefäße, die einfach auf den Maschinen 
stehen gelassen wurden, einsammelt und zurück zum 
Münzautomaten bringt.

»Das wollte ich auch gerade machen«, rufe ich ihr 
schuldbewusst hinterher, aber sie winkt ab.

»Warum? Dazu bin ich doch da.« Wirklich? Die Besit-
zerin des Waschsalons ist dafür da, hier aufzuräumen? 
»Ich heiße übrigens Hilde.« Sie sammelt die fahrbaren 
Waschkörbe ein und stellt sie in Reih und Glied an der 
Wand auf.
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»Mia«, stelle ich mich vor und schüttele ihre Hand, die 
so winzig ist wie die eines achtjährigen Kindes, aber dabei 
kräftig und voller Schwielen. In diesem Moment fällt mir 
der Schampus in meiner anderen Hand wieder ein.

»Stoßen Sie mit mir aufs neue Jahr an?«, frage ich und 
sie nickt.

»Gerne.« Mit einem lauten Knall fliegt der Korken aus 
der Flasche und der Champagner ergießt sich in weißem 
Schaum auf das graue Linoleum.

»Kein Problem. Das wische ich dann weg«, sagt Hilde.
»Aua!«, ertönt gleichzeitig ein Aufschrei zu unserer 

Rechten, gefolgt von einem rasselnden Hustenanfall. Be-
sorgt schaue ich zu dem zerlumpten Mann hinüber, den 
ich offensichtlich mit meinem Korken abgeschossen habe 
und der sich jetzt mühsam und nach Luft ringend auf-
rappelt.

»Entschuldigung, das war keine Absicht«, rufe ich verle-
gen zu ihm rüber, während Hilde hingeht und ihm resolut 
auf den Rücken klopft.

»Danke«, krächzt er heiser, »es geht schon.«
»Na, dann ist ja alles gut. Frohes Neues«, sagt sie.
»Danke. Schon nach zwölf?« Er linst verschlafen in 

Richtung der Fensterfront, hinter der der Nebel noch 
dichter geworden ist. »Was ist denn da draußen los? Geht 
die Welt unter?«

»Nicht heute Nacht. Wir wollten gerade anstoßen. Na 
los, kommen Sie doch!« Energisch winkt die kleine Frau 
mich zu sich heran.

»Ähm, ich habe aber leider nur ein Glas«, gebe ich zu 
bedenken.

»Kein Problem, ich hab hier was.« Erstaunlich energe-
tisch beginnt Hartmut, in seinen Plastiktüten zu kramen 
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und zieht schließlich eine leere Pfandflasche hervor. »Das 
wird wohl gehen.« Ich gieße den teuren Champagner in 
seine Aldi-Mehrweg-Flasche, dann fülle ich die Sektflöte 
und reiche sie Hilde. Ich selbst nehme die Flasche. Feier-
lich erheben wir unsere Trinkgefäße und ich fühle mich 
plötzlich ganz merkwürdig in dieser seltsamen Silvester-
runde. Doch Hilde nickt mir freundlich zu und auch 
Hartmut lächelt und entblößt dabei sein sehr lückenhaf-
tes Gebiss. »Auf ein glückliches neues Jahr! Wünscht euch 
was!«, sagt Hilde und mit einem unebenen Geräusch 
stößt Plastik an Glas. Ich setze die Flasche an den Mund, 
schließe die Augen und nehme einen tiefen Zug. Das pri-
ckelnde Getränk rinnt mir über die Zunge und die Kehle 
hinunter, während der Gedanke durch meinen Kopf 
schießt: Ich will eine eigene Waschmaschine. Erschrocken 
reiße ich die Augen wieder auf und versuche, den Wunsch 
zurückzudrängen, aber zu spät. Schlagartig fallen mir 
 tausend Dinge ein, die ich mir hätte wünschen können: 
die große Liebe, eine Familie, von mir aus auch Weltfrie-
den oder genug zu essen für alle Menschen. Und was 
wünsche ich mir? Ein Haushaltsgerät.
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Kapitel 2

Als ich am nächsten Morgen gegen elf in meinem him-
melblauen, von den Silvesterknallern mit einer dicken 
Staubschicht überzogenen Corsa zu meinen Eltern auf-
breche, um Idefix abzuholen, hat sich der Nebel einiger-
maßen verzogen. Wie an jedem Neujahrsmorgen ist die 
Stadt wie ausgestorben. Berge von abgebrannten Silvester-
knallern liegen schlapp, grau und durchnässt in den Stra-
ßen und schaffen eine düstere Atmosphäre. Während ich 
auf die leere Autobahn Richtung Husum auffahre, wan-
dern meine Gedanken unwillkürlich zu meinem Exfreund. 
Wie er wohl den gestrigen Abend verbracht hat? Sicher 
nicht im Waschsalon, so viel ist sicher. Bei meinem Aus-
zug vor vier Monaten habe ich nämlich die Spülmaschine 
mitgenommen und ihm im Gegenzug die Waschmaschine 
dagelassen. Schon merkwürdig, dass man vier Jahre sein 
gesamtes Leben mit jemandem teilt, und dann verschwin-
det er von einem Tag auf den anderen und man weiß 
nichts mehr von ihm. Nicht, was er macht oder wie es 
ihm geht. Eigentlich schade. Sicher, direkt nach unserer 
Trennung vor vier Monaten war die absolute Funkstille, 
die Timo uns verordnet hat, das einzig Richtige. Ich habe 
mich nämlich mit dem Ende unserer Beziehung schwer-
getan. Mancher würde vielleicht behaupten, dass ich 
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mich kurzzeitig in eine Stalkerin verwandelt habe, wenn 
man denn dieses böse Wort für eine liebeskummergeplag-
te Frau verwenden muss, die öfter mal unangekündigt vor 
der Haustür ihres Exfreundes auftaucht. Oder ihn ab und 
zu mal anruft. Tagsüber. Nachts. Im Minutentakt. Ich 
 spüre, wie mir bei der Erinnerung die Schamesröte ins 
Gesicht steigt. Aber in emotionalen Ausnahmesituationen 
neige ich leider zu irrationalem Verhalten. Ich hoffe, dass 
ich in Timos Erinnerung nicht das Häufchen Elend bin, 
als das er mich zuletzt gesehen hat. Sondern dass er auch 
an unsere schönen Zeiten denkt. Dass er mich vielleicht 
sogar manchmal vermisst. Mit der rechten Hand krame 
ich in meiner auf dem Beifahrersitz liegenden Tasche 
nach meinem Handy und werfe einen prüfenden Blick 
auf das Display. Wäre doch möglich, dass er mir eine SMS 
geschickt hat. Als Friedensangebot. Das würde sich doch 
anbieten zum Jahreswechsel. Aber Fehlanzeige. Obwohl 
ich nicht wirklich damit gerechnet habe, bin ich ent-
täuscht. Vielleicht sollte ich ihm eine Nachricht schicken? 
Nichts Emotionales natürlich, nur einen lockeren Neu-
jahrsgruß, der zwischen den Zeilen sagt: Hey, bei mir ist 
alles gut! Und ich bin auch nicht mehr sauer, also musst 
du nicht befürchten, dass ich bei unserer nächsten Begeg-
nung wieder das Rumpelstilzchen gebe. Die alte Mia ist 
zurück. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, es ist kurz vor 
halb zwölf, und beschließe, die Entscheidung um ein paar 
Stunden zu vertagen. Wer eine richtig coole Silvester-
nacht hatte, kriecht nicht vor zwei aus den Federn und ist 
frühestens um fünf überhaupt in der Lage, zusammen-
hängende Worte auf seinem Handy zu tippen. Außerdem 
gebe ich Timo damit die Chance, sich möglicherweise 
doch noch als Erster bei mir zu melden. Entschlossen 
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