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Romantik-Junkie auf Entzug

Mia Sommer (36),

weiblich, ledig, nicht mehr ganz jung, sucht Mann zwecks
Familiengriindung. Bitte keine Rosen, Liebesbriefe oder sonstige
romantische Gesten!

Marko Graf (38),
attraktiv, zynisch, Immobilienmakler mit eigener Firma,
aber ohne Glauben an die Liebe!

Ein Traumpaar ist geboren. Da kann doch nichts mehr
schiefgehen! Oder?
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Prolog

Guten Tag, mein Name ist Mia Sommer und ich liebe
Rosamunde Pilcher. Da! Ich habe es gesagt. Und ich stehe
dazu, auch wenn vielen Leuten meiner Generation alleine
bei der Nennung dieses Namens iibel wird. Vielleicht bin
ich wirklich ein bisschen seltsam. Und ganz sicher senke
ich den Altersdurchschnitt der Zuschauer um mindestens
zwanzig Jahre. Aber ich liebe nun einmal seichte Liebes-
filme mit garantiertem Happy End. Ich liebe bunte Farben
und schéne Landschaftsaufnahmen. Ich liebe eine Welt,
in der auch Frauen, die nicht mehr ganz jung und knackig
sind, noch die grofie Liebe finden. In der Frauen mit Ende
dreiflig so naiv und unschuldig wie Teenager sein diirfen.
Eine Welt, in der es nie regnet, die Menschen in Schlos-
sern wohnen und die Hunde niemals pupsen ...






Kapitel 1

Heute beginnt der Rest meines Lebens. Und der wird
grofBartig werden. Einfach toll. Das habe ich mir fest vor-
genommen. Manchmal muss man eben einen Schnitt ma-
chen. Neu anfangen. Die Vergangenheit hinter sich lassen
und nach vorne sehen. Das ist der Plan. Denn da vorne, in
meiner Zukunft, da sieht es gut aus fir mich. Wunder-
volle Dinge warten. Es gibt keinen Grund mebhr, iiber die
Schulter zu blicken, denn was hinter mir liegt, ist nicht
wirklich schén. Die Trennung von meinem langjihrigen
Freund Timo. Der iberstiirzte Auszug, das Zerplatzen
von Triumen, monatelanger Liebeskummer. All das ist ja
nun zum Gliick vorbei. Und als symbolischen Akt des
Neuanfangs habe ich heute Abend meine blaue Ikea-
tasche geschultert und bin hierhergekommen. In die
»Schleuderei«, den Waschsalon im Hamburger Szenevier-
tel St. Pauli, der praktischerweise rund um die Uhr geo6ff-
net hat. Gemeinsam mit Striimpfen, Unterhosen und
Pullovern wasche ich auch mein Leben rein. All der Liebes-
kummer, die Selbstzweifel, weil schon wieder eine Bezie-
hung gescheitert ist, werden auf Nimmerwiedersehen
gemeinsam mit der schmutzigen Seifenlauge im Abfluss
verschwinden.

Ich richte meinen Blick auf die runde Glasscheibe, hin-



ter der meine Wische vor sich hinschleudert, und warte
darauf dass ein erhebendes Gefiihl von mir Besitz er-
greift. Leider ldsst es auf sich warten. Vielleicht war das
mit dem Waschen doch keine so gute Idee? Ich reibe mei-
ne klammen Finger aneinander und kuschele mich fester
in meinen langen, braunen Wintermantel. Ziemlich kalt
ist es hier drin und die knallpinke Plastikbank, auf der ich
seit einer Stunde hocke, hat sicher mittlerweile ihr Mus-
ter fiir immer auf meinem Hintern verewigt.

Silvester alleine im Waschsalon, vielleicht war die Idee
doch nicht ganz so brillant, denke ich, wihrend ich mich
steifbeinig erhebe und an die Fensterfront trete. Auch die-
sen Ausblick hatte ich mir anders vorgestellt. Ich dachte,
ich konnte in die sternklare Nacht hinausschauen und
das imposante Feuerwerk bewundern. Aber schon gegen
halb elf wurde mir klar, dass daraus nichts werden wiirde.
Uber Hamburg hingt eine dichte Wolkendecke, die dazu
fithrt, dass der Rauch von den Silvesterbéllern, die schon
seit Stunden in immer kiirzeren Abstinden in die Luft
geschossen werden, nicht abziehen kann. Drauflen
herrscht dichter Nebel. So dicht, dass ich nicht einmal
mehr die Strafle erkennen kann. Irgendwie hat das was
von Endzeitstimmung. Da draufSen konnte jetzt die Welt
untergehen, ich wiirde es nicht mitkriegen. Aber ich den-
ke jetzt einfach mal positiv und gehe davon aus, dass
Hamburg noch da sein wird, wenn sich der Nebel gelich-
tet hat. Um mich ein wenig aufzuwirmen, drehe ich eine
Runde durch den Waschsalon mit seinen in der Mitte des
Raumes aufgestellten Waschmaschinen. Am anderen
Ende verlangsame ich meine Schritte und schiele vorsich-
tig auf die Bank, auf der es sich die einzige Gesellschaft,
die ich an diesem langen Abend habe, gemiitlich gemacht
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hat. Wobei natiirlich sowohl Gesellschaft als auch Ge-
miitlichkeit relative Begriffe sind. Irgendwie sind die bun-
ten Plastikplanken der Binke hier drin genauso gemiitlich
wie mein Silvesterabend gelungen. Verstohlen betrachte
ich das von einem struppigen Vollbart iiberwucherte Ge-
sicht, die knubbelige Nase mit den feinen blauen Ader-
chen darauf, die geschlossenen Lider und die tief in die
Stirn gezogene grau-blau gestreifte Pudelmiitze. Der
Mann hat sich ganz fest in eine verfilzte, ausgefranste
braune Wolldecke eingewickelt, neben ihm stehen meh-
rere vollgestopfte Plastiktiiten. Seit ich hier angekommen
bin, hat er sich nicht geriihrt, und wenn er nicht ab und zu
ein lautstarkes Schnarchen von sich geben wiirde, hitte
ich wahrscheinlich schon lingst einen Krankenwagen ge-
rufen. Da ist es wieder, ein schleimig rasselndes Grunzen,
das mich zuriick in meine Ecke des Waschsalons treibt.
Siehst du, Mia, anderen Leuten geht es viel schlechter als
dir, murmele ich mir dabei zu. Auch wenn in letzter Zeit
nicht alles rundlief habe ich doch so viel, was andere
nicht haben. Eine hiibsche kleine Zweizimmer-Dachge-
schosswohnung zum Beispiel, in der ein gemiitliches Bett
steht, dessen Decke und Kopfkissen ich, sobald ich nach
Hause komme, mit meiner schonen cremefarbenen Satin-
Bettwische beziehen kann. Apropos, die ist jetzt gerade
fertig geschleudert. Ich rollere einen der tiirkisfarbenen
Plastikkorbe heran, leere die Maschine aus und werfe alles
in den Trockner. In diesem Moment verkiindet mein
Handy piepsend die Ankunft einer SMS.

UNSEREN LIEBEN FREUNDEN WUNSCHEN
WIR EIN FROHES NEUES JAHR.
LIEBE GRUSSE VON DEN BERGERS.
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Wow. Es ist tatsichlich schon eine Minute nach zwdlf. Da
habe ich doch glatt den Jahreswechsel verpasst. Unschliis-
sig stehe ich mitten im Waschsalon und weify nicht so
recht, was ich jetzt tun soll. Niemand ist hier, den ich
umarmen und dem ich ein frohes neues Jahr wiinschen
kann. Aber das habe ich mir schlieBlich selber so ausge-
sucht, darum kann ich jetzt schlecht rumjammern. Also
schlinge ich die Arme um mich selbst und sage laut: »Fro-
hes Neues, liebe Mia. Es soll das schonste Jahr deines Le-
bens werden. Und all deine Wiinsche sollen sich erfiillen.«
Zugegeben, es fiihlt sich ein bisschen komisch an, mich
hier selbst zu knuddeln, aber irgendeiner muss es ja tun.
Schliefilich setze ich mich wieder auf die Plastikbank und
iiberlege, ob jetzt ein guter Zeitpunkt wire, meine beste
Freundin Kati anzurufen, die mit ihrem neuen Freund Paul
auf Mallorca Silvester feiert. Die beiden hatten mir zwar
angeboten, mitzukommen, aber mit einem frischverliebten
Pirchen in romantischer Umgebung den Jahreswechsel zu
feiern, ist bestimmt noch frustrierender als meine jetzige
Abendgestaltung. Auflerdem will Kati Paul endlich eroff-
nen, dass sie von ihm schwanger ist. Zeit wird’s, finde ich,
schliefilich ist sie bereits in der zwolften Woche.

»Ich weifd«, hat sie geseufzt und mich mit ihren blauen
Kulleraugen angesehen, »aber weil wir uns doch erst seit
vierzehn Wochen kennen ... ich wollte unsere Beziehung
nicht gleich am Anfang damit belasten.«

»Ein Kondom wire eine tolle Idee gewesen«, habe ich
zum wohl hundertsten Mal gesagt, aber dann eingelenkt,
rkeine Sorge, Stifle, guck ihn einfach so an wie mich jetzt
gerade, dann wird alles gut.«

»Also bist du nicht bése, dass ich dich an Silvester allein-
lasse?«
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»Quatsch! Mir fillt schon was Tolles einl«

Wie es um meinen Einfallsreichtum bestellt ist, sehe
ich ja jetzt. Was mache ich hier eigentlich? Eine gestande-
ne Frau von sechsunddreifig Jahren, die an Silvester im
Waschsalon sitzt, das ist nicht cool. Das ist deprimierend.
Und schon habe ich einen Klof$ im Hals. Zum Gliick fallt
mir jetzt die Flasche Champagner in meiner Ikea-Tasche
ein, die ich, nebst Plastik-Sektflote, mitgenommen habe.
In diesem Moment klingelt mein Handy.

»Hallo?«

»Siifle, ich ... endlich... Netz tiberlastet... frohes...
und ganz viel ...«, dringen Wortfetzen an mein Ohr. Aber
ganz eindeutig erkenne ich Katis Stimme.

»Ich verstehe kein Wort. Aber fiir euch auch alles Liebel,
briille ich in den Hérer und halte mir dann erschrocken
die Hand vor den Mund, weil vom anderen Ende des
Waschsalons ein unwilliges Grunzen ertént. »Wie schon,
dass du anrufst, fahre ich etwas leiser fort.

»... Empfang ... kaum ... verstehen.«

»Ich glaube, das Netz ist total tiberlastet, nicke ich.
»Kannst du mich denn horen?«

»Siifle ... kein Wort ... Paul ... auch.«

»Griify ihn auch schén von mir«, plappere ich weiter.
»Hast du es ihm schon gesagt?«

»Verdammtes ... keinen Zweck.« Ich hoffe, sie meint
damit das Telefonnetz und nicht ihre Beziehung.

»Na, wahrscheinlich steht er gerade neben dir und du
kannst nicht so richtig reden, nicht wahr?«

»...besser ... Schluss ...«

»Nein, bitte leg doch noch nicht auf, sage ich, obwohl
ich natiirlich weif3, dass man das, was hier gerade passiert,
nicht wirklich als Konversation bezeichnen kann. Aber es
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ist so schén, Katis Stimme zu horen, und wenn es nur
Wortfetzen sind.

»Siifle ... ich ...«

»Wann kommt ihr denn wieder? Du glaubst ja nicht,
wie ich dich vermisse. Du musst mir alles haarklein erzih-
len, sobald du zuriick bist, okay? Sollen wir gleich was
ausmachen? Ich kénnte euch vom Flughafen abholen, das
wire gar kein Problem und ...«

Tut — tut — tut. Ich lasse das Handy sinken. Aber immer-
hin hat mich Katis Anruf so weit abgelenkt, dass der sich
ankiindigende Heulkrampf gestoppt wurde. Auch wenn
ich kein Wort verstanden habe, war es doch schén, dass sie
an mich gedacht hat. Und offensichtlich nicht nur sie. In-
zwischen sind vier Kurzmitteilungen auf meinem Handy
eingetroffen. Von wem die wohl sind?

EIN FROHES NEUES JAHR!
ALLES LIEBE UND HOFFENTLICH BIS
BALD MAL WIEDER! MELANIE

HALLO, IHR LIEBEN! HOFFEN, IHR SEID
GUT REINGERUTSCHT! EIN GLUCKLICHES
NEUES JAHR WUNSCHEN EUCH VON HERZEN
EURE SARAH UND HANNO

EIN SCHONES NEUES JAHR WUNSCHEN EUCH
EVA, JENS UND LUCA (DER AM LETZTEN TAG
DES ALTEN JAHRES ZUM ERSTEN MAL SEIN
KOPFCHEN SELBSTSTANDIG GEHOBEN HAT)

THR LIEBEN..
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Nachdem meine Hoffnung, dass moglicherweise wenigs-
tens die letzte SMS an mich personlich gerichtet sein
konnte und vielleicht sogar inhaltlich mehr zu bieten hit-
te als das Ubliche FROHES-NEUES-BLABLA, sich nicht
erfiillt hat, iiberfliege ich sie nur noch und werfe einen
kurzen Blick auf den Absender. Julia. Julia? Welche Julia?
Ich kenne keine Julia, wenn man mal von Julia Konradi
absieht, die damals in der Grundschule fiir ein halbes Jahr
neben mir saf}, bevor sie beschloss, sich einen Sitznach-
barn zu suchen, der etwas von Mathe versteht und sie
abschreiben lisst. Kurz fithle ich mich verpflichtet, die
Neujahrsgriile zu beantworten, entscheide mich dann
aber dagegen. Wahrscheinlich wird es sowieso nieman-
dem auffallen. Ich mag keine Massen-SMS zu Weihnach-
ten oder Silvester. Rundmails sind doof. Uber Rundmails
freut sich nur einer, und das ist der Telefonanbieter. Was
da alleine heute Nacht fiir ein Geld gemacht wird, da
mochte ich gar nicht driiber nachdenken. Ich werde doch
diese Verschwendung nicht noch unterstiitzen. Stattdes-
sen rufe ich lieber meinen besten Freund Daniel an. Es
klingelt ziemlich lange und ich fiirchte schon, dass sich
nur die Mailbox melden wird, als er schlief$lich doch noch
drangeht.

»Hey, Schneewittchen«, so nennt er mich, weil ich
pechschwarze Haare und blasse Haut habe, »frohes neues
Jahrl«

»Das wiinsche ich dir auch! Alles Gute! Und dass du
dieses Jahr endlich deine Schreibblockade {iberwindest.«
Trotz eines abgeschlossenen Jurastudiums hat Daniel sich
nimlich fiir ein Leben als Schriftsteller entschieden. Eine
tolle Sache, wie ich finde. Problematischerweise arbeitet
er aber schon seit zehn Jahren an seinem Debiitroman, hilt
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sich mit einem Nebenjob an einer Tankstelle iiber Wasser
und kommt irgendwie nicht in die Gange.

»Ja, dein Wort in Gottes Ohrg, gibt er wenig zuversicht-
lich zuriick.

»Was macht ihr denn gerade so?«, erkundige ich mich
nach ihm und seiner neuen Freundin Franzi.

»Das ist doch nicht zu fassen, dass du jetzt ans Telefon
gehst«, faucht jemand im Hintergrund.

»Oh. Store ich?«, frage ich.

»Nein, du storst iiberhaupt nichtg, gibt Daniel zuriick,
wihrend Franzi ganz anderer Meinung zu sein scheint.

»Du bist doch echt nicht mehr ganz dicht«, wirft sie
ihm an den Kopf.

»Franzi, was ist denn los? Warum regst du dich so auf?«,
hore ich ihn sagen und dann bricht seine Freundin in
Tranen aus und stammelt irgendetwas, das ich nicht ver-
stehen kann.

»Daniel, seid ihr etwa gerade miteinander im Bett?«,
frage ich ahnungsvoll.

»Na jag, gibt er gedehnt zuriick, »aber doch, shm, nach-
her.« Franzi heult noch ein bisschen lauter und ich kann
iiber meinen stoffeligen besten Freund mal wieder nur
den Kopf schiitteln.

»Das kann doch nicht dein Ernst seing, ergreife ich
Franzis Partei, obwohl sie und ich nicht gerade das sind,
was man Freundinnen nennt. Eher im Gegenteil. Sie hasst
mich, wobei ich nicht genau weif3, weshalb, und ich kann
sie nicht besonders gut leiden, weil, na ja, vermutlich weil
sie mich hasst. Das ist eine Eigenschaft, die ich bei ande-
ren Leuten nur schwer akzeptieren kann. Dennoch, wih-
rend des Nachspiels ans Telefon zu gehen, das geht nun
wirklich zu weit.
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»Was habe ich denn gemacht? Ich hab doch gar nichts
gemacht«, stammelt Daniel hilflos, »Franzi, lauf nicht weg.
Bittel«

»Du solltest sie lieber wieder einfangeng, rate ich ihm
und kann férmlich vor mir sehen, wie er seinen nicht
eben zierlichen Kérper aus dem Bett wuchtet.

»Ich verstehe das nicht«, jammert er dabei vor sich hin.
»Wieso kann ich nicht ans Telefon gehen, wenn meine
beste Freundin anruft, die Silvester mutterseelenalleine
zu Hause sitzt?«

»Ich bin nicht zu Hause, sondern im Waschsalon, sage
ich bestimmt.

»Was machst du denn im Waschsalon?« Im Hintergrund
hore ich eine Tiir zuschlagen.

»Danielg, sage ich geduldig, »du solltest wirklich mal
lernen, Priorititen zu setzen. Es ist doch jetzt viel wichti-
ger, Franzi zuriickzuholen, als herauszufinden, was deine
jammerliche beste Freundin jetzt schon wieder fiir einen
merkwiirdigen Einfall hatte.«

»Ich finde dich gar nicht jammerlich!«

»Danke. Liufst du ihr jetzt hinterher oder nicht?«

»Ja, natiirlich. Ahm, ich rufe dich morgen zuriick,
okay?«

»Mach das! Viel Gliickl«

»Dankeg, sagt er kliglich. »Eigentlich bin ich zu alt fiir
so wasl«

»Dann solltest du dir eine Frau in deinem Alter sucheng,
kann ich mir nicht verkneifen zu sagen.

»Ich weil«, gibt er friedfertig zuriick, »ich habe ein
Problem.«

»Ich auch! Frohes Neues!«

Kopfschiittelnd verstaue ich das Telefon wieder in mei-
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ner Manteltasche und hoffe, dass Daniel Franzi wieder
verschnen kann. Ich wiirde ihm so sehr wiinschen, dass
mal eine seiner Beziehungen funktioniert, aber irgendwie
hilt er es nie linger als drei Monate durch. Ich erhebe
mich von der kalten Bank, um jetzt endlich mit mir selbst
auf das neue Jahr anzustofien. Gerade, als ich nach der
Flasche greife, streift mich ein Luftzug. Im nichsten
Moment rast ein dunkles Wollkniuel auf mich zu und
springt schwanzwedelnd und freudig bellend an mir hoch.

»Tequila! Aus! Komm sofort hierher. Du weif3t genau,
dass du das nicht darfst. Lass die Frau in Ruhe.«

»Ach, ist schon gutg, sage ich und kraule Tequila, einen
kohlrabenschwarzen Mischlingshund, zwischen den
Ohren. »Ich habe selber einen Hund. Das riecht er wahr-
scheinlich.«

»Er ist vollig aufler Rand und Band!« Jetzt taucht auch
Tequilas Frauchen hinter der langen Reihe von Waschma-
schinen auf, eine kleine Frau, die in ihrem langen, schwar-
zen Daunenmantel fast versinkt. Nur ein winziges, von
Falten durchzogenes Gesichtchen lugt aus der riesigen
Kapuze hervor. »Diese Knallerei da drauflen macht den
armen Hund ganz wahnsinnig.« Ich nicke verstindnisvoll.
Aus dem gleichen Grund habe ich Idefix schon gestern
Abend zu meinen Eltern gebracht, die eine knappe Auto-
stunde von Hamburg entfernt auf dem Land leben. »Viel-
leicht hitte ich ihn gar nicht nach drauflen bringen sollen,
aber was muss, das muss! Aulerdem wollte ich hier noch
schnell nach dem Rechten sehen.« Sie schilt sich aus
ihrem Monstrum von Jacke und iibrig bleibt eine zierliche
Gestalt in Jeans und dickem, rotem Wollpullover. Ein diin-
ner, grauer Zopf fillt ihr iiber den Riicken bis auf die Taille.

»Ich kenne Sie doch, oder?«, frage ich.
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»Aber jaq, nickt sie. »Wir haben uns hier schon ein paar-
mal gesehen.« Na klar, die Putzfrauy, fillt bei mir der Gro-
schen.

»Mir gehort der Waschsalon.« Ups. Knapp daneben.
»Ein frohes neues Jahr wiinsche ich Thnenl«

»Danke, Thnen auch!«

Sie wirft einen Blick auf meinen Wischeberg. »Da
haben Sie sich ja einen interessanten Zeitpunkt ausge-
sucht, um Thre Wische zu waschen«, kommentiert sie
ohne eine Spur von Ironie in der Stimme. »Ich hitte
eigentlich nicht erwartet, jemanden hier anzutreffen.
Aufier Hartmut vielleicht.« Mit dem Daumen deutet sie
auf den schlafenden Mann, der hier also offensichtlich
nicht zum ersten Mal {ibernachtet.

»Ja, ich, also ...« Ich winde mich vor Verlegenheit, aber
sie schiittelt lichelnd den Kopf. Anscheinend verlangt sie
gar keine Erklirung von mir.

»Sie werden schon Thre Griinde haben«, meint sie und
sieht mich freundlich aus ihren wachen, grauen Augen an.
»Genauso, wie ich meine Griinde habe, meinen Mann zu
Hause vor dem Fernseher sitzen zu lassen, um hier nach
dem Rechten zu sehen.« Sie lichelt vor sich hin, wihrend
sie die WaschpulvergefifSe, die einfach auf den Maschinen
stehen gelassen wurden, einsammelt und zuriick zum
Miinzautomaten bringt.

»Das wollte ich auch gerade macheng, rufe ich ihr
schuldbewusst hinterher, aber sie winkt ab.

»Warum? Dazu bin ich doch da.« Wirklich? Die Besit-
zerin des Waschsalons ist dafiir da, hier aufzuraumen?
»Ich heife {ibrigens Hilde.« Sie sammelt die fahrbaren
Waschkorbe ein und stellt sie in Reih und Glied an der
Wand auf.
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»Miag, stelle ich mich vor und schiittele ihre Hand, die
so winzig ist wie die eines achtjihrigen Kindes, aber dabei
kriftig und voller Schwielen. In diesem Moment fallt mir
der Schampus in meiner anderen Hand wieder ein.

»Stofien Sie mit mir aufs neue Jahr an?«, frage ich und
sie nickt.

»Gerne.« Mit einem lauten Knall fliegt der Korken aus
der Flasche und der Champagner ergief3t sich in weifem
Schaum auf das graue Linoleum.

»Kein Problem. Das wische ich dann wegg, sagt Hilde.

»Aual, ertdnt gleichzeitig ein Aufschrei zu unserer
Rechten, gefolgt von einem rasselnden Hustenanfall. Be-
sorgt schaue ich zu dem zerlumpten Mann hiniiber, den
ich offensichtlich mit meinem Korken abgeschossen habe
und der sich jetzt mithsam und nach Luft ringend auf-
rappelt.

»Entschuldigung, das war keine Absicht, rufe ich verle-
gen zu ihm riiber, wihrend Hilde hingeht und ihm resolut
auf den Riicken klopft.

»Danke«, krichzt er heiser, »es geht schon.«

»Na, dann ist ja alles gut. Frohes Neuesc, sagt sie.

»Danke. Schon nach zwolf?« Er linst verschlafen in
Richtung der Fensterfront, hinter der der Nebel noch
dichter geworden ist. »Was ist denn da draufien los? Geht
die Welt unter?«

»Nicht heute Nacht. Wir wollten gerade ansto3en. Na
los, kommen Sie dochl« Energisch winkt die kleine Frau
mich zu sich heran.

»Ahm, ich habe aber leider nur ein Glas«, gebe ich zu
bedenken.

»Kein Problem, ich hab hier was.« Erstaunlich energe-
tisch beginnt Hartmut, in seinen Plastiktiiten zu kramen
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und zieht schliefSlich eine leere Pfandflasche hervor. »Das
wird wohl gehen.« Ich giefie den teuren Champagner in
seine Aldi-Mehrweg-Flasche, dann fiille ich die Sektflote
und reiche sie Hilde. Ich selbst nehme die Flasche. Feier-
lich erheben wir unsere Trinkgefifie und ich fiithle mich
plotzlich ganz merkwiirdig in dieser seltsamen Silvester-
runde. Doch Hilde nickt mir freundlich zu und auch
Hartmut lichelt und entbl68t dabei sein sehr liickenhaf-
tes Gebiss. »Auf ein gliickliches neues Jahr! Wiinscht euch
wasl¢, sagt Hilde und mit einem unebenen Gerdusch
stoB3t Plastik an Glas. Ich setze die Flasche an den Mund,
schliefie die Augen und nehme einen tiefen Zug. Das pri-
ckelnde Getrink rinnt mir iiber die Zunge und die Kehle
hinunter, wihrend der Gedanke durch meinen Kopf
schiefit: Ich will eine eigene Waschmaschine. Erschrocken
reifle ich die Augen wieder auf und versuche, den Wunsch
zuriickzudringen, aber zu spit. Schlagartig fallen mir
tausend Dinge ein, die ich mir hitte wiinschen kénnen:
die groRe Liebe, eine Familie, von mir aus auch Weltfrie-
den oder genug zu essen fiir alle Menschen. Und was
wiinsche ich mir? Ein Haushaltsgerit.
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Kapitel 2

Als ich am nichsten Morgen gegen elf in meinem him-
melblauen, von den Silvesterknallern mit einer dicken
Staubschicht {iberzogenen Corsa zu meinen Eltern auf-
breche, um Idefix abzuholen, hat sich der Nebel einiger-
mafien verzogen. Wie an jedem Neujahrsmorgen ist die
Stadt wie ausgestorben. Berge von abgebrannten Silvester-
knallern liegen schlapp, grau und durchnisst in den Stra-
en und schaffen eine diistere Atmosphire. Wihrend ich
auf die leere Autobahn Richtung Husum auffahre, wan-
dern meine Gedanken unwillkiirlich zu meinem Exfreund.
Wie er wohl den gestrigen Abend verbracht hat? Sicher
nicht im Waschsalon, so viel ist sicher. Bei meinem Aus-
zug vor vier Monaten habe ich nimlich die Spiilmaschine
mitgenommen und ihm im Gegenzug die Waschmaschine
dagelassen. Schon merkwiirdig, dass man vier Jahre sein
gesamtes Leben mit jemandem teilt, und dann verschwin-
det er von einem Tag auf den anderen und man weif3
nichts mehr von ihm. Nicht, was er macht oder wie es
ihm geht. Eigentlich schade. Sicher, direkt nach unserer
Trennung vor vier Monaten war die absolute Funkstille,
die Timo uns verordnet hat, das einzig Richtige. Ich habe
mich nimlich mit dem Ende unserer Beziehung schwer-
getan. Mancher wiirde vielleicht behaupten, dass ich
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mich kurzzeitig in eine Stalkerin verwandelt habe, wenn
man denn dieses bose Wort fiir eine liebeskummergeplag-
te Frau verwenden muss, die 6fter mal unangekiindigt vor
der Haustiir ihres Exfreundes auftaucht. Oder ihn ab und
zu mal anruft. Tagsiiber. Nachts. Im Minutentakt. Ich
spiire, wie mir bei der Erinnerung die Schamesrdte ins
Gesicht steigt. Aber in emotionalen Ausnahmesituationen
neige ich leider zu irrationalem Verhalten. Ich hoffe, dass
ich in Timos Erinnerung nicht das Haufchen Elend bin,
als das er mich zuletzt gesehen hat. Sondern dass er auch
an unsere schonen Zeiten denkt. Dass er mich vielleicht
sogar manchmal vermisst. Mit der rechten Hand krame
ich in meiner auf dem Beifahrersitz liegenden Tasche
nach meinem Handy und werfe einen priifenden Blick
auf das Display. Wire doch moglich, dass er mir eine SMS
geschickt hat. Als Friedensangebot. Das wiirde sich doch
anbieten zum Jahreswechsel. Aber Fehlanzeige. Obwohl
ich nicht wirklich damit gerechnet habe, bin ich ent-
tauscht. Vielleicht sollte ich ihm eine Nachricht schicken?
Nichts Emotionales natiirlich, nur einen lockeren Neu-
jahrsgruf$, der zwischen den Zeilen sagt: Hey, bei mir ist
alles gut! Und ich bin auch nicht mehr sauer, also musst
du nicht befiirchten, dass ich bei unserer nichsten Begeg-
nung wieder das Rumpelstilzchen gebe. Die alte Mia ist
zuriick. Ich werfe einen Blick auf die Uhr, es ist kurz vor
halb zwélf, und beschlie3e, die Entscheidung um ein paar
Stunden zu vertagen. Wer eine richtig coole Silvester-
nacht hatte, kriecht nicht vor zwei aus den Federn und ist
frithestens um finf {iberhaupt in der Lage, zusammen-
hingende Worte auf seinem Handy zu tippen. AufSerdem
gebe ich Timo damit die Chance, sich méglicherweise
doch noch als Erster bei mir zu melden. Entschlossen
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