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Nestwdrme

Die Schmerzen erstreckeen sich iiber ihren ganzen Korper. Im Ge-
sicht, auf der Brust, auf dem Riicken und am Gesifd waren sie ertrig-
lich. Aber ihr Unterleib brannte so, wie der Pfarrer das Hollenfeuer
beschrieben hatte. Rodica dachte an ihren Unfall mit dem Fahrrad
ihres Bruders vor drei Jahren, als sie barfuff von den Pedalen abge-
rutscht und mitvoller Wucht auf die Querstange geschlagen war. Sie
erinnerte sich genau daran, wahrscheinlich auch deshalb, weil sie
mehrere Tage geblutet hatte.

Damals war sie elf Jahre alt. Seitdem blutete sie jeden Monat, und
sie glaubte, es lige daran, dass die Wunde immer wieder aufplatzte.
Sie hatte sich nie getraut, mit ihrer Mutter dariiber zu sprechen. Mit
dem Vater sowieso nicht. Der hitte sie vermutlich geschlagen, wie er
fast tiglich ihre iltere Schwester Ewa schlug, die als Blitzableiter der
Familie herhalten musste. Ewa war geistig behindert. An ihr durften
sich selbst die beiden jiingeren Briider austoben, und manchmal
schlugauch die Mutter zu, wenn Ewa ihr gerade im Weg war oder nur
dastand und triumte. Ewa weinte dann still vor sich hin, aber das tat
sie sowieso die meiste Zeit.

Der Vater hatte sich nie groff um Rodica gekiimmert, das war nichts
Ungewdhnliches, aber seit einigen Wochen verhielt sich auch die
Mutter seltsam und abweisend. Rodica verstand das nicht. Immer



wieder griibelte sie, ob sie irgendetwas falsch gemacht hatte, konnte
sich aber an nichts erinnern. Angefangen hatte esan dem Tag, an dem
das Schuljahr und damit ihre Schulzeit zu Ende war. Bilbor, das kleine
ruminische Dérfchen, bot keine Berufsaussichten, und auch in der
fiinfzehn Kilometer entfernten Kreisstadt Vatra Dornei gab es keine
Lehrstellen fiir arme Dérflerkinder. Die wenigen Ausbildungsplitze
schacherten sich die Mitglieder alter Seilschaften untereinander zu,
denn die beiden groflen Fabriken, ein Chemiewerk und ein Produk-
tionsbetrieb fiir Elektromotoren, frither die grofiten Arbeitgeber der
Stadt, verfielen mit dem Ende der Ara Ceausescu noch schneller. Wurde
doch einmal eine Hilfskraft gesucht, so meldeten sich auf die Stelle
zwei Drittel der Einwohner des ganzen Distrikes. Fiir ein Miadchen
blieb nur die Einheirat in eine der wenigen wohlhabenden Familien
oder die Auswanderung in den Westen, aber Ersteres gelang armen
Schluckern selten, und fiir Letzteres fehlte den meisten das Reisegeld.

Rodicawar ein hiibsches Middchen mit groffen strahlenden Augen
und pechschwarzem Haar. Fiir ihre vierzehn Jahre war sie kérperlich
reifer als andere Midchen ihres Alters. An einem regnerischen Mor-
gen geschah dann, was Rodica zunichst einmal als ein kleines Wun-
der ansah. Ein grof3es schwarzes Auto hielt vor dem winzigen Hius-
chen der Nanescus. Zwei Minner stiegen aus, gut gekleidet in
schwarzen Hosen und schwarzen Lederjacken.

Mutter und Vater tranken mit ihnen in der Kiiche Schnaps, plau-
derten und lachten von Zeit zu Zeit ein schrilles, aufgesetztes Lachen.
Die Geschwister waren aus dem Haus geschickt worden, nur Rodica
nicht, sie sollte im Schlafzimmer warten. Dort safd sie iiber eine
Stunde lang auf dem Bett, das sie mit Ewa teilte, dann kam die Mucter
und befahl ihr barsch: »Zieh dein gutes Kleid an und die Schuhe,
kimm dein Haar, pack Unterhosen und Hemden ein, aber nur die

besseren, und lass deiner Schwester noch was iibrig. Du wirst mit



Roman Miklos mitgehen. Er ist ein alter Freund von Vater, er hatein
Geschift und Arbeit fiir dich. Sei brav und ordentlich, dann wird’s dir
gutgehenc, sagte sie. Mehr nicht.

Rodica putzte sich heraus und ging dann brav zum Auto. In ihrer
Tragetasche steckten eine Haarbiirste, zwei T-Shirts, eine Strickjacke
und vier Unterhosen, ihr ganzer Besitz. Bevor sie einstieg, lief sie has-
tig noch mal ins Haus zuriick, sie hatte ihren kleinen Teddybiren ver-
gessen.

Roman Miklos gab sich als freundlicher Mann, der andere, der
Fahrer, sprach wenig. Sie fuhren den Rest des Tages und in die halbe
Nacht hinein, bis sie in Bukarest ankamen. Rodica war noch nie in
der Hauptstadt gewesen und kannte sie nur aus Schulbiichern. Und
gelegentlich, wenn sie bei Nachbarn fernsehen durfte, hatte sie auch
etwas iiber diese grofle Stadt gesehen. Herr Miklos besal$ eine riesige
Wohnung mit vielen Zimmern und einem Salon. Im Badezimmer,
das allein schon gréfler war als das gréfSte Zimmer der Nanescus zu
Hause, gab es eine Badewanne, eine Dusche, zwei Waschbecken, eine
Toilette und ein niedriges Becken, wie sie es noch nicht gesehen hatte.
Aus ihm sprudelte das Wasser wie bei einem Springbrunnen in die
Hohe, wenn man an den Hihnen drehte.

Rodica durfte duschen, obwohl es schon mitten in der Nacht war,
und wurde dann von Miklos in ein Zimmer gefiihrt, in dem sie schla-
fen sollte. Mit einer kleinen Kamera machte er von Rodica ein Foto,
was sie aufregend fand. »Fiir die Eltern«, meinte Miklos, bevor er ihr
eine gute Nacht wiinschte und das Zimmer verlie8. Das Bett war
weich, und das Bettzeug duftete nach Blumen. So schliefen Prinzes-
sinnen, hatte sich Rodica immer vorgestellt.

Ihre Triume von dem guten Leben, das nun fiir sie begonnen
hatte, dauerten noch den nichsten Tag und eine weitere halbe Nacht.
Dann wurde sie jih aus dem Schlaf gerissen.



Herr Miklos forderte sie auf, freundlich wie immer, sich anzuzie-
hen und mit den beiden Minnern zu gehen, die im Flur warteten.
Die Minner wirkten ungeduldig und stanken nach Kneipe und par-
fiimiertem Haargl. Herr Miklos sagte nur: »Geh mit ihnen und mach
keinen Arger, «

In jener Nacht fuhren sie in einem klapprigen alten Wagen durch
die Dunkelheit. Erst in den frithen Morgenstunden hielten sie ir-
gendwo auf dem flachen Land vor einem halbzerfallenen Gehéft.
Wihrend der ganzen Fahrt sprachen die beiden kein Wort mit Ro-
dica, aufler einem »Halt’s Maul«auf ihre Frage, wohin sie denn fahren
wiirden. Rodica war miide, durstig und veridngstigt. Mit einer Hand-
bewegung deutete der Fahrer zur offenstehenden Stealltiir: »Wenn du
musst, dann mach’s im Stall, drinnen ist das Klo verstopft.«

Rodica nickte und rannte in die Scheune, schon seit Stunden
musste sie zur Toilette, hatte sich aber nicht getraut, die Mianner um
einen Haltzu bitten. Der eine von ihnen war schon im Wohngebiude
verschwunden, die Haustiir stand jedenfalls offen, der andere wartete
auf sie und winkte ihr herzukommen. Rodica folgte ihm ins Haus.
Hinter der Eingangstiir blieb er stehen, lief§ sie an sich vorbeigehen,
legte ihr dann eine Hand auf die Schulter und dirigierte sie den lan-
gen dunklen Flur entlang ganz bis ans Ende und dort durch eine Tiir
in einen kleinen Raum. Viel sehen konnte Rodica nicht, nur durch
einen schmalen Spalt in den geschlossenen Fensterlidden fiel etwas
Licht. Aufler einer Matratze auf dem Holzboden mit einem Haufen
Decken und Kissen drauf war das Zimmer leer. Es stank penetrant
nach Erbrochenem.

»Schlaf«, befahl der Mann und stief§ sie grob ins Zimmer.

Rodica stolperte hinein und hérte, wie der Tiirschliissel im Schloss
herumgedreht wurde.

Der Lichtstreifen am Fenster zog sie an, und sie tastete sich an der



Wand entlang darauf zu. Aber sie konnte das Fenster und die Liden
nicht 6ffnen. Dort, wo der Griff sein sollte, war nur ein fingerdickes
Loch im Holz. Ein wenig frische Luft kam aber durch einen kleinen
Spalt herein. Rodica sog die frische Luft ein und stierte durch den
Spalt, bis ihre Augen in dem grellen Licht schmerzten. Blind tappte
sie zur Matratze, legte sich darauf und rollte sich zusammen wie ein
Igel. Leise kamen ihre Trinen. Sie verstand das alles nicht, wiinschte
sich, bei der Mutter zu sein, selbst der Vater wire ihr lieb gewesen. Ir-
gendwann schlief sie dariiber ein.

Als sie Stunden spiter jemand an der Schulter riittelte, schreckte
sie auf und wusste erst nicht, wo sie war. Ein Mann stand tiber sie ge-
beugt, es war keiner von den beiden im Auto. Der Mann lehnte sich
zu ihr herunter und strich ihr mit der Hand durch die Haare.

»Schones Tdubchen, schones Taubchen, fliisterte er. Sein Atem
roch nach Schnaps und Zigaretten. Rodica kannte das von ihrem
Vater und den anderen Minnern aus dem Dorf, sie rochen alle so,
wenn man ihnen zu nahe kam, das war fiir sie noch nichts Beunruhi-
gendes.

Aber dann schob der Mann seine Hand zwischen ihre Beine.
Rodica erstarrte vor Angst, sie verstand nicht. Einmal hatte ihr der
Nachbarsjunge einen fliichtigen nassen Kuss auf die Lippen gepresst.
Sie ahnte nicht, was dieser Mann von ihr wollte.

Er kiisste sein » Tdubchen, zerrte ihr die Kleider vom zitternden
Kérper und versuchte sie zu streicheln. Aber Rodica schrie, weinte,
wehrte sich, hysterisch vor Angstund Scham. Da schlug er zu, mitder
flachen Hand auf ihren Hinterkopf, wo die Haare Blutergiisse ver-
deckten. Wieder und wieder schlug er sie und fliisterte dabei, dass nur
ein braves T4ubchen ein schones TAubchen sei. Nicht nur an diesem
Tag kam er, sondern ebenso am nichsten und iibernichsten. So lange,
bis das Tdubchen ihn kiisste und dabei lichelte. Da brachte er Scho-



kolade und siifSe Cola und eine neue Jeans und ein T-Shirt und neue
Schuhe. Rodica hatte begriffen, aber ihre Kinderseele versteckte sich
wie ein kleiner Vogel in dem schiitzenden Nest ihrer Erinnerungen.

Jeswita Drugajew

Bei St. Margrethen, kurz vor dem Grenziibergang nach Osterreich,
rief Walcher die Grofeltern Armbruster an, bei denen er seine Toch-
ter Irmi abgeliefert hatte. Statt der geplanten einen Stunde hatte sich
das Gesprich in Ziirich auf tiber drei Stunden ausgedehnt. Deshalb
wiirde er erst gegen einundzwanzig Uhr bei den Armbrusters eintref-
fen kénnen.

Die Grofimutter versprach, es Irmi auszurichten, und Walcher
hoffte, dass sie es auch tatsichlich tat. In der letzten Zeit wurde die
gute Oma Armbruster ein wenig vergesslich.

Das Gesprich in Ziirich war durch die Vermittlung seines Freun-
des Johannes zustande gekommen, mit dem er gelegentlich zusam-
menarbeitete und der iiber Walchers neue Recherche informiert war.

Jeswita Drugajew hatte mitten in Ziirich auf dem Limmat Quai
einen Verkehrspolizisten um Hilfe angefleht. Dass der Polizist bruch-
stiickhaft verstand, was sie sagte — er lernte seit zwei Jahren Russisch
an der Volkshochschule —, war ein gliicklicher Zufall. Er nahm sie mit
auf die Wache und meldete den Vorfall der Fremdenpolizei. Die Po-
lizistin samt einer Dolmetscherin, die kurz daraufeintrafen und Dru-
gajew befragten, brachten die Russin in das Frauenstift, ein ehemali-
ges Zisterzienserkloster, in dem der Psychosoziale Dienst ein
Ubergangswohnheim unterhielt. Fiir die Behandlung von Asyl-
suchenden und Migranten entsprach das nicht dem offiziell vorge-
schriebenen Weg der Ziiricher Verwaltungsbiirokratie, sondern war
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der Sympathie und dem Verstindnis beider Beamtinnen fiir Jeswita
Drugajew zuzuschreiben, nachdem diese ihnen die letzten Stationen
ihres Lebens geschildert hatte. Eine Mitarbeiterin des Psychosozialen
Dienstes wiederum war eine Bekannte von Johannes’ Freundin Ma-
rianne. So gelangte die Information zu Walcher, und auf demselben
Weg retour wurde ihm das Gesprich mit der Russin erméglicht.

Jeswita Drugajew und die Dolmetscherin, die auch fiir den Psycho-
sozialen Dienstarbeitete, trafen sich mit Walcher am Zollikerberg, in
dem winzigen Besprechungszimmer eines Wohnheims, an dem bes-
tenfalls der Blick auf den Ziirichsee eine Erwihnung wert war.

Auf einem wackeligen, altersschwachen Tisch standen drei ver-
schrammte Tassen und eine verbeulte Thermoskanne mit Tee. Drei
Waffeln lagen abgezihlt auf einem Unterteller. Zucker gab es nicht
und deshalb wohl auch keine Loffel. Der Tee erinnerte Walcher an
seine Mandeloperation, den unangenehmsten Krankenhausaufent-
halt wihrend seiner Kindheit. Vermutlich sollten mit dem diinnen
Friichtetee und der drmlichen Zimmerausstattung Asylsuchende ab-
geschreckt werden. Aber Jeswita Drugajew passte in das Zimmer.

Sie trug Fundstiicke aus der Kleidersammlung. Nur die edlen
Schuhe standen in krassem Kontrast zu den billigen, ausgewaschenen
Cordjeans und der violetten, mit Riischen besetzten Bluse.

Jeswita Drugajew sprach leise und ruhig, als sie nach der Begrii-
Bung fragte: »Also, was wollen Sie héren?«

Walcher versuchte ein Licheln: »Alles, was Sie mir erzihlen wol-
len ... von Ihrer Heimat, Ihren Eltern, Ihren Geschwistern, Schule,
mich interessiert alles, bis hin zu den Menschen, von denen Sie ver-
schlepptwurden, von deren Organisation, alles, was Sie dariiber wis-
sen.«

Jeswita Drugajew nickte mehrmals. Sie wirkte auf Walcher klar

und geradeheraus, wie eine Person, die wusste, was sie wollte. Wenn
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er die geschwollene Augenbraue, den gelblich-blauen Bluterguss auf
dem Wangenknochen, die aufgeplatzte und schlecht verheilte Lippe
der jungen Frau ignorierte, wiirde er sie als hiibsch bezeichnen.

»Es war ein Tag vor meinem Geburtstag. Sechzehn Jahre war ich,
da wurde ich von der Arbeitsvermittlung abgeholt, bei der ich mich
gemeldet hatte. Ich wollte nach England, spiter nach Amerika. Das
lief alles illegal, weil ich dort niemals eine Aufenthaltsgenechmigung
bekommen hitte. Meine Eltern wussten Bescheid. Sie waren sehr
traurig, aber verstanden, dass ich in den Westen wollte. Wir lebten
auflerhalb von Kolomna, das ist ein kleines Drecksnest nahe bei Mos-
kau, zu fiinft in drei Zimmern. Wir konnten uns zwar ernihren, mehr
aber nicht. Ich triumte von schicken Kleidern, Schuhen und der gro-
Ben Welt. Ja, und auf dem Weg dorthin geschah esdann ... Schon in
derersten Nacht ... Sie hielten mir einen Lappen auf den Mund, und
an mehr kann ich mich nichterinnern. Erstals ich wieder aufgewacht
bin ... Das war furchtbar ... Ich habe geglaubrt, ich bin verriicke ge-
worden oder so, aber es war alles Wirklichkeit. Gefesselt auf einem
Bett und nacke ... Ich habe mich so geschimt ... Sie haben mich be-
rithrt ... Immer wieder ... yTurnstunde« haben sie es genannt und
dabei laute Musik gespielt und gesoffen ... Zu dritt waren sie.«

Die Dolmetscherin war bleich geworden und mit einem gefliister-
ten: »Entschuldigung«aus dem Zimmer gehetzt.

Jeswita lichelte Walcher an, es war ein seltsames Licheln. Mit einem
harten, holprigen Akzent sagte sie auf Deutsch: »Ist schwer sich vor-
stellen, auch schwer erinnern.«

Walcher nickte nur. Vielleicht hitte er etwas sagen sollen oder fra-
gen, aber ihm fiel nichts ein, und so lauschten beide dem leisen Sin-
gen der Teekanne, in dem Zimmer, das nun noch trauriger wirkte.

Die Dolmetscherin kam zuriick und entschuldigte sich nochmals.
»Mein Magen, ich hére so etwas ja nicht zum ersten Mal, aber jedes
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