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Nestwärme

Die Schmerzen erstreckten sich über ihren ganzen Körper. Im Ge-
sicht, auf der Brust, auf dem Rücken und am Gesäß waren sie erträg-
lich. Aber ihr Unterleib brannte so, wie der Pfarrer das Höllenfeuer 
beschrieben hatte. Rodica dachte an ihren Unfall mit dem Fahrrad 
ihres Bruders vor drei Jahren, als sie barfuß von den Pedalen abge-
rutscht und mit voller Wucht auf die Querstange geschlagen war. Sie 
erinnerte sich genau daran, wahrscheinlich auch deshalb, weil sie 
mehrere Tage geblutet hatte.

Damals war sie elf Jahre alt. Seitdem blutete sie jeden Monat, und 
sie glaubte, es läge daran, dass die Wunde immer wieder aufplatzte. 
Sie hatte sich nie getraut, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen. Mit 
dem Vater sowieso nicht. Der hätte sie vermutlich geschlagen, wie er 
fast täglich ihre ältere Schwester Ewa schlug, die als Blitzableiter der 
Familie herhalten musste. Ewa war geistig behindert. An ihr durften 
sich selbst die beiden jüngeren Brüder austoben, und manchmal 
schlug auch die Mutter zu, wenn Ewa ihr gerade im Weg war oder nur 
dastand und träumte. Ewa weinte dann still vor sich hin, aber das tat 
sie sowieso die meiste Zeit.

Der Vater hatte sich nie groß um Rodica gekümmert, das war nichts 
Ungewöhnliches, aber seit einigen Wochen verhielt sich auch die 
Mutter seltsam und abweisend. Rodica verstand das nicht. Immer 
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wieder grübelte sie, ob sie irgendetwas falsch gemacht hatte, konnte 
sich aber an nichts erinnern. Angefangen hatte es an dem Tag, an dem 
das Schuljahr und damit ihre Schulzeit zu Ende war. Bilbor, das kleine 
rumänische Dörfchen, bot keine Berufsaussichten, und auch in der 
fünfzehn Kilometer entfernten Kreisstadt Vatra Dornei gab es keine 
Lehrstellen für arme Dörfl erkinder. Die wenigen Ausbildungsplätze 
schacherten sich die Mitglieder alter Seilschaften untereinander zu, 
denn die beiden großen Fabriken, ein Chemiewerk und ein Pro duk-
tions  betrieb für Elektromotoren, früher die größten Arbeitgeber der 
Stadt, verfi elen mit dem Ende der Ära Ceauşescu noch schneller. Wurde 
doch einmal eine Hilfskraft gesucht, so meldeten sich auf die Stelle 
zwei Drittel der Einwohner des ganzen Distrikts. Für ein Mädchen 
blieb nur die Einheirat in eine der wenigen wohlhabenden Familien 
oder die Auswanderung in den Westen, aber Ersteres gelang armen 
Schluckern selten, und für Letzteres fehlte den meisten das Reisegeld.

Rodica war ein hübsches Mädchen mit großen strahlenden Augen 
und pechschwarzem Haar. Für ihre vierzehn Jahre war sie körperlich 
reifer als andere Mädchen ihres Alters. An einem regnerischen Mor-
gen geschah dann, was Rodica zunächst einmal als ein kleines Wun-
der ansah. Ein großes schwarzes Auto hielt vor dem winzigen Häus-
chen der Nanescus. Zwei Männer stiegen aus, gut gekleidet in 
schwarzen Hosen und schwarzen Lederjacken.

Mutter und Vater tranken mit ihnen in der Küche Schnaps, plau-
derten und lachten von Zeit zu Zeit ein schrilles, aufgesetztes Lachen. 
Die Geschwister waren aus dem Haus geschickt worden, nur Rodica 
nicht, sie sollte im Schlafzimmer warten. Dort saß sie über eine 
Stunde lang auf dem Bett, das sie mit Ewa teilte, dann kam die Mutter 
und befahl ihr barsch: »Zieh dein gutes Kleid an und die Schuhe, 
kämm dein Haar, pack Unterhosen und Hemden ein, aber nur die 
besseren, und lass deiner Schwester noch was übrig. Du wirst mit 
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 Roman Miklos mitgehen. Er ist ein alter Freund von Vater, er hat ein 
Geschäft und Arbeit für dich. Sei brav und ordentlich, dann wird’s dir 
gutgehen«, sagte sie. Mehr nicht.

Rodica putzte sich heraus und ging dann brav zum Auto. In ihrer 
Tragetasche steckten eine Haarbürste, zwei T-Shirts, eine Strickjacke 
und vier Unterhosen, ihr ganzer Besitz. Bevor sie einstieg, lief sie has-
tig noch mal ins Haus zurück, sie hatte ihren kleinen Teddybären ver-
gessen.

Roman Miklos gab sich als freundlicher Mann, der andere, der 
Fahrer, sprach wenig. Sie fuhren den Rest des Tages und in die halbe 
Nacht hinein, bis sie in Bukarest ankamen. Rodica war noch nie in 
der Hauptstadt gewesen und kannte sie nur aus Schulbüchern. Und 
gelegentlich, wenn sie bei Nachbarn fernsehen durfte, hatte sie auch 
etwas über diese große Stadt gesehen. Herr Miklos besaß eine riesige 
Wohnung mit vielen Zimmern und einem Salon. Im Badezimmer, 
das allein schon größer war als das größte Zimmer der Nanescus zu 
Hause, gab es eine Badewanne, eine Dusche, zwei Waschbecken, eine 
Toilette und ein niedriges Becken, wie sie es noch nicht gesehen hatte. 
Aus ihm sprudelte das Wasser wie bei einem Springbrunnen in die 
Höhe, wenn man an den Hähnen drehte.

Rodica durfte duschen, obwohl es schon mitten in der Nacht war, 
und wurde dann von Miklos in ein Zimmer geführt, in dem sie schla-
fen sollte. Mit einer kleinen Kamera machte er von Rodica ein Foto, 
was sie aufregend fand. »Für die Eltern«, meinte Miklos, bevor er ihr 
eine gute Nacht wünschte und das Zimmer verließ. Das Bett war 
weich, und das Bettzeug duftete nach Blumen. So schliefen Prinzes-
sinnen, hatte sich Rodica immer vorgestellt.

Ihre Träume von dem guten Leben, das nun für sie begonnen 
hatte, dauerten noch den nächsten Tag und eine weitere halbe Nacht. 
Dann wurde sie jäh aus dem Schlaf gerissen.
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Herr Miklos forderte sie auf, freundlich wie immer, sich anzuzie-
hen und mit den beiden Männern zu gehen, die im Flur warteten. 
Die Männer wirkten ungeduldig und stanken nach Kneipe und par-
fümiertem Haaröl. Herr Miklos sagte nur: »Geh mit ihnen und mach 
keinen Ärger.«

In jener Nacht fuhren sie in einem klapprigen alten Wagen durch 
die Dunkelheit. Erst in den frühen Morgenstunden hielten sie ir-
gendwo auf dem fl achen Land vor einem halbzerfallenen Gehöft. 
Während der ganzen Fahrt sprachen die beiden kein Wort mit Ro-
dica, außer einem »Halt’s Maul« auf ihre Frage, wohin sie denn fahren 
würden. Rodica war müde, durstig und verängstigt. Mit einer Hand-
bewegung deutete der Fahrer zur offenstehenden Stalltür: »Wenn du 
musst, dann mach’s im Stall, drinnen ist das Klo verstopft.«

Rodica nickte und rannte in die Scheune, schon seit Stunden 
musste sie zur Toilette, hatte sich aber nicht getraut, die Männer um 
einen Halt zu bitten. Der eine von ihnen war schon im Wohngebäude 
verschwunden, die Haustür stand jedenfalls offen, der andere wartete 
auf sie und winkte ihr herzukommen. Rodica folgte ihm ins Haus. 
Hinter der Eingangstür blieb er stehen, ließ sie an sich vorbeigehen, 
legte ihr dann eine Hand auf die Schulter und dirigierte sie den lan-
gen dunklen Flur entlang ganz bis ans Ende und dort durch eine Tür 
in einen kleinen Raum. Viel sehen konnte Rodica nicht, nur durch 
einen schmalen Spalt in den geschlossenen Fensterläden fi el etwas 
Licht. Außer einer Matratze auf dem Holzboden mit einem Haufen 
Decken und Kissen drauf war das Zimmer leer. Es stank pene trant 
nach Erbrochenem.

»Schlaf«, befahl der Mann und stieß sie grob ins Zimmer.
Rodica stolperte hinein und hörte, wie der Türschlüssel im Schloss 

herumgedreht wurde.
Der Lichtstreifen am Fenster zog sie an, und sie tastete sich an der 
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Wand entlang darauf zu. Aber sie konnte das Fenster und die Läden 
nicht öffnen. Dort, wo der Griff sein sollte, war nur ein fi ngerdickes 
Loch im Holz. Ein wenig frische Luft kam aber durch einen kleinen 
Spalt herein. Rodica sog die frische Luft ein und stierte durch den 
Spalt, bis ihre Augen in dem grellen Licht schmerzten. Blind tappte 
sie zur Matratze, legte sich darauf und rollte sich zusammen wie ein 
Igel. Leise kamen ihre Tränen. Sie verstand das alles nicht, wünschte 
sich, bei der Mutter zu sein, selbst der Vater wäre ihr lieb gewesen. Ir-
gendwann schlief sie darüber ein.

Als sie Stunden später jemand an der Schulter rüttelte, schreckte 
sie auf und wusste erst nicht, wo sie war. Ein Mann stand über sie ge-
beugt, es war keiner von den beiden im Auto. Der Mann lehnte sich 
zu ihr herunter und strich ihr mit der Hand durch die Haare.

»Schönes Täubchen, schönes Täubchen«, fl üsterte er. Sein Atem 
roch nach Schnaps und Zigaretten. Rodica kannte das von ihrem 
 Vater und den anderen Männern aus dem Dorf, sie rochen alle so, 
wenn man ihnen zu nahe kam, das war für sie noch nichts Beunruhi-
gendes.

Aber dann schob der Mann seine Hand zwischen ihre Beine. 
 Rodica erstarrte vor Angst, sie verstand nicht. Einmal hatte ihr der 
Nachbarsjunge einen fl üchtigen nassen Kuss auf die Lippen gepresst. 
Sie ahnte nicht, was dieser Mann von ihr wollte.

Er küsste sein »Täubchen«, zerrte ihr die Kleider vom zitternden 
Körper und versuchte sie zu streicheln. Aber Rodica schrie, weinte, 
wehrte sich, hysterisch vor Angst und Scham. Da schlug er zu, mit der 
fl achen Hand auf ihren Hinterkopf, wo die Haare Blutergüsse ver-
deckten. Wieder und wieder schlug er sie und fl üsterte dabei, dass nur 
ein braves Täubchen ein schönes Täubchen sei. Nicht nur an diesem 
Tag kam er, sondern ebenso am nächsten und übernächsten. So lange, 
bis das Täubchen ihn küsste und dabei lächelte. Da brachte er Scho-
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kolade und süße Cola und eine neue Jeans und ein T-Shirt und neue 
Schuhe. Rodica hatte begriffen, aber ihre Kinderseele versteckte sich 
wie ein kleiner Vogel in dem schützenden Nest ihrer Erinnerungen.

Jeswita Drugajew

Bei St. Margrethen, kurz vor dem Grenzübergang nach Österreich, 
rief Walcher die Großeltern Armbruster an, bei denen er seine Toch-
ter Irmi abgeliefert hatte. Statt der geplanten einen Stunde hatte sich 
das Gespräch in Zürich auf über drei Stunden ausgedehnt. Deshalb 
würde er erst gegen einundzwanzig Uhr bei den Armbrusters eintref-
fen können.

Die Großmutter versprach, es Irmi auszurichten, und Walcher 
hoffte, dass sie es auch tatsächlich tat. In der letzten Zeit wurde die 
gute Oma Armbruster ein wenig vergesslich.

Das Gespräch in Zürich war durch die Vermittlung seines Freun-
des Johannes zustande gekommen, mit dem er gelegentlich zusam-
menarbeitete und der über Walchers neue Recherche informiert war.

Jeswita Drugajew hatte mitten in Zürich auf dem Limmat Quai 
einen Verkehrspolizisten um Hilfe angefl eht. Dass der Polizist bruch-
stückhaft verstand, was sie sagte – er lernte seit zwei Jahren Russisch 
an der Volkshochschule –, war ein glücklicher Zufall. Er nahm sie mit 
auf die Wache und meldete den Vorfall der Fremdenpolizei. Die Po-
lizistin samt einer Dolmetscherin, die kurz darauf eintrafen und Dru-
gajew befragten, brachten die Russin in das Frauenstift, ein ehemali-
ges Zisterzienserkloster, in dem der Psychosoziale Dienst ein 
Übergangswohnheim unterhielt. Für die Behandlung von Asyl-
suchenden und Migranten entsprach das nicht dem offi ziell vorge-
schriebenen Weg der Züricher Verwaltungsbürokratie, sondern war 
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der Sympathie und dem Verständnis beider Beamtinnen für Jes wita 
Drugajew zuzuschreiben, nachdem diese ihnen die letzten Stationen 
ihres Lebens geschildert hatte. Eine Mitarbeiterin des Psychosozialen 
Dienstes wiederum war eine Bekannte von Johannes’ Freundin Ma-
rianne. So gelangte die Information zu Walcher, und auf demselben 
Weg retour wurde ihm das Gespräch mit der Russin ermöglicht.

Jeswita Drugajew und die Dolmetscherin, die auch für den Psycho-
sozialen Dienst arbeitete, trafen sich mit Walcher am Zollikerberg, in 
dem winzigen Besprechungszimmer eines Wohnheims, an dem bes-
tenfalls der Blick auf den Zürichsee eine Erwähnung wert war.

Auf einem wackeligen, altersschwachen Tisch standen drei ver-
schrammte Tassen und eine verbeulte Thermoskanne mit Tee. Drei 
Waffeln lagen abgezählt auf einem Unterteller. Zucker gab es nicht 
und deshalb wohl auch keine Löffel. Der Tee erinnerte Walcher an 
seine Mandeloperation, den unangenehmsten Krankenhausaufent-
halt während seiner Kindheit. Vermutlich sollten mit dem dünnen 
Früchtetee und der ärmlichen Zimmerausstattung Asylsuchende ab-
geschreckt werden. Aber Jeswita Drugajew passte in das Zimmer.

Sie trug Fundstücke aus der Kleidersammlung. Nur die edlen 
Schuhe standen in krassem Kontrast zu den billigen, ausgewaschenen 
Cordjeans und der violetten, mit Rüschen besetzten Bluse.

Jeswita Drugajew sprach leise und ruhig, als sie nach der Begrü-
ßung fragte: »Also, was wollen Sie hören?«

Walcher versuchte ein Lächeln: »Alles, was Sie mir erzählen wol-
len … von Ihrer Heimat, Ihren Eltern, Ihren Geschwistern, Schule, 
mich in teressiert alles, bis hin zu den Menschen, von denen Sie ver-
schleppt  wurden, von deren Organisation, alles, was Sie darüber wis-
sen.«

Jeswita Drugajew nickte mehrmals. Sie wirkte auf Walcher klar 
und geradeheraus, wie eine Person, die wusste, was sie wollte. Wenn 
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er die geschwollene Augenbraue, den gelblich-blauen Bluterguss auf 
dem Wangenknochen, die aufgeplatzte und schlecht verheilte Lippe 
der jungen Frau ignorierte, würde er sie als hübsch bezeichnen.

»Es war ein Tag vor meinem Geburtstag. Sechzehn Jahre war ich, 
da wurde ich von der Arbeitsvermittlung abgeholt, bei der ich mich 
gemeldet hatte. Ich wollte nach England, später nach Amerika. Das 
lief alles illegal, weil ich dort niemals eine Aufenthaltsgenehmigung 
bekommen hätte. Meine Eltern wussten Bescheid. Sie waren sehr 
traurig, aber verstanden, dass ich in den Westen wollte. Wir lebten 
außerhalb von Kolomna, das ist ein kleines Drecksnest nahe bei Mos-
kau, zu fünft in drei Zimmern. Wir konnten uns zwar ernähren, mehr 
aber nicht. Ich träumte von schicken Kleidern, Schuhen und der gro-
ßen Welt. Ja, und auf dem Weg dorthin geschah es dann … Schon in 
der ersten Nacht … Sie hielten mir einen Lappen auf den Mund, und 
an mehr kann ich mich nicht erinnern. Erst als ich wieder aufgewacht 
bin … Das war furchtbar … Ich habe geglaubt, ich bin verrückt ge-
worden oder so, aber es war alles Wirklichkeit. Gefesselt auf einem 
Bett und nackt … Ich habe mich so geschämt … Sie haben mich be-
rührt … Immer wieder … ›Turnstunde‹ haben sie es genannt und 
dabei laute Musik gespielt und gesoffen … Zu dritt waren sie.«

Die Dolmetscherin war bleich geworden und mit einem gefl üster-
ten: »Entschuldigung« aus dem Zimmer gehetzt.

Jeswita lächelte Walcher an, es war ein seltsames Lächeln. Mit einem 
harten, holprigen Akzent sagte sie auf Deutsch: »Ist schwer sich vor-
stellen, auch schwer erinnern.«

Walcher nickte nur. Vielleicht hätte er etwas sagen sollen oder fra-
gen, aber ihm fi el nichts ein, und so lauschten beide dem leisen Sin-
gen der Teekanne, in dem Zimmer, das nun noch trauriger wirkte.

Die Dolmetscherin kam zurück und entschuldigte sich nochmals. 
»Mein Magen, ich höre so etwas ja nicht zum ersten Mal, aber jedes 


