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Für JP und Indira, 
denen ich meine schönsten 
Erinnerungen verdanke.
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Verzeihen heißt, alle Hoffnung 
auf eine bessere Vergangenheit zu begraben.

Lily Tomlin
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1

E
s gibt nur eine einzige wirksame Methode, den Stoffwechsel 
anzuregen: Bewegung. Das wird mir beim Redigieren  eines 

Artikels klar, in dem steht, Cayennepfeffer, Zimtextrakt und 
große Mengen Kaffee könnten den Körper möglicherweise (aber 
vermutlich eher nicht) austricksen, damit er mehr Kalorien ver-
brennt. Gerade überlege ich mir, wie ich meiner Chefin durch die 
Blume klarmachen soll, dass es sich bei diesem Text um ausge-
machten Quatsch handelt, den man besser nicht drucken sollte, 
als das Telefon läutet.

Seufz. Ich stehe auf Kriegsfuß mit dem Telefon. Andererseits 
gilt das auch für diesen Artikel. Also gehe ich ran.

»Spricht da Marissa Rogers, die weltberühmte Diätexpertin?«
»Hallo, Jules«, sage ich, erleichtert, dass es meine beste Freun-

din ist und kein Vertreter, der mir die neueste Fett-weg-Wunder-
droge aufschwatzen will. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, an 
was für einem Mist ich gerade sitze.«

»Lass mich raten. Ein Rezept für vegane Pappdeckelkekse?«
»Das hört sich nach etwas an, das du vermutlich sogar essen 

würdest«, antworte ich lachend, als Anspielung auf Julias uner-
müdliche Bemühungen, ihre gertenschlanke Figur zu halten. 
»Aber du bist nah dran. Du hast noch einen Versuch frei.«

»Einhundertzweiundvierzig Wege, die letzten zweieinhalb 
überflüssigen Kilos loszuwerden.«

»Auch nicht schlecht und trotzdem daneben«, erwidere ich. 
»Thema ist eine Umstellung des Stoffwechsels.«
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Julia prustet. »Nicht zu fassen, dass du schon wieder mit dieser 
Leier anfängst.«

»Ich weiß. Wir haben den Kram dieses Jahr schon sechsmal 
durchgekaut«, sage ich, was nicht ganz gelogen ist. Wie die meis-
ten Gesundheitszeitschriften bringt Schlanke Linie dieselben zehn 
Artikel ein ums andere Mal, wenngleich stets mit winzigen Ab-
wandlungen, damit sie nicht völlig identisch klingen. Inzwischen 
bin ich zu dem Schluss gekommen, dass sich die Berichte über 
Stoffwechsel bei uns am häufigsten wiederholen, lediglich über-
boten von Darmspülungen (sehr umstritten, aber wirksam), dicht 
gefolgt von den Abnehmgeheimnissen der Promis (Diät und 
Sport, was in Hollywood ein Code für Appetitzügler und Mager-
sucht ist).

In der rechten Ecke meines Computerbildschirms geht ein 
Fenster mit einer E-Mail auf. Sobald ich sie anklicke, erscheint 
eine zweite und dann eine dritte. »Hör zu, ich muss mich jetzt 
sputen, wenn ich heute Abend rechtzeitig hier raus will«, sage ich 
zu Julia. »Die Verabredung steht doch noch, oder?«

»Aber klar«, entgegnet sie. »Genau deshalb rufe ich dich ja an. 
Ich kann es nämlich nicht erwarten, dich zu sehen. Klappt es bei 
dir vielleicht auch um halb sieben? Ich bin ein wenig im Hinter-
treffen. Außerdem muss ich noch eine Kleinigkeit besorgen«, fügt 
sie in ihrem reizendsten Tonfall hinzu.

»Keine Geschenke!«, protestiere ich. »Heute Abend geht die 
Rechnung auf mich. Schließlich bist du befördert worden, schon 
vergessen?« Damit meine ich ihren Aufstieg zur Pressesprecherin 
des New York City Ballet.

»Es ist kein Geschenk, Dummerchen.«
»Julia.«
»Marissa«, äfft sie mich nach. Ich kann sie am anderen Ende 

buchstäblich grinsen sehen. »Bis dann. Komm bloß nicht zu 
spät!«
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Zwei Stunden und ein halbes Glas Cabernet später sitze ich im 
Restaurant am Fenster und versuche, mich nicht zu ärgern, ob-
wohl es schon fast sieben Uhr ist und von Julia noch immer jede 
Spur fehlt. Wenn ich auf jemand anderes warten würde, wäre ich 
schon vor einer Viertelstunde gegangen. Als Tochter einer chro-
nisch unpünktlichen Mutter ist meine Toleranzschwelle in Sachen 
Zuspätkommen ausgesprochen niedrig. Allerdings muss ich mir 
in diesem Fall selbst die Schuld geben, da ich ganz genau weiß, 
dass ein Erscheinen von Julia zum verabredeten Zeitpunkt ebenso 
wahrscheinlich ist wie Eisbären im Hudson River.

Ich trinke noch einen Schluck Wein und spiele an dem Käse 
herum, den der Kellner mir (nicht ahnend, dass ich mir das Zeug 
mit seinen neun Gramm Fett pro Miniportiönchen niemals zu 
Gemüte führen würde) als Kostprobe serviert hat. Draußen vor 
dem Fenster, in Gramercy, tobt das Leben. Ich liebe dieses Viertel 
mit seinen ausladenden Magnolienbäumen und den zerbröckeln-
den Backsteinfassaden. Es ist noch nicht ganz dunkel und wie so 
oft im New Yorker September noch warm genug, um in Shorts 
und Sandalen herumzuschlendern.

Als ich in der Ferne eine mir bekannte Brünette bemerke, die 
mit langen Schritten den Irving Place entlanggeht, überkommt 
mich eine Spur von Neid. Im Gegensatz zu Julia werde ich nie 
eine Frau sein, die andere Passanten von Kopf bis Fuß mustern. 
Das heißt jetzt nicht, dass sie aussieht wie ein Unterwäsche- 
Model – in einer Stadt, in der es Modeschönheiten gibt wie Sand 
am Meer, würde sie damit auch kaum auffallen. Doch ihr herzför-
miges Gesicht und die großen grauen Augen sind beeindruckend, 
außerdem lädt ihr selbstbewusstes Auftreten geradezu zum Hin-
starren ein. Wenn wir gemeinsam unterwegs sind, wird sie häufig 
angesprochen und gefragt, woher sie denn komme. Dann denkt 
sie sich jedes Mal eine andere Antwort aus. »Aus Honduras«, sagt 
sie zum Beispiel todernst und in bestem Akzent aus dem Mittle-
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ren Westen, oder »Aus der Ukraine«, nur um sich anschließend 
vor Lachen zu biegen.

Als Julia näher kommt, stelle ich fest, dass sie einen riesigen 
Strauß weißer Pfingstrosen in der Hand hat, die bestimmt für 
mich sind. Da die Blumen momentan keine Saison haben, haben 
sie sicher ein Vermögen gekostet. Aber vermutlich hat Julia sich 
nicht einmal nach dem Preis erkundigt, bevor sie dem Floristen 
ihre Kreditkarte reichte. Einmal habe ich ihr anvertraut, ich hätte 
ein schlechtes Gewissen, weil sie mir immer eine Kleinigkeit mit-
bringt. 

»Geschenke zu machen ist meine Art, Zuneigung auszudrü-
cken. Du tust es, indem du einem auf angenehme Art Gesell-
schaft leistest«, erwiderte sie sachlich, sodass ich den Widerspruch 
irgendwann aufgab, wenn sie wieder mal mit einer in San Juan er-
standenen Tüte Kaffee oder einer auf einem Flohmarkt entdeck-
ten Glasskulptur aufkreuzte. Heute sind es eben Blumen.

Julia legt die Strecke in Rekordzeit zurück, vermutlich weil sie 
weiß, dass ich auf sie warte. Als sie die Ecke erreicht hat, erkennt 
sie mich durch die Scheibe und lächelt mich über die Straße hin-
weg breit an. Ich proste ihr mit dem Weinglas zu, worauf sie 
winkt und mit einem kleinen Ausfallschritt in meine Richtung 
die Fahrbahn betritt.

Das Taxi erfasst sie, noch ehe ich mein Glas abstellen kann.
Der Unfall spielt sich so schnell ab, dass ich das heranrasende 

gelbe Gefährt, das mit Julia zusammenprallt und sie von der Mo-
torhaube auf die Straße schleudert, kaum wahrnehme.

Ich stoße keinen Schrei aus. Genau genommen tue ich über-
haupt nichts, bis ich bemerke, dass meine Hose nass ist, weil ich 
mir den Wein übergeschüttet habe. Erst dann springe ich auf, 
renne zur Tür hinaus und dränge mich durch die kleine Men-
schenmenge, die sich inzwischen um meine Freundin versammelt 
hat. Alle reden durcheinander, und ich schnappe einen beängsti-
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genden Gesprächsfetzen nach dem anderen auf. »Eindeutig Blut«, 
»Schädelbruch«, »Natasha Richardson«, »tot«.

Mühsam befreie ich mich aus meiner Schockstarre und ma-
che mich innerlich auf eine grausige Szene gefasst. Doch als ich 
endlich vor Julia stehe, ist sie nicht nur bei Bewusstsein, sondern 
versucht sogar gerade, sich aufzusetzen. Die Haare hängen ihr ins 
Gesicht, und das rechte Knie, das aus der zerrissenen Strumpfhose 
lugt, blutet. Ansonsten sieht sie nicht sehr mitgenommen aus, 
sondern eher, als wäre sie nur gestolpert.

Sie blickt zu mir auf und betrachtet wehmütig die überall ver-
streuten weißen Blütenblätter. »Deine Blumen.«

»Julia, bist du verletzt?« Mein Mund ist trocken, und ich habe 
einen metallischen Geschmack auf der Zunge. »Vergiss die Blu-
men. Wir sollten dich erst mal von der Straße wegschaffen.«

Eine ältere Frau mit starkem New Yorker Akzent hebt mah-
nend den Zeigefinger. »Ihr Kopf hat ordentlich was abgekriegt, 
junge Frau. Sie gehören in eine Klinik.«

»Ich habe einen Krankenwagen gerufen«, sagt der Taxifahrer in 
die Menge hinein. Seine Augen sind gerötet, und mir wird klar, 
dass er geweint hat.

»Nein, bloß nicht«, erwidert Julia und steht langsam auf. »Mir 
geht es gut.« Mit einer schwachen Bewegung zeigt sie auf den 
 Taxifahrer. »Sie hätten mich beinahe umgebracht.«

Offenbar mache ich einen besorgten Eindruck, denn Julia fügt 
an mich gewandt hinzu: »Alles in Ordnung. Ich bin nur ein biss-
chen wackelig auf den Beinen.«

»Natürlich. Warum setzt du dich nicht irgendwo hin?« Ich 
hebe ihre Lederhandtasche von der Straße auf. »Ich frage den Fah-
rer nach seinem Namen und der Adresse.«

»Danke«, antwortet sie und lässt sich von einem Mann, der wie 
ein Banker aussieht und sie sichtlich anhimmelt, zu einer Bank 
vor dem Restaurant führen.
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»Die Dame hat recht, Liebes. Du musst untersucht werden!«, 
rufe ich ihr nach. Dabei krame ich einen Stift und Papier aus mei-
ner Handtasche, was nicht leicht ist, weil ich nicht aufhören kann 
zu zittern. Ich habe noch immer nicht ganz begriffen, dass meine 
beste Freundin beinahe von einem Auto überfahren worden wäre. 
»Du willst doch sicher nicht erst morgen in der Ballettstunde he-
rausfinden, ob du dir was gebrochen hast?«

Die Schaulustigen zerstreuen sich rasch, während ich am Stra-
ßenrand darauf warte, dass der Fahrer seine Zulassung und seine 
Versicherungskarte holt. Nachdem ich die Daten dreimal über-
prüft habe, notiere ich sie und kehre zum Restaurant zurück.

Sofort bemerke ich, dass etwas nicht in Ordnung ist. Julia ist, 
die Hände über den Ohren, auf der Bank nach vorne gesackt. 
»Ich habe solche Kopfschmerzen«, sagt sie. Als sie zu mir aufsehen 
will, gerät sie leicht ins Schwanken, und ich bemerke ein dünnes 
Rinnsal Blut unter ihrem rechten Nasenloch. Dann stöhnt sie. 
»Ich glaube, ich muss kotzen.«

Ich zucke unwillkürlich zusammen – Anblick und Geruch von 
Erbrochenem kann ich nämlich nur schwer ertragen. Doch an-
statt sich zu übergeben, kippt Julia auf der Bank einfach um, be-
vor der Banker sie festhalten kann.

»Kommt der Krankenwagen?«, nuschelt sie noch.
Im nächsten Moment verliert sie das Bewusstsein.

2

M
it vierzehn bestürmte ich meine Mutter, mich in die be-
liebte High School in Ann Arbor zu schicken. Die Mittel-

schule war die Hölle gewesen, weshalb ich unbedingt Abstand zu 
meinen flatterhaften Freundinnen und, noch dringender, zu den 
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Schulhoftyrannen brauchte, die mich gnadenlos schikanierten. 
Außerdem wusste ich, dass die Highschool in unserem Wohnort 
Ypsilanti, die ich eigentlich hätte besuchen sollen, zu den schlech-
testen im ganzen Bundesstaat zählte. Als ich meine Mutter darü-
ber informierte, nahm sie mir prompt den Stift aus der Hand und 
unterschrieb das Antragsformular, das ich mir bereits auszufüllen 
erlaubt hatte.

Ich bereute die Entscheidung in dem Moment, als ich durch 
die doppelflügelige Schwingtür der Kennedy High trat, denn die 
Schüler in der Vorhalle sahen alle aus wie Komparsen aus der  Serie 
Beverly Hills 90210. Die Mädchen, die sich gerade genug Make-up 
ins Gesicht geklatscht hatten, um aufregend verrucht zu wirken, 
trugen Rüschenblusen und Reithosen aus Stretch, die ich mir 
niemals hätte erlauben können, da sie meine zu klein geratene, 
kurvenreiche Figur äußerst unvorteilhaft zur Geltung gebracht 
hätten. Die Jungs an der Kennedy High pflegten, anders als die 
Typen in meinem Viertel, die sich in Modefragen auf   T-Shirts 
von Cross Colors und auf Kniehöhe hängende Jeans beschränk-
ten, eher einen sportlichen Kleidungsstil. Es wimmelte von pas-
tellfarbenen Polohemden und Jeans, die – seufz! – tatsächlich pass-
ten. Ganz offensichtlich war ich falsch hier.

Die Befürchtung bestätigte sich im Klassenzimmer, wo kein 
einziges menschliches Wesen auch nur ein Wort mit mir wech-
selte. Obwohl ich es einige Male mit einem Lächeln und einem 
fröhlichen »Hallo!« versuchte, starrte mich sogar die pubertie-
rende Trulla, die neben mir saß, nur ausdruckslos an.

Mit Beginn der Mittagspause war ich davon überzeugt, den 
größten Fehler meines Teenagerlebens gemacht zu haben. Um 
Gelassenheit bemüht, griff ich nach meinem blauen Tablett und 
arbeitete mich durch die Warteschlange. Doch als ich in die über-
füllte Mensa kam und feststellte, dass ich niemanden hatte, zu 
dem ich mich setzen konnte, kämpfte ich mit den Tränen.
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»Hier drüben!«, hörte ich plötzlich eine Stimme.
Julia winkte mich an ihren Tisch. Überrascht schaute ich sogar 

hinter mich, um mich zu vergewissern, dass sie nicht etwa mit je-
mand anderem sprach. »Nein, dich meine ich, du Dummerchen«, 
rief sie lachend und wies auf den Platz neben sich. »Marissa, rich-
tig? Ich habe dich vorhin im Biounterricht gesehen.« Ich starrte 
sie fassungslos an. Natürlich hatte ich Julia bemerkt, die, umringt 
von makellos frisierten Jennifers und Jills, Hof hielt, allerdings 
hatte ich nicht geahnt, dass sie mich überhaupt zur Kenntnis ge-
nommen hatte.

»Ich habe gerade zu Jen gesagt«, fuhr sie fort, womit sie ver-
mutlich die Blondine neben sich meinte, »dass du echt tolle 
Haare hast. Wie machst du das bloß?«

Ich lächelte, gleichzeitig verlegen und geschmeichelt. Bereits 
lange vor der Highschool war ich zu der Erkenntnis gelangt, dass 
sich mein Aussehen am treffendsten als durchschnittlich bezeich-
nen ließ. Das einzige hervorstechende Merkmal an mir ist mein 
Haar: dick, gewellt und kastanienbraun mit einem leichten Rot-
stich. Da es sich dabei um meinen größten Vorzug handelt, war 
ich darauf schon immer mehr als nur ein bisschen stolz.

»Ach, herrje, danke«, antwortete ich. »Ich tue eigentlich nichts 
Besonderes dafür. Shampoo von Aussie und ein bisschen Haar-
spray, das war’s.«

»Einfach klasse, ich beneide dich«, erwiderte sie und legte mir 
den Arm um die Schultern. »Komm, setz dich. Ich stelle dich 
 allen vor. Ich weiß, dass die Mädchen von dir begeistert sein wer-
den.«

Doch wie erwartet waren die Jennifers und Co. ganz und gar 
nicht von mir begeistert. 

»Du bist mir vielleicht eine«, kicherte Julia, als ich einen locke-
ren Spruch murmelte, und warf Jen S., bislang die ungekrönte 
Königin des Humors, einen strafenden Blick zu, da sie wegen des 
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Kompliments die Augen verdreht hatte. Bald war mir klar, dass 
Julia, die wegen ihrer Ausstrahlung von ganzen Heerscharen an 
Verehrerinnen umlagert war, eine wichtige Sache fehlte: eine Ver-
traute. Wie sie mir gestand, hatte sie es satt, dass sich die Welt 
 ihrer Freundinnen ausschließlich um Mode und die Mitglieder 
der Football-Mannschaft drehte. »Du und ich, Marissa«, meinte 
sie verschwörerisch zu mir, »wir können über alles reden.«

Das taten wir auch. Bis zum Morgengrauen saßen wir oft da 
und erörterten, ob Emily Dickinson sich als ledige Frau glück-
lich gefühlt hatte, ob die Eisshakes von 7-Eleven ihre Kalorien 
wert waren und – am häufigsten – wie viel schöner das Leben 
wäre, wenn wir uns, endlich erwachsen, aus Michigan in grünere 
Gefilde davonmachen könnten. Unser Ziel war New York, wo 
Julia die Ballettszene im Sturm erobern wollte, während ich fest 
entschlossen war, die jüngste Chefredakteurin der Zeitschriften-
geschichte zu werden. 

Julia und ich waren unzertrennlich. Ihre beste Freundin zu 
sein war wie eine Eintrittskarte in eine vor Spaß und Aufregung 
strotzende, ausgesprochen privilegierte Welt. Das erste halbe Jahr 
wurde für mich zu einem Intensivkurs im Mithalten. »Was, du 
kennst Pearl Jam nicht?«, rief Julia entsetzt, als sie von einem wei-
teren meiner Defizite erfuhr. Doch es kümmerte sie nicht, und sie 
verbrachte die nächsten beiden Tage damit, mir die Grundzüge 
des Grunge zu erläutern. Als ich ihr meine völlige Unkenntnis 
in Sachen männliche Anatomie offenbarte, schloss sie umgehend 
die Lücken, die der Aufklärungsunterricht hinterlassen hatte. Ob-
wohl sie nie ein Wort über meine erbärmliche Garderobe verlor, 
unternahmen wir samstags regelmäßig Einkaufsbummel, in de-
ren Rahmen sie mir beibrachte, in Secondhandläden die besten 
Stücke herauszupicken und mich so zu kleiden, dass meine ausla-
denden Hüften zum Vorzug wurden.

Julia stand immer unter Strom und setzte alles unter Strom, 
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was sie berührte – so auch mich. Ich fühlte mich, als hätte sie 
mich aus einem jahrelangen Tiefschlaf erweckt. Warum hatte ich 
nie bemerkt, wie langweilig mein Leben bis jetzt gewesen war? 
Dennoch schienen wir uns in so unterschiedlichen Welten zu be-
wegen, dass ich das Gefühl nicht loswurde, sie gebe sich nur aus 
Mitleid mit mir ab.

Im Laufe der Monate wurde mir klar, dass sich hinter Julias 
schillernder Fassade ein brüchiger, ganz und gar nicht makel-
loser Kern verbarg. Sie war das einzige Kind wohlhabender El-
tern und gewöhnt, ihren Willen zu bekommen. Anders als ich 
hatte sie nicht die geringsten Skrupel, mit dem Fuß aufzustamp-
fen, wenn sie auf Widerstand stieß. Außerdem war sie, obwohl sie 
mehr Selbstbewusstsein besaß, als ich je bei einem anderen Men-
schen erlebt hatte, ausgesprochen besitzergreifend. »Du hast ziem-
lich viel Zeit mit Heather verbracht«, beschwerte sie sich einmal 
schmollend über meine Laborpartnerin im Chemiesaal. Da ich 
keinen Ärger wollte, bat ich die Lehrerin unter vier Augen, mich 
mit jemandem zusammenzusetzen, der »nicht so gesprächig« war, 
worauf die arme Heather die Welt nicht mehr verstand. Meistens 
jedoch war ich es, die Julia beruhigte oder tröstete und ihr half, 
ihre Ecken und Kanten vor ihrer Umwelt zu verbergen.

In unserem ersten Highschool-Jahr rief sie mich einmal spät-
nachts weinend an. »Mar, bitte komm vorbei, mir geht’s total 
schlecht.« Außer mir vor Sorge schlich ich mich hinaus, stieg in 
den Bus, ging den knappen Kilometer von der Haltestelle zu den 
Ferrars zu Fuß und öffnete leise mit meinem Schlüssel die Tür.

Da Julias Zimmer leer war, sah ich in der Bibliothek nach, die 
ihre Eltern zum Ballettsaal umgebaut hatten. Ich traf Julia dort in 
T-Shirt, Leggings und Ballettschuhen an. Die Tränen liefen ihr 
übers Gesicht.

»Mein Gott, was ist passiert?«, fragte ich. Mein Herz klopfte 
wie wild, denn ich hatte sie noch nie so erlebt.
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»Es liegt an meinen Eltern«, erwiderte sie und wischte sich mit 
den Handrücken die Wangen ab. »Sie verstehen mich einfach 
nicht. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sie mich hassen.«

Unbeholfen legte ich ihr einen Arm um den mageren Rücken. 
»Deine Eltern vergöttern dich. Du hast ja keine Ahnung, was für 
ein Glückspilz du bist.«

»Nein!«, schluchzte sie. »Sie sind blind. Daddy besteht darauf, 
dass es Harvard sein muss, nicht Juilliard. Ich will aber nicht nach 
Harvard. Welche Tänzerin studiert denn bitte in Harvard? Sein 
Juristengehirn ist so vollgestopft mit Logik, dass er nicht begreift, 
welche Ziele ich habe.« Wieder brach sie in Tränen aus.

Auch wenn ich nicht im Traum daran gedacht hätte, es laut 
auszusprechen, verstand ich nicht, warum Julia mit ihren Eltern 
so unzufrieden war. Meine Mutter, alleinerziehend, seit meine 
Schwester Sarah und ich die Grundschule besuchten, arbeitete 
tagtäglich bis spätabends. Falls sie zu Hause war, bestand ihre 
Vorstellung von Erziehung darin, uns zu kritisieren. »Marissa, 
ich glaube, dieser Rock steht dir nicht«, sagte sie, wenn wir uns 
im Badezimmer begegneten, anstatt mir einen guten Morgen zu 
wünschen. Manchmal versuchte ich, ihre Aufmerksamkeit zu er-
regen, indem ich Skandalgeschichten erfand, zum Beispiel, dass 
ich vorhätte, erst um zwei Uhr morgens nach Hause zu kom-
men, oder dass es bei der Fete, zu der ich eingeladen sei, Bier ge-
ben würde. Doch sie blickte meist nur kurz von ihrem Liebes-
roman auf. »Du bist ein kluges Mädchen«, murmelte sie. »Also 
benutze deinen Kopf, und geh allen Jungs aus dem Weg, die dich 
an deinen Vater erinnern.« Was das College betraf, hatte sie mir 
unmissverständlich klargemacht, dass ich mein Studium selbst 
würde finan zie ren müssen, weshalb eine Eliteuniversität für mich 
ohnehin nicht in Frage kam.

Julias Eltern hingegen waren der Ansicht, dass uns allen bei-
den grenzenlose Möglichkeiten offenstanden. »Ich wette, du wirst 
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die nächste Katherine Graham«, begeisterte sich Grace, wenn 
ich nach der Schule bei ihnen im Wohnzimmer über meinen 
Englischhausaufgaben brütete. Im Gegensatz zu meiner Mut-
ter – die mich offenbar so schlecht kannte, dass sie jedes Mal 
aufrichtig erstaunt war, wenn ich ihr sagte, wie sehr ich Mayon-
naise verabscheute – wusste Grace, dass ich mich trotz meiner 
miserablen Noten in diesen Fächern für Naturwissenschaften in-
teressierte und dass ich Schokoriegel mit Erdnussbutterfüllung 
liebte. Sie war sogar darüber im Bilde, dass ich für Adam Johnson 
schwärmte, einen Jungen aus der Klassenstufe über uns, der, wie 
ich vermutete, in Julia verliebt war. 

Es lag also auf der Hand, dass Grace und Jim ihre Tochter wirk-
lich lieb hatten – und mich ebenfalls. Grace plauderte stunden-
lang mit uns, wenn wir sie ließen, während Jim gern den strengen 
Vater mimte: »Getanzt wird erst, wenn du deine Hausaufgaben 
erledigt hast«, sagte er zu Julia. Allerdings war sein Tadel stets von 
einem Schmunzeln begleitet, welches einem das Gefühl vermit-
telte, dass er es nicht ernst meinte. Ich mochte die Ferrars so sehr, 
dass ich, wenn ich bei Julia schlief und nachts aufwachte, hinun-
ter in die riesige Küche ging, mir einen Kaffee einschenkte und 
tat, als wäre ich hier zu Hause.

»Jules, du hast noch drei Jahre Zeit, um deinen Dad zu über-
zeugen«, tröstete ich sie. »Außerdem ist es völlig egal, wo du stu-
dierst. Du wirst so oder so ein Star.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte sie nach einer Weile.
»Das weißt du doch«, erwiderte ich und strich ihr sanft das 

Haar aus den Augen. »Und alle anderen wissen das auch.«
»Oh, Marissa«, sagte sie. »Was würde ich bloß ohne dich ma-

chen? Immer wenn ich kurz davor bin, den Verstand zu verlie-
ren, redest du mir so lange gut zu, bis ich mich wieder eingekriegt 
habe.«

»Dazu sind Freundinnen schließlich da, oder?«, beruhigte ich 
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sie. »Außerdem würdest du für mich das Gleiche tun. Und jetzt 
wollen wir uns nicht länger den Kopf über deine Eltern zerbre-
chen, sondern uns lieber darum kümmern, dass du die allerspit-
zenmäßigste Tänzerin der Welt wirst. Warum tanzt du mir nicht 
die Szene aus Giselle vor, die du einstudiert hast?«

»Gut«, meinte sie mit einem zittrigen Lächeln und schnürte 
die Bänder ihrer Ballettschuhe zu. »Ich fange noch mal ganz von 
vorne an.«

In dieser Nacht wurde mir klar, dass Julia sich tatsächlich nicht 
nur aus Mitleid mit mir befasste. In Wahrheit brauchte sie mich 
genauso wie ich sie.

3

D
as menschliche Gehirn besteht aus Abermilliarden von Neu-
ronen, mikroskopisch kleinen Nervenzellen, die sich verhal-

ten wie Arbeitsbienen, indem sie im Laufe einer einzigen Sekunde 
millionenfach Verbindung zueinander aufnehmen und so kom-
munizieren. Dank dieser Kontakte können wir uns bewegen, se-
hen, denken, atmen und leben. Wird das Gehirn jedoch durch 
stumpfe Gewalteinwirkung erschüttert, werden die empfindli-
chen Nervenbahnen überdehnt, was sie mit der Zeit brüchig und 
weniger leistungsfähig macht. Wenn die einwirkenden Kräfte 
stark genug sind – was sie bei Julias Unfall zum Glück waren –, 
sterben die geschädigten Neuronen ab. Dadurch gehen Erinne-
rungen, Fähigkeiten und zahlreiche weitere Dinge verloren, was 
sich möglicherweise erst nach mehreren Wochen oder gar Mona-
ten bemerkbar macht. Deshalb ist Julia zwar noch am Leben, aber 
man kann noch nicht feststellen, ob sie wieder gesund wird.

Im Wartezimmer werden Dave und ich von einem verdächtig 
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aufgeräumten Doppelgänger von Doogie Howser begrüßt, dem 
vierzehnjährigen Arzt und Wunderkind aus der gleichnamigen 
Fernsehserie. Doogie, der sich als Julias Neurologe vorstellt, ver-
meldet, dass meine Freundin bei Bewusstsein sei und wir bald zu 
ihr dürften.

»Zum Glück hat sie keinen Schädelbruch erlitten, und das 
CT hat keine größeren Blutgerinnsel ergeben«, beteuert Doogie. 
»Blutgerinnsel üben nämlich Druck aufs Gehirn aus und unter-
binden die Sauerstoffzufuhr, was schwere Schädigungen auslösen 
kann. Etwa bei einem dauerhaften Wachkoma.« Offenbar steht 
mir das Entsetzen ins Gesicht geschrieben, denn er beugt sich vor. 
»Damit wollte ich nur sagen, dass Ihre Freundin gewaltiges Glück 
gehabt hat. Die meisten Menschen überleben einen solchen Un-
fall nicht.«

»Danke, Doc. Wir haben verstanden«, entgegnet Dave knapp, 
um ihm klarzumachen, dass es überflüssig ist, den Teufel an die 
Wand zu malen. 

Die Hände in den Taschen seiner Jeans, steht er da und ist so 
ruhig, als warteten wir auf einen freien Platz in einem Restaurant. 
Ich fand es immer kitschig, wenn andere Leute ihren Lebenspart-
ner als »Fels in der Brandung« bezeichnen. Doch in den drei Jah-
ren, die wir nun zusammen sind, ist Dave für mich genau zu dem 
geworden, auch wenn ich es nie laut aussprechen würde. Er ist 
der ausgeglichenste, beherrschteste Mensch, den ich kenne – und 
das aus dem Mund einer Frau, die in sämtlichen Leistungsbewer-
tungen am Arbeitsplatz als äußerst gewissenhaft bezeichnet wird. 
Vermutlich habe ich es ihm allein zu verdanken, dass ich in dieser 
Situation nicht in Schockstarre verfallen bin.

Doogie, der eigentlich Dr. Bauer heißt, erklärt uns, Julias Ge-
hirn weise mehrere Blutergüsse und Schwellungen auf. »Als sie auf 
die Straße gestürzt ist, hat sich ihr Gehirn nicht so schnell bewegt 
wie ihr Kopf«, führt er aus. »Deshalb wurden bei dem Aufprall 
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nur die rauen Kanten des Schädels gestreift, was einen Zustand 
zur Folge hatte, den wir als Gehirnerschütterung bezeichnen.«

Ich zucke zusammen, worauf  Dave mir eine Hand fest auf den 
Rücken legt, als wolle er mich stützen, damit ich unter dem Wort-
hagel des Arztes nicht zusammenbreche.

»Das ist nicht unbedingt begrüßenswert«, räumt Dr. Bauer 
ein. »Das Heikle daran ist nämlich, dass sich anhand eines CTs 
nur schwer ermitteln lässt, wie stark das Nervengewebe in Mit-
leidenschaft gezogen wurde.« Er reibt sich die Stirn und sieht 
nun eher wie ein erschöpfter Arzt aus als wie ein Musterschüler. 
»Ich weiß nicht, wie Ihre Freundin vor dem Unfall war. Aller-
dings kann sich ein Schädel-Hirn-Trauma auf die verschiedens-
ten Weisen äußern. Vielleicht scheint sie morgen wieder ganz die 
Alte zu sein und zeigt erst in einer Woche unvermittelt Symp-
tome eines schweren Gedächtnisverlusts. Womöglich fühlt sie 
sich nächste Woche sterbenselend und braucht mehrere Monate 
oder gar Jahre, um sich wieder zu erholen. Wir können da keine 
Vorhersagen treffen.«

Ich frage mich, wie oft im Jahr er diesen Vortrag in verschiede-
nen Abwandlungen halten muss, und denke daran, dass ihm we-
der seine gehobene Position noch sein astronomisches Gehalt die 
schwere Aufgabe ersparten, der Überbringer schlechter Nachrich-
ten zu sein. Es ist wie bei meiner Mutter, die jedem, der davon 
beeindruckt ist, dass ich als Redakteurin bei einer Hochglanzzeit-
schrift arbeite, unverblümt denselben Satz entgegenschleudert: »Im 
Grunde genommen muss man in jedem Job Scheiße schippen.«

»Wann kommen die Angehörigen der Patientin?«, erkundigt 
sich Dr. Bauer bei mir.

»Ihre Eltern sitzen schon im Flieger.«
»Ausgezeichnet.« Er nickt. »Ehemann? Freund?«
Ich schüttele den Kopf. Soweit ich im Bilde bin, hält sich  Julias 

Ex derzeit irgendwo in Frankreich auf und choreographiert eine 
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