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  [ Prolog ] 

 Der Orion 

 Mit zwei Freunden war ich zu Fuß unterwegs durch die 
Kalahari. Zuerst in der heißen Sonne, die Füße blieben 

immer wieder im Sand stecken, der Rucksack drückte auf den 
Rücken, die Riemen schnitten in die Schultern ein. Bei Ein-
bruch der Dunkelheit, früh, wie immer in den Tropen, suchten 
wir einen Platz, an dem wir unsere Zelte aufschlagen konnten. 
Erst nach einiger Zeit, beim Auspacken, bemerkten wir, wo 
wir gelandet waren: mitten in den verkohlten Resten eines 
Buschbrandes. Innerhalb kürzester Zeit war alles, waren wir 
von Ruß überzogen; wir waren der Farbe der Landesbewohner 
angepasst, wir waren schwarz. Für jeden hatten wir eine Dose 
Bier mitgenommen, eine fehlte plötzlich. Wir scherzten und 
lachten über die Buschgeister, die eine Dose aus dem Rucksack 
gestohlen haben mussten. Da ohnehin alles verrußt war, da es 
ohnehin dunkel war, fi elen die zivilisatorischen Hemmungen 
von uns ab, und wir betteten uns – ohne Rücksicht auf Haut 
und Kleidung – zwischen verkohlten Zweigen und Blättern auf 
die Erde, den Kopf auf einen schwarz-rußigen Ast gelegt. Auf 
dem Rücken liegend, sahen wir in die Unendlichkeit des Alls. 
Die dunklen, blattlosen Arme eines kleinen Baumes ragten in 
den wolkenlosen Himmel. Und diese scharfe und zugleich zar-
te Silhouette zerschnitt das Sternbild des Orion, das darüber 
weißsilbern funkelte. Ja, es funkelte wirklich. Und weil es noch 
früh war und weil es nichts gab als den verbrannten Busch und 
darüber den Sternenhimmel, schauten wir lange nach oben. So 
lange, wie es unser Alltag für gewöhnlich nicht zulässt – weil 
wir keine Zeit haben, weil es ja auch langweilig ist. Es kommt 
einfach nicht vor. Haben wir die Wahl zwischen zwei Stunden 
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in den Himmel schauen oder zwei Stunden Hitchcock – wir 
wissen schon, wer gewinnt. Aber hier, wo es keinen Licht-
schalter gab, wo keine Ablenkung drohte: Da begannen wir zu 
beobachten, wie der Orion über das blauschwarze Firmament 
wanderte. Die aufragenden Zweige gaben dem Auge Halt, und 
langsam, langsam schob sich der Gürtel des Himmelshelden 
Orion an dem fi ligranen schwarzen Muster, das die Zweige bil-
deten, vorbei … 
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   [ Anfang ] 

 Der Himmel – eine Fata Morgana? 

 Wir befi nden uns in einer merkwürdigen Lage: Wenn wir 
heute in den Himmel schauen, blicken wir in einen end-

losen Raum, in dem sich Sterne, Planeten und Asteroiden über 
gewaltige Entfernungen verteilen. Eine formlose Unendlich-
keit, in der wir fremde Galaxien erahnen können – wir wissen 
sogar, dass da draußen andere Universen sind. Von Schwarzen 
Löchern, Pulsaren und Quasaren haben wir gehört – und selbst 
Raumfähren können wir an unserem nächtlichen Himmel aus-
machen. Bilder von den Jupitermonden haben wir schon gese-
hen und wissen, dass unsere Erde eine weiß-blaue Kugel ist, die 
in der Weite des Alls ihre Kreise um die Sonne zieht. Über den 
Kosmos hat der heutige Mensch mehr Informationen als alle 
Menschen vor ihm. Er schaut als Wissensriese in den Himmel. 
Aber zugleich ist die Nichtigkeit dieses wissenden Menschen, 
der sich nicht einmal mehr mit einem Staubkorn im All verglei-
chen kann, überwältigend. 
 Wir befi nden uns in einer merkwürdigen Lage, in einer Zer-
reißprobe: Die überwältigende astronomische Erkenntnis hat 
uns Menschen unsere kosmische Bedeutungslosigkeit vor Au-
gen geführt: verloren in einem Universum, das sich seit dem 
Urknall wie rasend ausweitet, in dem sich zwar Gesetze ab-
lesen lassen – in dem sich aber kein Sinn mehr erkennen lässt. 
 Beginnen wir darum unsere Himmelsgeschichte mit einem Ex-
periment: Treten wir an einem klaren Sonnentag oder in einer 
schönen Sternennacht hinaus und betrachten den Himmel mit 
den Augen der Menschen vor uns und ohne unsere astronomi-
schen Kenntnisse. Schauen wir, als hätten wir noch nicht die 
Bilder von Spiralnebeln und explodierenden Galaxien im Kopf, 
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die uns so selbstverständlich geworden sind. Wenn wir statt-
dessen mit den Augen unserer Vorfahren schauen, dann sehen 
wir etwas anderes: die schöne Ordnung der Welt. Der Blick 
in den Himmel eröffnet den Blick in ein klares Oben und 
 Unten. Unten, bei uns, da ist die Endlichkeit und Sterblichkeit 
zu Hause, oben – in immer reineren Sphären – Gott, das reine 
Licht, das Schöne, das Gute und das Ewige. Ja, so war es: Der 
Blick in den Himmel machte den Menschen früher erkenn-
bar, was gut und was schön ist. Was Moral und was Humanität 
ist, das ließ sich aus der Ordnung des Kosmos ableiten. Was 
das Gute ist, das konnte man sinnlich erfahren, wenn sich der 
Blick zum Himmel wandte. Das griechische Wort »kosmos« 
bezeichnet bei Pythagoras die Welt in ihrer vollkommenen 
Ordnung – im Gegensatz zum Chaos. Weshalb das Wort auch 
»Schmuck« bedeuten kann, was bei uns im »Kosmetik«-Salon 
noch einen fernen Nachklang hat. Der Kosmos gilt geradezu 
als beseelt – manchmal schließt der Begriff die Erde ein, manch-
mal ist der Kosmos das Gegenüber, das Vis-à-vis. Wer nicht 
dem Kosmos entsprechend lebt, ist schandbar und steht mit 
einem Bein schon im formlosen Chaos (»indigesta moles« – ein 
unverdaulicher Klumpen – heißt das im Lateinischen). 
 Unseren mittelalterlichen Vorfahren war der Himmel ein festes 
Gebäude: ein »Firmament« eben – und das heißt ja (übersetzt) 
»Festung«. Den Himmel über uns sahen sie als eine kristal-
line Wölbung an, und deshalb hatte das Universum eine klare 
Grenze und eine erkennbare Harmonie. Der Mond markierte 
die Scheidelinie: Der Bereich unterhalb des Mondes (sublunar) 
war der Bereich, in dem Geburt und Tod, Sorge und Wechsel 
herrschten. Der Aufstieg in die Sphären oberhalb des Mondes 
(supralunar) brachte den Aufstieg in immer reineres Licht, in 
immer größere Freude, in Bereiche, wo sich weder Tod noch 
Unglück oder Wechsel fanden. 
 Wohl niemand besingt dieses sinnenfreudige Universum schö-
ner als Dante in der Göttlichen Komödie. Er schreibt dieses 
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große Epos im 14. Jahrhundert und resümiert noch einmal die 
Kenntnisse und Spekulationen seiner Epoche  – bevor Niko-
laus Kopernikus, Galileo Galilei und Johannes Kepler diese 
Himmelsglocke zertrümmern und das alte Weltbild zum Zu-
sammenbruch bringen. Dante wird zunächst von Vergil, später 
dann von der engelgleichen Beatrice zuerst durch die Hölle 
und dann durch das Fegefeuer in immer höhere reinere Sphä-
ren geführt. Die Planeten, an denen er vorbeigleitet, sind hier 
keine rasenden Gesteinsbrocken, sondern Wesen, die die Liebe 
(Venus) oder den edlen Krieg (Mars), die weise Regierung (Ju-
piter) oder die Kontemplation (Saturn) vergegenständlichen. 
Die Sonne, deren Licht der himmelreisende Dante kaum an-
schauen kann, weist endlich hin auf die göttliche Dreieinigkeit. 
Und jenseits der Planeten, im Bereich der Sterne, dem gött-
lichen Licht nahe, begrüßt Dante die Apostel. Von hier, von 
oben schaut Dante zurück auf die Erde unter ihm: Mein Blick – 
so sagt er – wandte sich zurück zu den sieben Sphären unter 
mir, und ich sah darunter die Erde, so klein, so verloren im 
Raum. 
 Die Verlorenheit des Menschen im Kosmos also auch hier bei 
Dante  – nicht nur bei uns modernen Menschen. Aber es ist 
doch eine eingebettete Verlorenheit, die ihre Verlorenheit aus 
dem Bezug zur Sphäre des höchsten, ewigen Lichtes erfährt. 
 Jenseits des Mondes kreisen die Planeten auf vollkommenen 
Bahnen, und alles besteht dort aus einer unwandelbaren Mate-
rie – die Aristoteles das fünfte Element nannte (neben Feuer, 
Luft, Wasser und Erde)  – die Quintessenz. Unterhalb des 
Mondes fi nden sich dann eben die vier uns vertrauten Elemen-
te  – ihrer Schwere nach geordnet, als Sphären um die Erde 
 gedacht, ganz oben das Feuer, dann die Luft, das Wasser und 
schließlich die Erde. Und jedes dieser vier Elemente dachte 
man sich als aus vier Qualitäten zusammengesetzt: heiß, kalt, 
nass und trocken. Die Erde kalt und trocken, das Wasser kalt 
und nass, die Luft heiß und nass, das Feuer heiß und trocken. 
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Und der menschliche Körper war vorgestellt als ein kleiner 
Kosmos – ein Mikrokosmos –, in dem sich das große Univer-
sum – der Makrokosmos – abbildet. Aus den vier Elementen 
ist auch der Mensch geformt, und die Zusammensetzung dieser 
Elemente gibt Auskunft über den Charakter, die Biographie 
und die Gesundheit eines jeden Menschen. Die Elemente aber 
korrespondieren natürlich mit den vier Jahreszeiten und den 
vier Lebensaltern des Menschen. Die Erde, auf der der Mensch 
geboren wurde, beeinfl usst sein Leben ebenso wie der Planet, 
der im Augenblick seiner Geburt dominiert. 1  
  
 Beenden wir unser Experiment. Vielleicht bleibt ein Staunen 
zurück über diesen Kosmos der Alten, der so wunderbar alles 
Sein und alle Sinneserfahrungen aufeinander zu beziehen wuss-
te. Als bedauernswert sah man damals die Menschen an, die 
nicht wissen, wo sie sind und hingehören. Auf uns, die wir 
stolz unseren Erkenntnisfortschritt rühmen, hätten sie wohl 
als bejammernswerte Kreaturen geschaut. Allein in einem lee-
ren unendlichen Raum, haltlos umgetrieben, rastlos zu nichts 
und nirgendwohin unterwegs. 2  
 Die Menschen wussten sich unter der Himmelskuppel wie in 
einer Höhle geborgen. Für uns heute scheint weit und breit 
kein schützendes Gewölbe mehr erkennbar, und wir klopfen 
uns sogar noch begeistert auf die Schultern, dass wir der mittel-
alterlichen Beschränktheit entkommen sind, und wähnen uns 
auf dem Weg in eine bessere Zukunft. 
 Das Himmelsdach ist weg. Unbedeutende Partikel im explo-
dierenden Universum sind wir – schutzlos. Vielleicht neidisch 
auf die Himmelbehaustheit unserer Vorfahren. Bleibt es dabei? 
Ist das das letzte Wort, ein Wort, das die Astrophysik über den 
Himmel gesprochen hat – dass er verschwunden ist? 
 Draußen im All gibt es heute keine Unterschiede mehr zwi-
schen oben und unten. Nach allem, was die Astronomen uns 
sagen, wird sich unser Universum bis in alle Ewigkeit abkühlen 
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und ausdehnen. Es wird also immer kälter und leerer. Die Ster-
ne – so sagt der kalifornische Kosmologe Sean Carroll – wer-
den irgendwann alle ausgebrannt sein und dann in Schwarze 
Löcher stürzen. Die verdampfen ihrerseits, wenn auch ganz, 
ganz langsam. In 10100 Jahren schließlich werden selbst die 
Schwarzen Löcher verschwunden sein. Dann ist das Univer-
sum leer bis in alle Ewigkeit. Aber das ist schon wieder falsch, 
denn auch die Zeit wird dann nicht mehr sein. 3  
 Der die Harmonie bergende Himmel ist – das müssen wir an-
erkennen – durch den leeren Raum ersetzt. Für die Menschen, 
die vor uns gelebt haben, war der Himmel bewohnt von über-
irdischen Mächten – von Göttern und Engeln. Am Ende des 
Mittelalters zerschlägt die aufkeimende moderne Naturwis-
senschaft den alten Himmel. Für die einen ist das eine Ge-
schichte des Verlustes, für die anderen die Geschichte einer 
Befreiung – und für manche ist es beides. 
 Es ist an der Zeit, die Geschichte des Himmels nachzuerzäh-
len. Sie reicht von den uralten Kosmologien über die wissen-
schaftliche Entzauberung des Himmels bis zur zeitgenössi-
schen Sehnsucht nach einem symbolischen »Polarstern«, der 
Orientierung gibt in einer unübersichtlich gewordenen Welt. 
Es ist die Geschichte einer Beziehung, der Beziehung der Men-
schen zu ihrem Himmel. Heute sieht es fast so aus, als sei diese 
Beziehung zerbrochen. Der Himmel, der sich wie eine schüt-
zende Kuppel über die Menschen wölbte, ist eingestürzt. Die 
moderne Wissenschaft hat den Blick des Menschen in die un-
endlichen Weiten des Universums geweitet  – aber den Men-
schen auch heimatlos gemacht. 
 Ist damit die Geschichte des Himmels (und die Geschichte der 
Beziehung zwischen Himmel und Mensch) zu Ende? Stehen 
wir mit leeren Händen da? Ist uns vom Himmel nur die Strato-
sphäre geblieben, in der sich Raumfahrer und Satelliten tum-
meln? Und wenn das der Fall ist: Wohin sind dann die alten 
Sehnsüchte geraten, für die der Himmel stand? Die Sehnsucht 
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nach Sinn? Die Sehnsucht nach einem Leben ohne Leid und 
Tod? Die Sehnsucht nach einem Ort, an dem die Gerechtigkeit 
wohnt, nach einem Ort, wo alle Tränen abgewischt werden? 
 Es sieht so aus, als müssten wir uns die Erfüllung dieser Sehn-
süchte abschminken. Wir würden dann sogar Adam und Eva 
übertreffen: Die wurden – so erzählt ja die alte hebräische Ge-
schichte – aus dem uranfänglichen Paradies vertrieben, aber es 
blieb ihnen immerhin der Sehnsuchtsort, die Erinnerung an ein 
himmlisches Zuhause, wo der Baum des Lebens und der Baum 
der Erkenntnis wachsen. Ist unsere Lage aussichtsloser als die 
von Adam und Eva? Verschwinden mit dem alten Himmel die 
Fragen nach einem gelingenden Leben, nach Sinnerfüllung, 
nach Orientierung? Taugt der Himmel nur noch zur Meta-
pher – und auch das nur noch vorübergehend, weil die Meta-
pher sich verbraucht? Müssen wir uns abfi nden mit der Lage, 
dass wir in einer von der Naturwissenschaft dominierten Welt 
leben, in der für solche Kindereien kein Platz mehr ist? 
 Schließlich ist auch zu fragen, wo vielleicht Bruchstücke des 
alten Himmels wiedergefunden werden könnten … 
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