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   Einleitung 

 Später würde Delila Lačević sagen, der Granatsplitter in 
ihrem Körper habe den ganzen Tag gejuckt. Sie war 

erst neunzehn Jahre alt, besaß aber das Gespür eines alten 
Menschen für Gefahr. Es war kurz nach Mittag am 5. Fe-
bruar 1994, und wir standen vor einem Mietshaus in der 
 Logavina, als wir den Einschlag hörten. Es war ein dump-
fes Geräusch, nicht alarmierender als das Hupsignal eines 
Taxis, das sich im Großstadtverkehr seinen Weg bahnt. Ich 
war zwei Wochen zuvor aus New York gekommen und hat-
te festgestellt, dass Sarajevo mit seiner eigentümlichen 
 urbanen Geräuschkulisse aus dröhnenden, knallenden und 
pfeifenden Tönen eine noch lärmendere Stadt ist. Manche 
dieser seltsamen Geräusche signalisierten eine unmittel-
bare Gefahr, andere nicht. In der unbekümmerten Unkennt-
nis des Neuankömmlings erschreckte mich dieser dumpfe 
Schlag nicht übermäßig. Doch Delila wurde sofort nervös, 
und ihr Gesicht erstarrte. 
 »Das hat sich angehört, als wäre es auf dem Markt gewe-
sen«, meinte sie düster. Woher wusste sie das? Konnte sie 
es wirklich so genau sagen, oder hatte ihr altes Trauma ihre 
jugendliche Phantasie dazu angeregt? 
 Ein Jahr zuvor hatte Delila miterlebt, wie ihre Mutter und 
ihr Vater von einer 120-mm-Mörsergranate zerrissen wur-
den, als sie um Wasser anstanden. Sie selbst war schwer 
verletzt worden und hatte noch immer vier Metallsplitter 
im Körper. Ihrer von Natur aus überschwenglichen Art tat 
dies jedoch keinen Abbruch. Delila war ein humorvoller, 
mitteilsamer Mensch – in ihrer lebhaften Art hatte sie ein 
wenig von einer Schauspielerin – , und sie hatte mich sofort 
unter ihre Fittiche genommen. Ich schrieb gerade für den 
Philadelphia Inquirer an einer Artikelserie über die Straße, 
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in der Delila wohnte – die Logavina – , und sie hatte mir 
angeboten, mich den Nachbarn vorzustellen. An diesem 
Samstagmittag wollte ich noch schnell zum Markt, um ein 
paar Zwiebeln zu besorgen, ehe es nichts mehr gab, und 
Delila wollte sich Zigaretten kaufen. Doch ihr lag sehr 
 daran, dass ich noch einen weiteren Nachbarn von ihr ken-
nenlernte, bevor wir uns auf den Weg machten. 
 Und so kam es, dass wir auf der Betontreppe eines Miets-
hauses in der Logavina standen – und nicht auf dem 
Markt – , als wir den Einschlag hörten. Delila bestand dar-
auf, umgehend nach Hause zu laufen. Wir fuhren ohne sie 
los, die abschüssige Logavina hinunter, bogen nach rechts 
ab in die Marschall-Tito-Straße, Sarajevos Hauptstraße – 
und ins Chaos. 
 Eine Kette aus Polizisten versperrte uns den Weg, während 
vom Markt her ununterbrochen Klagelaute zu hören waren. 
Autos fuhren mit quietschenden Reifen vorbei, die Heck-
tür offen, um möglichst viele Menschen hineinstopfen zu 
können. Da die Windschutzscheibe meines kugelsicheren 
 Wagens fast acht Zentimeter dick war, konnte ich nicht er-
kennen, ob sie noch lebten. Mein Fahrer murmelte nur 
»granata«. Und da er wusste, dass einer Granate oft eine 
zweite folgte, brauste er in Richtung Holiday Inn. Dort hol-
ten wir John Costello, den Fotografen des Philadelphia In-
quirer, ab, und wenige Minuten später waren wir wieder 
am Ort des Geschehens. 
 Inzwischen lag eine gespenstische Stille über dem Markt, 
nur eine Handvoll sichtlich angespannter, mit Kalaschni-
kows bewaffneter Polizisten war zu sehen. Die Leichen 
waren abtransportiert worden, nicht aber einzelne Überres-
te. Ein Mann brachte einen schwarzen Schnürstiefel fort, in 
dem noch ein Fuß steckte. Wir gingen zwischen den mit 
Wellblech überdachten Marktständen herum und sahen uns 
die Überreste an: Einkaufstaschen, in panischer Angst 



21

 fallengelassen. Ein blauer Schulranzen, aus dem kleine 
braune Äpfel gerollt waren, und das in einer Stadt, wo kein 
Bissen Essbares weggeworfen wurde. 
 Es war ein für Februar ungewöhnlich schöner Tag – 
 weshalb der Markt besonders gut besucht war – , und das 
Sonnenlicht spiegelte sich in den Blutlachen. Man konnte 
sehen, wo man die Opfer weggezogen hatte; die Schleif-
spuren wirkten wie mit einer Farbwalze aufgetragene rote 
Farbe. Die Waren lagen großenteils noch unberührt auf den 
Tischen, kleine Berge Kartoffeln und ja, auch Zwiebeln, 
säuberlich aufgeschichtet wie Kanonenkugeln. Ein Repor-
terkollege, den ich kannte, entdeckte den abgetrennten 
Kopf eines Mannes, der auf einem Tisch gelandet war und 
nun dort lag wie ein Kohlkopf, der zum Verkauf angeboten 
wurde. 
 Als wir am nächsten Tag wieder in die Logavina gingen, 
war Delila blass und bedrückt. Sie sei in Tränen ausgebro-
chen, erzählte sie mir, als sie die Nachricht gehört habe. 
»Ich habe geweint, als hätte es mich selber getroffen, als 
wäre die ganze Geschichte mit meinen Eltern noch einmal 
vor mir abgelaufen«, sagte sie. 
 Achtundsechzig Menschen starben auf dem Markt an je-
nem Tag – durch eine einzige 120-mm-Mörsergranate, die 
gleiche Waffe, die Delilas Eltern getötet hatte. Es war eine 
weitere Bestrafungsaktion gegen die Bewohner Sarajevos, 
die sich den bosnischen Serben nicht ergeben wollten, und 
der schwerste Einzelangriff im Bosnienkrieg bis zu diesem 
Zeitpunkt. Aber nach zweiundzwanzig Monaten Belage-
rung war es nur einer von vielen sehr, sehr schlimmen 
 Tagen. 
  
 Die Logavina ist eine sechs Häuserblöcke lange Lektion in 
Geschichte. Wer die Logavina kennt, der kennt auch Sara-
jevo und begreift, was diese Stadt einmal war und was aus 
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ihr geworden ist. Wer diese Straße kennt, der weiß um die 
Kraft und den Einfallsreichtum, den ganz gewöhnliche 
Menschen aufbringen können, wenn es ums Überleben 
geht. Hier wie überall hatte der Krieg das Unterste zuoberst 
gekehrt. Er hatte reiche Männer zu Almosenempfängern 
gemacht und sogar Licht in Dunkelheit verwandelt. 
 Vor dem Krieg hatten sich die Bewohner der Logavina auf 
heitere, sonnige Tage freuen können, an denen sie Spazier-
gänge in der Innenstadt machten. Jetzt warteten sie auf Ne-
bel und Regen, die sie vor den Scharfschützen verbargen. 
Vor dem Krieg waren die besten Häuser in der Logavina 
diejenigen in Südlage mit freiem Blick auf den Berg 
Trebević gewesen, auf dem bei den Olympischen Winter-
spielen 1984 die Bob- und Rodelwettkämpfe ausgetragen 
wurden. Jetzt waren der Berg und die früheren Skihütten 
von bosnischen Serben besetzt und ihre schweren Artille-
riegeschütze auf Sarajevo gerichtet. 
 Esad Taljanović, ein Zahnarzt, wohnte in einem der schö-
neren Häuser der Logavina; es besaß ein Spielzimmer mit 
einem großen Erkerfenster, von dem aus man auf den Berg 
sah. Er hielt es aber verschlossen, damit seine Kinder nicht 
dort spielten. »Was soll ich sonst tun?«, fragte er aufge-
bracht und mit einem hilfl osen Achselzucken. »Wie soll ich 
meinen Kleinen erklären, dass dort oben Leute sind, die sie 
umbringen wollen? Wie soll ich das überhaupt jemandem 
erklären?« 
 Esads Vater wurde 1993 von einer Granate getötet, wäh-
rend er im Lehnstuhl an einem Fenster ein Nickerchen 
hielt. »Mein Vater ist in meinen Armen gestorben«, erin-
nerte er sich, »und ich konnte nur denken: ›Gott sei Dank 
hat es ihn erwischt und nicht eins der Kinder.‹« 
 Am Tag des Massakers auf dem Markt war Zijo Džino, ein 
liebenswürdiger Mann von neunundfünfzig Jahren, den ich 
zwei Wochen zuvor kennengelernt hatte, außer sich vor 
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Zorn. »Das hat nichts mit Krieg zu tun, das ist Mord. Wenn 
sie normale Menschen wären, würden sie an die Front ge-
hen und kämpfen, statt Bomben auf Zivilisten zu werfen.« 
 Jeder in der Logavina, mit dem wir sprachen, hatte von ei-
nem Verwandten, einem Freund oder Nachbarn zu berich-
ten, der getötet worden war. Beispielsweise von dem sechs-
jährigen Jungen, der ums Leben kam, als er zum Fenster 
lief, um zu beobachten, wie Granaten im Hof einschlugen. 
Seine Mutter badete gerade und kam nicht mehr rechtzeitig 
hinzu, um ihn vom Fenster wegzuziehen. Oder von der 
Frau, die für fünfzehn Sekunden das Haus verließ, um den 
Abfall wegzubringen, und von einer Granate getroffen 
wurde. 
 Bis Ende 1995 verzeichnete das Bosnische Institut für öf-
fentliche Gesundheit mehr als 10 000 Tote und 61 000 Ver-
letzte, und das in einer Stadt mit rund 360 000 Einwohnern 
während des Krieges. Also standen die Chancen, dass es 
einen selber traf, ungefähr eins zu fünf. Allein in der Loga-
vina, die ein bisschen sicherer war als andere Bereiche der 
Stadt, wurden vierzehn Menschen getötet und über vierzig 
verletzt. In der Wohnstraße mit Einfamilien- und kleinen 
Mietshäusern leben rund 240 Familien, insgesamt etwa 
700 Personen. 
  
 Die Logavina ist eine der ältesten Straßen in Sarajevo, 
 benannt nach der Familie Logavije, reichen muslimischen 
Landbesitzern, die sich hier im 16. Jahrhundert niederlie-
ßen. Sie beginnt im mittelalterlichen Zentrum von Sarajevo 
und führt von dort nach Norden, hinauf in die Hügel, die 
die Stadt umgeben. Läuft man die Logavina zu Fuß hoch, 
gerät man außer Atem, da sie sehr steil ist; im Winter aber, 
wenn es geschneit hat, bietet sie den Kindern auf ihren 
Holzschlitten eine wunderbare Abfahrt. 
 Heute wohnen hier überwiegend Muslime, wenn auch 
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nicht ausschließlich. Niemand versäumte, Besucher darauf 
hinzuweisen, dass hier noch immer Serben leben, und zwar 
so, wie alle anderen auch. »Wir wohnen hier seit 43 Jahren 
unter Muslimen«, sagte Milutin Djurdjevac, ein älterer Ser-
be, zu mir. »Die Fanatiker da oben schießen auch auf mich. 
Mir macht mehr zu schaffen, dass ich hier erschossen oder 
durch eine Granate getötet werden kann, als die Tatsache, 
dass ich als Serbe in Sarajevo lebe.« 
 Es gibt drei Moscheen in der Logavina, deren weiße Mina-
rette zur unverwechselbaren Silhouette von Sarajevo gehö-
ren. Wenige Straßen entfernt befi nden sich die alte ortho-
doxe Kirche, die römisch-katholische Kathedrale und ein 
jüdisches Museum. 
 An der Architektur lässt sich ablesen, welche Herrscher 
Bosnien im Laufe der Jahrhunderte unterworfen und be-
setzt haben. Am unteren Ende der Logavina beginnt die 
Baščaršija, das historische türkische Marktviertel mit kopf-
steingepfl asterten Gassen, Kupferschmieden und kleinen 
Kaffeestuben. Sie ist das Vermächtnis der Osmanen, die 
Bosnien 1463 eroberten und den islamischen Glauben mit-
brachten. 
 Weiter oben in der Straße stehen einige der stattlicheren 
Häuser Sarajevos, prächtige Gebäude, in Rosa- und Gelb-
tönen gestrichen mit dem typischen Fassadenschmuck der 
österreichisch-ungarischen Monarchie, die in Bosnien bis 
zum Ersten Weltkrieg herrschte. Es folgen, in tristeren 
 Tönen, Betonklötze mit Mietwohnungen, die unverkenn-
bar den Stempel der kommunistischen Ära Jugoslawiens 
tragen. 
 In früherer Zeit hatte die Logavina zu den besseren Adres-
sen in Sarajevo gezählt; hier lebten Kaufl eute und Land-
besitzer. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als Marschall Tito 
an die Macht kam, wurden jedoch viele der größeren 
 Häuser beschlagnahmt und abgerissen. Die Kommunisten 
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änderten auch den Namen der Straße in Kaukčije Abdulah 
Efendije, nach einem bosnischen Patrioten des 19. Jahr-
hunderts, der wegen seines Widerstands gegen die Habs-
burger hingerichtet wurde. Doch der Name setzte sich nicht 
durch – die Anwohner bevorzugten stets das kürzere Loga-
vina, wie sie seit 1993 offi ziell wieder heißt. Für neue Stra-
ßenschilder hatte die Stadt allerdings kein Geld. 
  
 Als John Costello und ich im zweiten Kriegswinter in 
 Sarajevo eintrafen, wurde die Stadt gerade von einer neuen 
potenziellen Besatzungmacht umgestaltet: den bosnischen 
Serben. Die Stadt war dreiundneunzig Wochen in Folge mit 
Granatfeuer beschossen worden und erinnerte an jene Sci-
ence-Fiction-Filme, die nach einer Atomkatastrophe spielen. 
 Keiner der Läden in der Logavina hatte geöffnet. Streunen-
de Hunde suchten nach Futter und bellten Passanten dro-
hend an. Oft waren es ausgesetzte Haustiere, für die ihre 
Besitzer kein Futter mehr hatten. An der Kreuzung Logavi-
na / Marschall Tito spähten wir in die gespenstische Ruine 
des Caffe Elvis mit kaputten Fensterscheiben und leerer 
Sonnenterrasse. Die Bozadžijina-Moschee weiter oben war 
mit einem Vorhängeschloss versehen, davor türmte sich 
Müll auf; ein Teil des Minaretts war weggesprengt. 
 Kein einziges der siebzig Gebäude in der Logavina war 
vom Granatfeuer verschont geblieben, jede Fassade von 
Granatsplittern verunstaltet wie von Pockennarben. Teil-
weise zerstörte Dächer waren mit roten Plastikplanen abge-
deckt, Fensterscheiben durch dünne Plastikfolie ersetzt. 
Auch die Fahrzeuge waren nur noch Wracks, von Kugeln 
durchlöchert, ohne Reifen und Sitze – man hatte sie als 
Brennmaterial verwendet. Bei Benzinpreisen von 25 Dol-
lar pro Liter fuhr kaum noch jemand mit dem Auto. Der 
Verkehr beschränkte sich auf UN-Lastwagen und Panzer, 
die lärmend durch die Straßen rollten. 
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 Während wir die Logavina hinaufstiegen, atemlos vor 
 Anstrengung – und vielleicht vor Angst – , wurden auch die 
Fußgänger immer weniger. Ein handgeschriebenes Schild 
an der Kreuzung warnte pažnja snajper! (Vorsicht! Scharf-
schützen!) In der Mitte der Straße befand sich ein eigen-
artiger, spiralförmiger Abdruck, als wäre ein monströses 
Tier über noch feuchten Asphalt gestapft. Eine alte Frau 
wandte im Vorbeigehen den Kopf und spuckte darauf. Spä-
ter erfuhren wir, dass es die Spur einer 120-mm-Mörser-
granate war – die Leute sagten tatsächlich Pfotenabdruck 
dazu –, und abergläubische Menschen meinten, es würde 
weiteres Unheil abwenden, wenn sie daraufspuckten. Nach 
dem Ende der Belagerung Sarajevos gossen die Bewohner 
diese Granateneinschläge mit rotem Harz aus – zum Ge-
denken an die Todesopfer. Und sie nannten sie die Rosen 
von Sarajevo. 
 Wir befanden uns in einer exponierten Zone unmittelbar 
neben einem großen Stück offenen Landes, dem muslimi-
schen Friedhof. Hier waren Delilas Eltern begraben, keine 
zehn Meter von ihrer Haustür entfernt. Wegen der Scharf-
schützen besuchte sie das Grab jedoch nur selten. »Vor ein 
paar Tagen habe ich ihnen Plastikblumen aufs Grab ge-
legt«, erzählte sie mir, »aber sie wurden fortgeweht. Und 
jetzt traue ich mich nicht mehr hin.« 
 Es war eine Zeit der Angst in Sarajevo. Bei Tageslicht war 
es wegen der Scharfschützen zu gefährlich, das Haus zu 
verlassen; nachts lief eine Furcht einfl ößende, pervertierte 
Ton- und Lichtschau. Allein die Geräusche machten einen 
schon verrückt. Durch Sarajevos besondere Tallage wurde 
das Dröhnen des Granatfeuers von den Bergen herunter 
derart verstärkt, dass es in der ganzen Stadt nachhallte; es 
war, als befände man sich im Innern einer riesigen Kessel-
pauke. Ohne Straßenbeleuchtung war die Stadt ein dunkles 
Vakuum, durchbohrt von Leuchtspurgeschossen und nur 
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erhellt von häufi g ausbrechenden Bränden. Und es lag ein 
beißender Gestank in der Luft von den Öfen, in denen die 
Bewohner Sarajevos in dem verzweifelten Versuch, sich 
ein bisschen Wärme zu verschaffen, Schuhe, Plastik und 
andere Dinge verbrannten, die nicht zum Heizen gedacht 
waren. 
 Als Vergeltung für die Abspaltung Bosniens vom serbisch 
dominierten Jugoslawien hielten militante serbische Natio-
nalisten Sarajevo seit April 1992 in Geiselhaft. Die bosni-
sche Hauptstadt, umgeben von Bergen, war nicht zu vertei-
digen. Dort oben verschanzt, konnten die Serben Sarajevo 
so leicht von der Außenwelt abschneiden wie ein Kind ein 
Insekt in einem Trinkglas, wenn es die Hand darüberhält. 
Eine Kriegsführung wie im Mittelalter – durch Belagerung 
im Stil des 20. Jahrhunderts. Die Serben unterbanden die 
Versorgung mit Lebensmitteln, Benzin und fl ießendem 
Wasser, ebenso moderne Annehmlichkeiten wie Elektrizi-
tät, Telefon- und Postverkehr. 
 Suada Čausević, eine Nachbarin von Delila, beschrieb den 
unglaublichen Kulturschock, den das Leben unter primiti-
ven Belagerungsbedingungen in der modernen Welt bedeu-
tet. Wie alle anderen benutzte auch sie eine Autobatterie, 
um fernsehen zu können; so konnte sie auch Sender aus 
dem knapp 200 Kilometer entfernten Belgrad empfangen. 
»Im Belgrader Fernsehen sah ich Werbung für Pizza. Kön-
nen Sie sich das vorstellen? Eine Pizza? Ich hatte für meine 
Tochter außer Bohnen und Reis nichts zu essen. Ich hätte 
heulen können!« 
 Bei unserem Treffen war Suada im fünften Monat mit ih-
rem zweiten Kind schwanger, und sie wog kaum fünfzig 
Kilo. Zweimal schon hatte sie beinahe eine Fehlgeburt er-
litten, hatte aber zu viel Angst, ihren Zufl uchtsort im Keller 
zu verlassen, um einen Arzt aufzusuchen. »Wir leben wie 
Vögel in einem Käfi g.« 
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 Die Menschen hatten sich mit gutem Grund unter die Erde 
gefl üchtet. Wenn sie nicht in einem Bunker Schutz suchten, 
dann zumindest in der sichersten Ecke ihres Hauses. Kase-
ma Telalagić, eine siebenunddreißigjährige Ärztin, hatte 
sich mit ihrem Mann, zwei Kindern und der Schwieger-
mutter notdürftig in der Waschküche eingerichtet. 
 »So leben die Ärzte heutzutage in Sarajevo«, sagte Kasema 
mit einem Lachen. Oben im Haus gab es ein Himmelbett, 
ein Esszimmer mit samtbezogenen Stühlen und einem 
Sofa, alte Gemälde und eine hochmoderne Küche mit 
 Mixer, Entsafter, Mikrowelle und Espressomaschine. Als 
wir in der Waschküche saßen, vor deren einzigem Fenster 
Sandsäcke zum Schutz aufgestapelt waren, holte sie ein 
Fotoalbum hervor, um uns Bilder von ihrem restlichen 
Haus zu zeigen. 
 Allen lag sehr daran, uns deutlich zu machen, dass sie nicht 
immer so gelebt hatten, dass sie keine unzivilisierten Men-
schen waren. Meistens zogen sie schon nach wenigen 
 Minuten verblasste Schnappschüssse von Skiferien in der 
Schweiz oder einem Strandurlaub am Mittelmeer hervor. 
Sie wiesen stolz auf die modische, meist aus Italien impor-
tierte Kleidung hin, die sie früher getragen hatten. Die 
Menschen von Sarajevo kannten sich aus in der Welt, und 
viele hatten im Ausland gearbeitet. 
 Suad und Buba Hajrić, beide in den Fünfzigern, schlossen 
ihren Fernseher samt Videorecorder an eine Autobatterie 
an, um uns einen Film von ihrem Wochenendhaus zu 
 zeigen, das rund drei Kilometer entfernt von der Logavina 
auf einem Hügel lag. Suad hatte das Haus in Eigenleistung 
gebaut und fast 300 000 Dollar investiert. Aber, wie Immo-
bilienmakler sagen: Die Lage ist entscheidend. Dort, wo 
sich das Haus befand, verlief nun die Front, und es wurde 
bereits in den ersten Kriegswochen zerstört. 
 Sie legten ein anderes Videoband ein. Es zeigte ihren 
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 einundzwanzigjährigen Sohn, ihr einziges Kind, in San 
 Diego. Er hatte in der bosnischen Armee gekämpft und 
schwere Beinverletzungen davongetragen; zum Glück hat-
te er evakuiert werden können. Die Eltern wussten nicht, 
wann sie – und ob überhaupt – aus Saravejo herauskämen, 
um sich mit ihm zu treffen. 
 »Diese Straße hat sehr viel durchgemacht«, sagte Suad 
Hajrić. Er deutete in den Hinterhof zu der Stelle, wo sein 
Vater 1943 getötet worden war, als alliierte Truppen eine 
benachbarte, von den Nazis besetzte Schule bombardier-
ten. »Auch im Zweiten Weltkrieg sind schreckliche Dinge 
passiert, aber es war nicht so schlimm wie heute. Damals 
fuhren trotz allem die Straßenbahnen. Wir haben hier seit 
fast zwei Jahren keine öffentlichen Verkehrsmittel mehr.« 
 In der Woche nach dem Massaker auf dem Markt neigten 
die Bewohner Sarajevos besonders zu düsteren Gedanken. 
Der Anschlag wurde am zehnten Jahrestag der Olympi-
schen Winterspiele in Sarajevo verübt, dem größten Ereig-
nis in der modernen Stadtgeschichte. Als sie die Opfer vom 
Markt auf einem früheren Trainingsgelände beim Zetra-
Stadion begruben, das für die Olympischen Spiele errichtet 
worden war, übertrug das Fernsehen gerade die Eröff-
nungsfeier der Winterspiele 1994 im norwegischen Lille-
hammer. 
 Jela Džino wusste noch genau, was sie zehn Jahre zuvor für 
die ausländischen Besucher gekocht hatte, die in Scharen 
nach Sarajevo kamen. Sie beschrieb mir den dalmatini-
schen Fischeintopf und den Grillteller. Ihre Tochter Alma 
war Betreuerin der deutschen Olympiamannschaft gewe-
sen und hatte ständig Fremde mitgebracht, damit sie die 
berühmte Kochkunst ihrer Mutter kennenlernten. Aus 
 einem Schrank holte Jela einen ganzen Berg Erinnerungs-
stücke von damals: Skimützen, Schals, Poster, die Sonder-
ausgabe einer japanischen Zeitschrift über Sarajevo. Darin 
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gab es ein Bild der blonden Alma, wie sie lächelnd auf 
 ihren Skiern steht. Alma fl üchtete bei Kriegsbeginn aus 
 Sarajevo und ging nach Johannesburg. Jela und ihr Mann 
Zijo haben von ihr und ihrer Enkelin seit sieben Monaten 
nichts gehört. 
 »Es ist ein furchtbares Schicksal«, klagt Jela mit Tränen in 
den Augen. »Meine Alma, sie ist so hübsch. Sie spricht fl ie-
ßend deutsch. ›Aus welcher Gegend in Deutschland stam-
men Sie?‹, haben die Leute aus Deutschland sie immer 
 gefragt«, fährt Jela, inzwischen laut schluchzend, fort. 
 Fuad Kasumagić, ein Cousin der Džinos nebenan, erinnerte 
sich noch mit schmerzhafter Klarheit an den Morgen des 
9. Februar 1984. Er war am Vorabend zu einem Empfang 
anlässlich der Eröffnung der Olympiade eingeladen gewe-
sen. Freunde aus Slowenien, im Nordwesten des damaligen 
Jugoslawien gelegen, hatten ihm schwer zugesetzt. 
 »Es hatte in diesem Jahr noch nicht geschneit bei uns. Die 
Slowenen waren sehr neidisch, dass wir die Olympischen 
Spiele bekommen hatten, und zogen uns ständig wegen des 
Wetters auf. Aber dann, nach der Eröffnungsfeier, gab es 
über Nacht starken Schneefall. Als wir aufwachten, lag 
eine herrlich weiße Schneedecke über der ganzen Stadt. Es 
war wie eine perfekt ausgeführte Choreographie … An die 
Olympischen Spiele haben die Leute in Sarajevo nur die 
besten Erinnerungen. Wir waren alle ziemlich reich. Wir 
lebten gut. Jugoslawien war noch Jugoslawien. Slowenen, 
Serben, Kroaten, alle kamen hierher und fühlten sich wohl. 
Die Stadt war voller lächelnder, lachender Menschen.« 
 Fuad stiegen Tränen in die Augen, während er sprach, und 
er nahm seine Brille ab, um sie abzuwischen. 
 In seinem Buch Ist das ein Mensch? schrieb Primo Levi, 
dass er und die anderen Gefangenen in Auschwitz, dem be-
rüchtigtsten Konzentrationslager der Nazis, niemals ihre 
Fähigkeit verloren, Freude zu empfi nden. »Alle erfahren 
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früher oder später in ihrem Leben, dass ein vollkommenes 
Glück nicht zu verwirklichen ist, doch nur wenige stellen 
auch die umgekehrte Überlegung an: dass es sich mit dem 
vollkommenen Unglück geradeso verhält … So widersetzt 
sich dieser Verwirklichung unsere stets unzulängliche 
Kenntnis der Zukunft, die zum einen Hoffnung und zum 
anderen Ungewissheit des Morgen heißt.« 2  
 Die Menschen in Sarajevo lernten, aus einem Meer des 
Elends und der Not kleine Portionen Freude zu schöpfen. 
Für Kasema Telalagić war Optimismus das kostbarste Gut 
zum Überleben. »Ich muss denken, dass es besser werden 
wird, sonst kann ich nicht weiterleben.« 
 Vollkommen auslöschen ließ sich die Freude nie. Es gab 
eine Fußballmannschaft in der Logavina, und die Jungen 
schafften es sogar, in Form zu bleiben, auch wenn sie ihre 
Fitnessübungen im Schutzbunker machen mussten. Als es 
keinen Strom mehr gab und die Schulen schlossen, ver-
gnügten sich die Kinder mit Schlittenrennen die Logavina 
hinunter, ohne sich darum zu kümmern, was weiter unten 
geschah. 
 »Man kann das Leben nicht abstellen«, meinte Kasema. 
»Mein dreizehnjähriger Sohn, er sagt zu mir: ›Ich möchte 
spielen gehen. Was passieren soll, passiert. Das ist Schick-
sal.‹ Man kann ihm da schlecht mit Argumenten kommen.« 
 Jeder Tag war eine Feuerprobe und jede Nacht ein Fest für 
die Überlebenden. Immerhin blieben die einfachen Ver-
gnügungen. Wenn es zu gefährlich war, tagsüber aus dem 
Haus zu gehen, dann bot die Dunkelheit einen gewissen 
Schutz vor Scharfschützen. Also gingen die Einwohner Sa-
rajevos nachts spazieren – sie lernten, sich im Dunkeln so 
gewandt zu bewegen wie Katzen. Ohne konkurrierendes 
Kunstlicht leuchteten die Sterne in Sarajevo heller als in 

2 Levi, Primo: Ist das ein Mensch? dtv, München 2000, S. 15.
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jeder anderen Stadt, die ich jemals besucht hatte. Es hatte 
etwas Manisches, wie die Menschen lachten, wie sie eine 
Tasse Kaffee genossen. Sie lernten, im Augenblick zu 
 leben; der jederzeit mögliche plötzliche Tod lehrte sie, dass 
vielleicht nur noch ein paar Momente blieben. 
 »Wenn Sie mir heute eine Packung Zigaretten schenken, 
rauche ich sie hintereinander weg, weil ich nicht weiß, ob 
ich morgen noch da sein werde«, sagte Delila Lačević zu 
mir. 
 Sead Vranić, ein stolzer, inzwischen mittelloser Mann von 
sechsundfünfzig Jahren, unternahm mit uns eine Führung 
durch sein Haus, Zimmer für Zimmer, und zeigte uns die 
wertvollen Antiquitäten, die zu verkaufen er sich entschie-
den weigerte. Sein Haus war das größte in der Logavina, 
eine imposante rosafarbene Villa, die sein Großvater 1925 
hatte erbauen lassen. Es war eines der ersten Häuser in 
 Sarajevo, die mit einer Zentralheizung ausgestattet waren. 
Als ich die Vranićs kennenlernte, war das Familienvermö-
gen längst verbraucht, die Heizkörper eiskalt. Wie das ge-
samte Haus. Vetka, seine Frau, lag ihm in den Ohren, er 
solle doch seine Sammlung von 10 000 Sportmagazinen als 
Brennmaterial verwenden. »Ich kenne Leute in Sarajevo, 
die Bücher verbrennen«, sagte er, »aber manche Dinge sind 
heilig.« 
 Stattdessen verbrannten sie nun Blätter und Zweige aus 
dem Rosengarten. Als Notbehelf hatten sie mitten im 
Wohnzimmer ein Öfchen aus Blech aufgestellt. Dort schlie-
fen sie nun, dort kochten sie und erhitzten Wasser zum Wa-
schen. Während wir uns unterhielten, kochte Vetka Tee mit 
Hagebutten aus dem Garten und entschuldigte sich dafür, 
dass sie sich keinen Kaffee leisten konnten. 
 »Dieser Krieg hat uns nicht ins Mittelalter zurückgewor-
fen, sondern in die Steinzeit«, meinte Sead. »Seit drei Mo-
naten essen wir nichts anderes als Reis und Bohnen, und 
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wir leben noch. Wir werden aus purem Trotz überleben, um 
ihnen zu zeigen, dass wir stärker sind als sie.« 
 Als ich Sead und Vetka an ihrem Herd hantieren sah, dach-
te ich mir, dass ihre Situation kein bisschen einfacher war 
als die von Menschen, die durch Lawinen tagelang von der 
Außenwelt abgeschnitten sind, oder von Überlebenden 
 eines Flugzeugabsturzes, die auf einer unbewohnten Insel 
festsitzen. Die beiden waren ganz normale Menschen, 
 weder besonders heldenhaft noch körperlich besonders 
kräftig. Doch indem sie einfach überlebten, durchhielten, 
bestanden sie einen der mörderischsten Belastungstests des 
ausgehenden 20. Jahrhunderts. 
 Als könnte sie Gedanken lesen, sah Vetka Vranić vom Herd 
auf und fragte mich rundheraus: »Wie würdet ihr Amerika-
ner unter solchen Bedingungen überleben? Würdet ihr 
überhaupt überleben?« 
 Ich konnte ihr, ehrlich gesagt, keine Antwort darauf geben. 


