Einleitung

péater wiirde Delila Lacevi¢ sagen, der Granatsplitter in

ihrem Korper habe den ganzen Tag gejuckt. Sie war
erst neunzehn Jahre alt, besall aber das Gespiir eines alten
Menschen fiir Gefahr. Es war kurz nach Mittag am 5. Fe-
bruar 1994, und wir standen vor einem Mietshaus in der
Logavina, als wir den Einschlag horten. Es war ein dump-
fes Gerdusch, nicht alarmierender als das Hupsignal eines
Taxis, das sich im GroBstadtverkehr seinen Weg bahnt. Ich
war zwei Wochen zuvor aus New York gekommen und hat-
te festgestellt, dass Sarajevo mit seiner eigentiimlichen
urbanen Gerduschkulisse aus drohnenden, knallenden und
pfeifenden Tonen eine noch ldrmendere Stadt ist. Manche
dieser seltsamen Gerdusche signalisierten eine unmittel-
bare Gefahr, andere nicht. In der unbekiimmerten Unkennt-
nis des Neuankdmmlings erschreckte mich dieser dumpfe
Schlag nicht iibermafBig. Doch Delila wurde sofort nervos,
und ihr Gesicht erstarrte.
»Das hat sich angehort, als wére es auf dem Markt gewe-
sen«, meinte sie diister. Woher wusste sie das? Konnte sie
es wirklich so genau sagen, oder hatte ihr altes Trauma ihre
jugendliche Phantasie dazu angeregt?
Ein Jahr zuvor hatte Delila miterlebt, wie ihre Mutter und
ihr Vater von einer 120-mm-Morsergranate zerrissen wur-
den, als sie um Wasser anstanden. Sie selbst war schwer
verletzt worden und hatte noch immer vier Metallsplitter
im Korper. Threr von Natur aus tiberschwenglichen Art tat
dies jedoch keinen Abbruch. Delila war ein humorvoller,
mitteilsamer Mensch — in ihrer lebhaften Art hatte sie ein
wenig von einer Schauspielerin —, und sie hatte mich sofort
unter ihre Fittiche genommen. Ich schrieb gerade fiir den
Philadelphia Inquirer an einer Artikelserie {iber die Strafe,
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in der Delila wohnte — die Logavina —, und sie hatte mir
angeboten, mich den Nachbarn vorzustellen. An diesem
Samstagmittag wollte ich noch schnell zum Markt, um ein
paar Zwiebeln zu besorgen, ehe es nichts mehr gab, und
Delila wollte sich Zigaretten kaufen. Doch ihr lag sehr
daran, dass ich noch einen weiteren Nachbarn von ihr ken-
nenlernte, bevor wir uns auf den Weg machten.

Und so kam es, dass wir auf der Betontreppe eines Miets-
hauses in der Logavina standen — und nicht auf dem
Markt —, als wir den Einschlag horten. Delila bestand dar-
auf, umgehend nach Hause zu laufen. Wir fuhren ohne sie
los, die abschiissige Logavina hinunter, bogen nach rechts
ab in die Marschall-Tito-Stra3e, Sarajevos Hauptstralie —
und ins Chaos.

Eine Kette aus Polizisten versperrte uns den Weg, wihrend
vom Markt her ununterbrochen Klagelaute zu horen waren.
Autos fuhren mit quietschenden Reifen vorbei, die Heck-
tir offen, um moglichst viele Menschen hineinstopfen zu
konnen. Da die Windschutzscheibe meines kugelsicheren
Wagens fast acht Zentimeter dick war, konnte ich nicht er-
kennen, ob sie noch lebten. Mein Fahrer murmelte nur
»granata«. Und da er wusste, dass einer Granate oft eine
zweite folgte, brauste er in Richtung Holiday Inn. Dort hol-
ten wir John Costello, den Fotografen des Philadelphia In-
quirer, ab, und wenige Minuten spiter waren wir wieder
am Ort des Geschehens.

Inzwischen lag eine gespenstische Stille iiber dem Markt,
nur eine Handvoll sichtlich angespannter, mit Kalaschni-
kows bewaffneter Polizisten war zu sehen. Die Leichen
waren abtransportiert worden, nicht aber einzelne Uberres-
te. Ein Mann brachte einen schwarzen Schniirstiefel fort, in
dem noch ein Ful} steckte. Wir gingen zwischen den mit
Wellblech tliberdachten Marktstdnden herum und sahen uns
die Uberreste an: Einkaufstaschen, in panischer Angst
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fallengelassen. Ein blauer Schulranzen, aus dem kleine
braune Apfel gerollt waren, und das in einer Stadt, wo kein
Bissen Essbares weggeworfen wurde.

Es war ein fiir Februar ungewohnlich schoner Tag —
weshalb der Markt besonders gut besucht war —, und das
Sonnenlicht spiegelte sich in den Blutlachen. Man konnte
sehen, wo man die Opfer weggezogen hatte; die Schleif-
spuren wirkten wie mit einer Farbwalze aufgetragene rote
Farbe. Die Waren lagen groBenteils noch unberiihrt auf den
Tischen, kleine Berge Kartoffeln und ja, auch Zwiebeln,
sduberlich aufgeschichtet wie Kanonenkugeln. Ein Repor-
terkollege, den ich kannte, entdeckte den abgetrennten
Kopf eines Mannes, der auf einem Tisch gelandet war und
nun dort lag wie ein Kohlkopf, der zum Verkauf angeboten
wurde.

Als wir am néchsten Tag wieder in die Logavina gingen,
war Delila blass und bedriickt. Sie sei in Trdnen ausgebro-
chen, erzdhlte sie mir, als sie die Nachricht gehort habe.
»lch habe geweint, als hitte es mich selber getroffen, als
wire die ganze Geschichte mit meinen Eltern noch einmal
vor mir abgelaufen, sagte sie.

Achtundsechzig Menschen starben auf dem Markt an je-
nem Tag — durch eine einzige 120-mm-Morsergranate, die
gleiche Waffe, die Delilas Eltern getotet hatte. Es war eine
weitere Bestrafungsaktion gegen die Bewohner Sarajevos,
die sich den bosnischen Serben nicht ergeben wollten, und
der schwerste Einzelangriff im Bosnienkrieg bis zu diesem
Zeitpunkt. Aber nach zweiundzwanzig Monaten Belage-
rung war es nur einer von vielen sehr, sehr schlimmen
Tagen.

Die Logavina ist eine sechs Hauserblocke lange Lektion in
Geschichte. Wer die Logavina kennt, der kennt auch Sara-

jevo und begreift, was diese Stadt einmal war und was aus
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ihr geworden ist. Wer diese Strafle kennt, der weill um die
Kraft und den Einfallsreichtum, den ganz gewdhnliche
Menschen aufbringen konnen, wenn es ums Uberleben
geht. Hier wie liberall hatte der Krieg das Unterste zuoberst
gekehrt. Er hatte reiche Ménner zu Almosenempfangern
gemacht und sogar Licht in Dunkelheit verwandelt.

Vor dem Krieg hatten sich die Bewohner der Logavina auf
heitere, sonnige Tage freuen kdnnen, an denen sie Spazier-
ginge in der Innenstadt machten. Jetzt warteten sie auf Ne-
bel und Regen, die sie vor den Scharfschiitzen verbargen.
Vor dem Krieg waren die besten Héuser in der Logavina
diejenigen in Siidlage mit freiem Blick auf den Berg
Trebevi¢ gewesen, auf dem bei den Olympischen Winter-
spielen 1984 die Bob- und Rodelwettkdmpfe ausgetragen
wurden. Jetzt waren der Berg und die fritheren Skihiitten
von bosnischen Serben besetzt und ihre schweren Artille-
riegeschiitze auf Sarajevo gerichtet.

Esad Taljanovi¢, ein Zahnarzt, wohnte in einem der scho-
neren Hauser der Logavina; es besaB3 ein Spielzimmer mit
einem groBen Erkerfenster, von dem aus man auf den Berg
sah. Er hielt es aber verschlossen, damit seine Kinder nicht
dort spielten. »Was soll ich sonst tun?«, fragte er aufge-
bracht und mit einem hilflosen Achselzucken. » Wie soll ich
meinen Kleinen erkldren, dass dort oben Leute sind, die sie
umbringen wollen? Wie soll ich das liberhaupt jemandem
erklaren?«

Esads Vater wurde 1993 von einer Granate getdtet, wih-
rend er im Lehnstuhl an einem Fenster ein Nickerchen
hielt. »Mein Vater ist in meinen Armen gestorben«, erin-
nerte er sich, »und ich konnte nur denken: »Gott sei Dank
hat es ihn erwischt und nicht eins der Kinder.««

Am Tag des Massakers auf dem Markt war Zijo Dzino, ein
liebenswiirdiger Mann von neunundfiinfzig Jahren, den ich
zwei Wochen zuvor kennengelernt hatte, auler sich vor
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Zorn. »Das hat nichts mit Krieg zu tun, das ist Mord. Wenn
sie normale Menschen wiren, wiirden sie an die Front ge-
hen und kdmpfen, statt Bomben auf Zivilisten zu werfen.«
Jeder in der Logavina, mit dem wir sprachen, hatte von ei-
nem Verwandten, einem Freund oder Nachbarn zu berich-
ten, der getdtet worden war. Beispielsweise von dem sechs-
jéhrigen Jungen, der ums Leben kam, als er zum Fenster
lief, um zu beobachten, wie Granaten im Hof einschlugen.
Seine Mutter badete gerade und kam nicht mehr rechtzeitig
hinzu, um ihn vom Fenster wegzuziehen. Oder von der
Frau, die fir fiinfzehn Sekunden das Haus verlief3, um den
Abfall wegzubringen, und von einer Granate getroffen
wurde.

Bis Ende 1995 verzeichnete das Bosnische Institut fiir 6f-
fentliche Gesundheit mehr als 10000 Tote und 61000 Ver-
letzte, und das in einer Stadt mit rund 360 000 Einwohnern
wihrend des Krieges. Also standen die Chancen, dass es
einen selber traf, ungefahr eins zu fiinf. Allein in der Loga-
vina, die ein bisschen sicherer war als andere Bereiche der
Stadt, wurden vierzehn Menschen getotet und iiber vierzig
verletzt. In der Wohnstra3e mit Einfamilien- und kleinen
Mietshdusern leben rund 240 Familien, insgesamt etwa
700 Personen.

Die Logavina ist eine der dltesten Straflen in Sarajevo,
benannt nach der Familie Logavije, reichen muslimischen
Landbesitzern, die sich hier im 16. Jahrhundert niederlie-
Ben. Sie beginnt im mittelalterlichen Zentrum von Sarajevo
und fiihrt von dort nach Norden, hinauf in die Hiigel, die
die Stadt umgeben. Lauft man die Logavina zu Fuf3 hoch,
gerdt man auller Atem, da sie sehr steil ist; im Winter aber,
wenn es geschneit hat, bietet sie den Kindern auf ihren
Holzschlitten eine wunderbare Abfahrt.

Heute wohnen hier iiberwiegend Muslime, wenn auch
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nicht ausschlieBlich. Niemand versdumte, Besucher darauf
hinzuweisen, dass hier noch immer Serben leben, und zwar
so, wie alle anderen auch. » Wir wohnen hier seit 43 Jahren
unter Muslimeng, sagte Milutin Djurdjevac, ein dlterer Ser-
be, zu mir. »Die Fanatiker da oben schief3en auch auf mich.
Mir macht mehr zu schaffen, dass ich hier erschossen oder
durch eine Granate getdtet werden kann, als die Tatsache,
dass ich als Serbe in Sarajevo lebe.«

Es gibt drei Moscheen in der Logavina, deren weille Mina-
rette zur unverwechselbaren Silhouette von Sarajevo geho-
ren. Wenige Stralen entfernt befinden sich die alte ortho-
doxe Kirche, die romisch-katholische Kathedrale und ein
jidisches Museum.

An der Architektur ldsst sich ablesen, welche Herrscher
Bosnien im Laufe der Jahrhunderte unterworfen und be-
setzt haben. Am unteren Ende der Logavina beginnt die
Bascarsija, das historische tiirkische Marktviertel mit kopf-
steingepflasterten Gassen, Kupferschmieden und kleinen
Kaffeestuben. Sie ist das Vermichtnis der Osmanen, die
Bosnien 1463 eroberten und den islamischen Glauben mit-
brachten.

Weiter oben in der Strafle stehen einige der stattlicheren
Héuser Sarajevos, priachtige Gebdude, in Rosa- und Gelb-
tonen gestrichen mit dem typischen Fassadenschmuck der
Osterreichisch-ungarischen Monarchie, die in Bosnien bis
zum Ersten Weltkrieg herrschte. Es folgen, in tristeren
Tonen, Betonklotze mit Mietwohnungen, die unverkenn-
bar den Stempel der kommunistischen Ara Jugoslawiens
tragen.

In fritherer Zeit hatte die Logavina zu den besseren Adres-
sen in Sarajevo gezdhlt; hier lebten Kaufleute und Land-
besitzer. Nach dem Zweiten Weltkrieg, als Marschall Tito
an die Macht kam, wurden jedoch viele der groBeren
Héuser beschlagnahmt und abgerissen. Die Kommunisten
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anderten auch den Namen der Strafle in Kauk¢ije Abdulah
Efendije, nach einem bosnischen Patrioten des 19. Jahr-
hunderts, der wegen seines Widerstands gegen die Habs-
burger hingerichtet wurde. Doch der Name setzte sich nicht
durch — die Anwohner bevorzugten stets das kiirzere Loga-
vina, wie sie seit 1993 offiziell wieder heil3t. Fiir neue Stra-
Benschilder hatte die Stadt allerdings kein Geld.

Als John Costello und ich im zweiten Kriegswinter in
Sarajevo eintrafen, wurde die Stadt gerade von einer neuen
potenziellen Besatzungmacht umgestaltet: den bosnischen
Serben. Die Stadt war dreiundneunzig Wochen in Folge mit
Granatfeuer beschossen worden und erinnerte an jene Sci-
ence-Fiction-Filme, die nach einer Atomkatastrophe spielen.
Keiner der Léden in der Logavina hatte gedffnet. Streunen-
de Hunde suchten nach Futter und bellten Passanten dro-
hend an. Oft waren es ausgesetzte Haustiere, flir die ihre
Besitzer kein Futter mehr hatten. An der Kreuzung Logavi-
na/Marschall Tito spdhten wir in die gespenstische Ruine
des Caffe Elvis mit kaputten Fensterscheiben und leerer
Sonnenterrasse. Die Bozadzijina-Moschee weiter oben war
mit einem Vorhdngeschloss versehen, davor tiirmte sich
Miill auf; ein Teil des Minaretts war weggesprengt.

Kein einziges der siebzig Gebdude in der Logavina war
vom Granatfeuer verschont geblieben, jede Fassade von
Granatsplittern verunstaltet wie von Pockennarben. Teil-
weise zerstorte Dacher waren mit roten Plastikplanen abge-
deckt, Fensterscheiben durch diinne Plastikfolie ersetzt.
Auch die Fahrzeuge waren nur noch Wracks, von Kugeln
durchl6chert, ohne Reifen und Sitze — man hatte sie als
Brennmaterial verwendet. Bei Benzinpreisen von 25 Dol-
lar pro Liter fuhr kaum noch jemand mit dem Auto. Der
Verkehr beschrénkte sich auf UN-Lastwagen und Panzer,
die lairmend durch die StraBen rollten.
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Wihrend wir die Logavina hinaufstiegen, atemlos vor
Anstrengung — und vielleicht vor Angst —, wurden auch die
FuBgénger immer weniger. Ein handgeschriebenes Schild
an der Kreuzung warnte paznja snajper! (Vorsicht! Scharf-
schiitzen!) In der Mitte der Strae befand sich ein eigen-
artiger, spiralformiger Abdruck, als wére ein monstroses
Tier iiber noch feuchten Asphalt gestapft. Eine alte Frau
wandte im Vorbeigehen den Kopfund spuckte darauf. Spa-
ter erfuhren wir, dass es die Spur einer 120-mm-Morser-
granate war — die Leute sagten tatsdchlich Pfotenabdruck
dazu —, und aberglédubische Menschen meinten, es wiirde
weiteres Unheil abwenden, wenn sie daraufspuckten. Nach
dem Ende der Belagerung Sarajevos gossen die Bewohner
diese Granateneinschldge mit rotem Harz aus — zum Ge-
denken an die Todesopfer. Und sie nannten sie die Rosen
von Sarajevo.

Wir befanden uns in einer exponierten Zone unmittelbar
neben einem grofBen Stiick offenen Landes, dem muslimi-
schen Friedhof. Hier waren Delilas Eltern begraben, keine
zehn Meter von ihrer Haustlir entfernt. Wegen der Scharf-
schiitzen besuchte sie das Grab jedoch nur selten. » Vor ein
paar Tagen habe ich ihnen Plastikblumen aufs Grab ge-
legt«, erzdhlte sie mir, »aber sie wurden fortgeweht. Und
jetzt traue ich mich nicht mehr hin.«

Es war eine Zeit der Angst in Sarajevo. Bei Tageslicht war
es wegen der Scharfschiitzen zu geféhrlich, das Haus zu
verlassen; nachts lief eine Furcht einfléBende, pervertierte
Ton- und Lichtschau. Allein die Gerdusche machten einen
schon verriickt. Durch Sarajevos besondere Tallage wurde
das Drohnen des Granatfeuers von den Bergen herunter
derart verstérkt, dass es in der ganzen Stadt nachhallte; es
war, als befinde man sich im Innern einer riesigen Kessel-
pauke. Ohne StraBenbeleuchtung war die Stadt ein dunkles
Vakuum, durchbohrt von Leuchtspurgeschossen und nur
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erhellt von hdufig ausbrechenden Brinden. Und es lag ein
beiBender Gestank in der Luft von den Ofen, in denen die
Bewohner Sarajevos in dem verzweifelten Versuch, sich
ein bisschen Warme zu verschaffen, Schuhe, Plastik und
andere Dinge verbrannten, die nicht zum Heizen gedacht
waren.

Als Vergeltung fiir die Abspaltung Bosniens vom serbisch
dominierten Jugoslawien hielten militante serbische Natio-
nalisten Sarajevo seit April 1992 in Geiselhaft. Die bosni-
sche Hauptstadt, umgeben von Bergen, war nicht zu vertei-
digen. Dort oben verschanzt, konnten die Serben Sarajevo
so leicht von der Aulenwelt abschneiden wie ein Kind ein
Insekt in einem Trinkglas, wenn es die Hand dariiberhilt.
Eine Kriegsfiihrung wie im Mittelalter — durch Belagerung
im Stil des 20. Jahrhunderts. Die Serben unterbanden die
Versorgung mit Lebensmitteln, Benzin und flieBendem
Wasser, ebenso moderne Annehmlichkeiten wie Elektrizi-
tit, Telefon- und Postverkehr.

Suada Causevié, eine Nachbarin von Delila, beschrieb den
unglaublichen Kulturschock, den das Leben unter primiti-
ven Belagerungsbedingungen in der modernen Welt bedeu-
tet. Wie alle anderen benutzte auch sie eine Autobatterie,
um fernsehen zu kénnen; so konnte sie auch Sender aus
dem knapp 200 Kilometer entfernten Belgrad empfangen.
»Im Belgrader Fernsehen sah ich Werbung fiir Pizza. Kon-
nen Sie sich das vorstellen? Eine Pizza? Ich hatte flir meine
Tochter auBer Bohnen und Reis nichts zu essen. Ich hitte
heulen kénnen!«

Bei unserem Treffen war Suada im fiinften Monat mit ih-
rem zweiten Kind schwanger, und sie wog kaum fiinfzig
Kilo. Zweimal schon hatte sie beinahe eine Fehlgeburt er-
litten, hatte aber zu viel Angst, ihren Zufluchtsort im Keller
zu verlassen, um einen Arzt aufzusuchen. »Wir leben wie
Vogel in einem Kéfig.«

27



Die Menschen hatten sich mit gutem Grund unter die Erde
gefliichtet. Wenn sie nicht in einem Bunker Schutz suchten,
dann zumindest in der sichersten Ecke ihres Hauses. Kase-
ma Telalagié, eine siebenunddreiBigjihrige Arztin, hatte
sich mit ihrem Mann, zwei Kindern und der Schwieger-
mutter notdiirftig in der Waschkiiche eingerichtet.

»So leben die Arzte heutzutage in Sarajevoc, sagte Kasema
mit einem Lachen. Oben im Haus gab es ein Himmelbett,
ein Esszimmer mit samtbezogenen Stilhlen und einem
Sofa, alte Gemaéilde und eine hochmoderne Kiiche mit
Mixer, Entsafter, Mikrowelle und Espressomaschine. Als
wir in der Waschkiiche sallen, vor deren einzigem Fenster
Sandsdcke zum Schutz aufgestapelt waren, holte sie ein
Fotoalbum hervor, um uns Bilder von ihrem restlichen
Haus zu zeigen.

Allen lag sehr daran, uns deutlich zu machen, dass sie nicht
immer so gelebt hatten, dass sie keine unzivilisierten Men-
schen waren. Meistens zogen sie schon nach wenigen
Minuten verblasste Schnappschiissse von Skiferien in der
Schweiz oder einem Strandurlaub am Mittelmeer hervor.
Sie wiesen stolz auf die modische, meist aus Italien impor-
tierte Kleidung hin, die sie frither getragen hatten. Die
Menschen von Sarajevo kannten sich aus in der Welt, und
viele hatten im Ausland gearbeitet.

Suad und Buba Hajri¢, beide in den Fiinfzigern, schlossen
ihren Fernseher samt Videorecorder an eine Autobatterie
an, um uns einen Film von ihrem Wochenendhaus zu
zeigen, das rund drei Kilometer entfernt von der Logavina
auf einem Hiigel lag. Suad hatte das Haus in Eigenleistung
gebaut und fast 300 000 Dollar investiert. Aber, wie Immo-
bilienmakler sagen: Die Lage ist entscheidend. Dort, wo
sich das Haus befand, verlief nun die Front, und es wurde
bereits in den ersten Kriegswochen zerstort.

Sie legten ein anderes Videoband ein. Es zeigte ihren
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einundzwanzigjidhrigen Sohn, ihr einziges Kind, in San
Diego. Er hatte in der bosnischen Armee gekdmpft und
schwere Beinverletzungen davongetragen; zum Gliick hat-
te er evakuiert werden konnen. Die Eltern wussten nicht,
wann sie — und ob iiberhaupt — aus Saravejo herauskdmen,
um sich mit ihm zu treffen.

»Diese Strale hat sehr viel durchgemacht«, sagte Suad
Hajri¢. Er deutete in den Hinterhof zu der Stelle, wo sein
Vater 1943 getotet worden war, als alliierte Truppen eine
benachbarte, von den Nazis besetzte Schule bombardier-
ten. »Auch im Zweiten Weltkrieg sind schreckliche Dinge
passiert, aber es war nicht so schlimm wie heute. Damals
fuhren trotz allem die Stralenbahnen. Wir haben hier seit
fast zwei Jahren keine 6ffentlichen Verkehrsmittel mehr.«
In der Woche nach dem Massaker auf dem Markt neigten
die Bewohner Sarajevos besonders zu diisteren Gedanken.
Der Anschlag wurde am zehnten Jahrestag der Olympi-
schen Winterspiele in Sarajevo veriibt, dem grofiten Ereig-
nis in der modernen Stadtgeschichte. Als sie die Opfer vom
Markt auf einem fritheren Trainingsgeldnde beim Zetra-
Stadion begruben, das fiir die Olympischen Spiele errichtet
worden war, ibertrug das Fernsehen gerade die Eroff-
nungsfeier der Winterspiele 1994 im norwegischen Lille-
hammer.

Jela Dzino wusste noch genau, was sie zehn Jahre zuvor fiir
die ausldndischen Besucher gekocht hatte, die in Scharen
nach Sarajevo kamen. Sie beschrieb mir den dalmatini-
schen Fischeintopf und den Grillteller. Ihre Tochter Alma
war Betreuerin der deutschen Olympiamannschaft gewe-
sen und hatte stindig Fremde mitgebracht, damit sie die
beriihmte Kochkunst ihrer Mutter kennenlernten. Aus
einem Schrank holte Jela einen ganzen Berg Erinnerungs-
stiicke von damals: Skimiitzen, Schals, Poster, die Sonder-
ausgabe einer japanischen Zeitschrift iiber Sarajevo. Darin
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gab es ein Bild der blonden Alma, wie sie ldchelnd auf
ihren Skiern steht. Alma fliichtete bei Kriegsbeginn aus
Sarajevo und ging nach Johannesburg. Jela und ihr Mann
Zijo haben von ihr und ihrer Enkelin seit siecben Monaten
nichts gehort.

»Es ist ein furchtbares Schicksal«, klagt Jela mit Trénen in
den Augen. »Meine Alma, sie ist so hiibsch. Sie spricht flie-
Bend deutsch. »Aus welcher Gegend in Deutschland stam-
men Sie?«, haben die Leute aus Deutschland sie immer
gefragt«, fahrt Jela, inzwischen laut schluchzend, fort.
Fuad Kasumagi¢, ein Cousin der Dzinos nebenan, erinnerte
sich noch mit schmerzhafter Klarheit an den Morgen des
9. Februar 1984. Er war am Vorabend zu einem Empfang
anlésslich der Eroffnung der Olympiade eingeladen gewe-
sen. Freunde aus Slowenien, im Nordwesten des damaligen
Jugoslawien gelegen, hatten ihm schwer zugesetzt.

»Es hatte in diesem Jahr noch nicht geschneit bei uns. Die
Slowenen waren sehr neidisch, dass wir die Olympischen
Spiele bekommen hatten, und zogen uns stindig wegen des
Wetters auf. Aber dann, nach der Eroffnungsfeier, gab es
tiber Nacht starken Schneefall. Als wir aufwachten, lag
eine herrlich weille Schneedecke iiber der ganzen Stadt. Es
war wie eine perfekt ausgefiihrte Choreographie ... An die
Olympischen Spiele haben die Leute in Sarajevo nur die
besten Erinnerungen. Wir waren alle ziemlich reich. Wir
lebten gut. Jugoslawien war noch Jugoslawien. Slowenen,
Serben, Kroaten, alle kamen hierher und fiihlten sich wohl.
Die Stadt war voller lachelnder, lachender Menschen.«
Fuad stiegen Trédnen in die Augen, wihrend er sprach, und
er nahm seine Brille ab, um sie abzuwischen.

In seinem Buch Ist das ein Mensch? schrieb Primo Levi,
dass er und die anderen Gefangenen in Auschwitz, dem be-
riichtigtsten Konzentrationslager der Nazis, niemals ihre
Fahigkeit verloren, Freude zu empfinden. »Alle erfahren
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frither oder spéter in ihrem Leben, dass ein vollkommenes
Gliick nicht zu verwirklichen ist, doch nur wenige stellen
auch die umgekehrte Uberlegung an: dass es sich mit dem
vollkommenen Ungliick geradeso verhdlt ... So widersetzt
sich dieser Verwirklichung unsere stets unzulidngliche
Kenntnis der Zukunft, die zum einen Hoffnung und zum
anderen Ungewissheit des Morgen heif3t.«?

Die Menschen in Sarajevo lernten, aus einem Meer des
Elends und der Not kleine Portionen Freude zu schopfen.
Fiir Kasema Telalagi¢ war Optimismus das kostbarste Gut
zum Uberleben. »Ich muss denken, dass es besser werden
wird, sonst kann ich nicht weiterleben.«

Vollkommen ausléschen lieB sich die Freude nie. Es gab
eine FuBballmannschaft in der Logavina, und die Jungen
schafften es sogar, in Form zu bleiben, auch wenn sie ihre
Fitnessiibungen im Schutzbunker machen mussten. Als es
keinen Strom mehr gab und die Schulen schlossen, ver-
gniigten sich die Kinder mit Schlittenrennen die Logavina
hinunter, ohne sich darum zu kiimmern, was weiter unten
geschah.

»Man kann das Leben nicht abstellen«, meinte Kasema.
»Mein dreizehnjéhriger Sohn, er sagt zu mir: >Ich mdchte
spielen gehen. Was passieren soll, passiert. Das ist Schick-
sal.« Man kann ihm da schlecht mit Argumenten kommen.«
Jeder Tag war eine Feuerprobe und jede Nacht ein Fest fiir
die Uberlebenden. Immerhin blieben die einfachen Ver-
gniigungen. Wenn es zu gefihrlich war, tagsiiber aus dem
Haus zu gehen, dann bot die Dunkelheit einen gewissen
Schutz vor Scharfschiitzen. Also gingen die Einwohner Sa-
rajevos nachts spazieren — sie lernten, sich im Dunkeln so
gewandt zu bewegen wie Katzen. Ohne konkurrierendes
Kunstlicht leuchteten die Sterne in Sarajevo heller als in

2 Levi, Primo: Ist das ein Mensch? dtv, Miinchen 2000, S. 15.

31



jeder anderen Stadt, die ich jemals besucht hatte. Es hatte
etwas Manisches, wie die Menschen lachten, wie sie eine
Tasse Kaffee genossen. Sie lernten, im Augenblick zu
leben; der jederzeit mogliche plotzliche Tod lehrte sie, dass
vielleicht nur noch ein paar Momente blieben.

»Wenn Sie mir heute eine Packung Zigaretten schenken,
rauche ich sie hintereinander weg, weil ich nicht weil}, ob
ich morgen noch da sein werde«, sagte Delila Lacevi¢ zu
mir.

Sead Vrani¢, ein stolzer, inzwischen mittelloser Mann von
sechsundfiinfzig Jahren, unternahm mit uns eine Fiihrung
durch sein Haus, Zimmer fiir Zimmer, und zeigte uns die
wertvollen Antiquitdten, die zu verkaufen er sich entschie-
den weigerte. Sein Haus war das grofite in der Logavina,
eine imposante rosafarbene Villa, die sein GrofBvater 1925
hatte erbauen lassen. Es war eines der ersten H&user in
Sarajevo, die mit einer Zentralheizung ausgestattet waren.
Als ich die Vrani¢s kennenlernte, war das Familienvermo-
gen lidngst verbraucht, die Heizkorper eiskalt. Wie das ge-
samte Haus. Vetka, seine Frau, lag ihm in den Ohren, er
solle doch seine Sammlung von 10 000 Sportmagazinen als
Brennmaterial verwenden. »Ich kenne Leute in Sarajevo,
die Biicher verbrennen, sagte er, »aber manche Dinge sind
heilig.«

Stattdessen verbrannten sie nun Blédtter und Zweige aus
dem Rosengarten. Als Notbehelf hatten sie mitten im
Wohnzimmer ein Ofchen aus Blech aufgestellt. Dort schlie-
fen sie nun, dort kochten sie und erhitzten Wasser zum Wa-
schen. Wihrend wir uns unterhielten, kochte Vetka Tee mit
Hagebutten aus dem Garten und entschuldigte sich dafiir,
dass sie sich keinen Kaffee leisten konnten.

»Dieser Krieg hat uns nicht ins Mittelalter zuriickgewor-
fen, sondern in die Steinzeit«, meinte Sead. »Seit drei Mo-
naten essen wir nichts anderes als Reis und Bohnen, und
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wir leben noch. Wir werden aus purem Trotz {iberleben, um
ihnen zu zeigen, dass wir starker sind als sie.«

Als ich Sead und Vetka an ihrem Herd hantieren sah, dach-
te ich mir, dass ihre Situation kein bisschen einfacher war
als die von Menschen, die durch Lawinen tagelang von der
AuBenwelt abgeschnitten sind, oder von Uberlebenden
eines Flugzeugabsturzes, die auf einer unbewohnten Insel
festsitzen. Die beiden waren ganz normale Menschen,
weder besonders heldenhaft noch korperlich besonders
kriftig. Doch indem sie einfach iiberlebten, durchhielten,
bestanden sie einen der morderischsten Belastungstests des
ausgehenden 20. Jahrhunderts.

Als konnte sie Gedanken lesen, sah Vetka Vrani¢ vom Herd
auf und fragte mich rundheraus: »Wie wiirdet ihr Amerika-
ner unter solchen Bedingungen {iiberleben? Wiirdet ihr
iiberhaupt tiberleben?«

Ich konnte ihr, ehrlich gesagt, keine Antwort darauf geben.
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