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Was schliefflich dabei herauskommt, ist das
Ergebnis verworfener Funde.
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Eins

anchmal leben die Toten in unseren Triumen weiter.

Delia war duflerst lebendig, als sie mit nackten bau-
melnden Beinen auf einer Terrassenmauer hoch tiber einer
tropischen Bucht safl. Sie hatte nie besser ausgesehen — die
gebraunte Haut straff und schimmernd; ihre Augen, hell-
braun mit goldenen Flecken darin, zwinkerten, wie sie es
immer taten, wenn sie im Begriff stand, eine witzige Be-
merkung zu machen. Ihr Mund war gedffnet — Sonnenlicht
glitzerte auf threm Lipgloss —, und sie redete, jedoch so
leise, dass man sie nicht verstand. Es war zum Verriickt-
werden. Dann steuerte der nicht schlafende Teil seines
Hirns die Erkenntnis bei, dass die funkelnde Bucht irgend-
wo an der venezolanischen Kiiste lag, und der tropische
Sonnenschein verblasste. Venezuela: Allein das Wort hatte
noch immer destabilisierende Wirkung.
Direkt unter der Haut an Delias Schlife pulsierte eine
Ader, eine hervorstehende blaue Ader, geformt wie ein
Blitz. Sofort wechselte das Wetter, eine kiithle Brise kam
auf und zerzauste ihre Haare. Es wurde ungemdtitlich. Roy
streckte den Arm aus, um tber ihre Locken zu streichen,
doch die Haare, die er beriihrte, waren nicht Delias: feiner
und glatt, nicht lockig.
Er schlug die Augen auf. Winterlicht, vereistes Fenster,
Poster von Skildufern an den Wanden, Jens Zimmer.



»Ich habe es immer gehasst, wenn Minner das getan ha-
ben«, sagte Jen, ihre Stimme noch schlaftrunken.

Roy drehte den Kopf. Die Augen, die ihn beobachteten —
blassblau, nicht braun —, waren auf ihre Art sehr hiibsch.
»Was getan haben?«, fragte er.

»Mein Haar bertihrt.«

Er zog die Hand zurtick. Blonde Haare, nicht braun; jenes
besondere Braun, ebenfalls mit goldenen Strahnen.

»Aber bei dir ist es okay.« Jen wartete, vermutlich darauf,
dass er etwas sagte oder tat. Roy fiel nichts ein. Thre Ge-
sichter waren dreiflig Zentimeter voneinander entfernt. Jen
war sehr attraktiv, ihre Haut ein bisschen wettergegerbt,
doch Roy gefiel sie deswegen umso besser. Die Uberreste
des Traums l6sten sich in winzige Fetzen auf und ver-
schwanden.

»Geht es dir gut?«, fragte Jen.

»Sehr gut.«

Unter der Decke presste sie ihr Bein an seins. »Ich habe
gestern eine Nachricht bekommen. Aus heiterem Him-
mel.«

»Eine gute?«, fragte Roy.

»Ich glaube schon — ein Stellenangebot.«

»Was fiir eine Stelle?«

»Dasselbe, was ich jetzt auch mache.« Sie leitete die Ski-
schule am Mount Ethan, zwanzig Minuten von ihrer Ei-
gentumswohnung entfernt. »Aber in wesentlich groflerem
Mafistab, und das Gehalt ist doppelt so hoch.«

»Wo?«, fragte Roy und dachte an Stowe, oder vielleicht
Killington, ein wenig weiter.

Jen senkte den Blick. »Keystonex, sagte sie.

»In Colorado?«
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Sie nickte. Dann traf ihr Blick wieder seinen, vielleicht in
dem Versuch, in sein Inneres zu sehen, ihn zu lesen.
»Nung, sagte Roy. Und hitte fast ein Warum heiraten wir
nicht? folgen lassen. Warum nicht? Sie lebten jetzt seit zwei
Jahren so, zwischen Affire und gemeinsamer Wohnung.
Gab es einen Grund, den nichsten Schritt zu unterlassen?
Kein Mangel an gemeinsamem Wohlbefinden, kein Man-
gel an Zuneigung, an sexuellem Feuer. Ein Altersunter-
schied, ja — er war fast siebenundvierzig, Jen vierunddrei-
Big —, auflerdem wiinschte sie sich Kinder und er nicht
mehr, aber na und? Roy lichelte sie an.

»Nun was?«, fragte sie.

Und er wollte gerade damit herausplatzen — warum heira-
ten wir nicht? — als tihm der Gedanke kam, dass dieses
Herausplatzen nicht das Richtige war. Das konnte er bes-
ser. Und wire auflerdem ein formellerer Rahmen, zum
Beispiel am Freitagabend bei Pescatore, nicht angemes-
sener? Deshalb begniigte er sich fiir den Moment mit:
»Gliickwunsch.«

»Gliickwunsch?«

»Zu dem Stellenangebot.«

»Oh, sagte Jen. »Danke. Ich muss natiirlich noch dartiber
nachdenken. Colorado ist weit.«

»Ich verstehe«, sagte Roy, der aus der letzten Bemerkung
tber die Entfernung schloss, dass sie am Freitag Ja sagen
wiirde. In zwei Tagen. Er kam sich sehr gerissen vor.

Jen stand auf und ging ins Bad. In dem Moment, in dem er
die Dusche horte, griff Roy nach dem Telefon und reser-
vierte Pescatores besten Tisch fiir neunzehn Uhr dreiflig
am Freitagabend. Als er auflegte, tiberfiel ihn plotzlich

eine Erinnerung: an seinen einzigen anderen Heiratsan-

11



trag. Nachts, im winzigen Schlafzimmer des Appartements
in Foggy Bottom, seiner ersten eigenen Wohnung, das
Blaulicht eines vortiberfahrenden Streifenwagens blitzte
uiber Delias Gesicht. Damals war er einfach damit heraus-
geplatzt.

Roy lebte in einer umgebauten Scheune auf halber Strecke
nach Osten durch das Ethan Valley, urspriinglich ein Fe-
rienhaus, das er und Delia billig gekauft hatten. Kein Geld
damals — Delia war noch neu am Hobbes Institute, einer
Denkfabrik, die sich auf 6konomische Probleme der Drit-
ten Welt spezialisiert hatte, und Roys Werke hatten noch
nicht begonnen, sich zu verkaufen. Eine baufillige Scheu-
ne, komplett mit Fledermauskolonie und hausbesetzen-
dem Hippie. Delias Gesicht strahlte beim ersten Anblick.
Sie renovierten selbst, was bedeutete, dass Roy renovierte,
wihrend Delia unmogliche Vorschlage machte, wie eine
Prinzessin im Mirchen. Diese Seite an ihr — Delia hatte
kurz zuvor ihren Doktor in Wirtschaftswissenschaften an
der Universitit von Georgetown gemacht — war etwas, das
sie nur ithm zeigte. Was die eigentlichen Renovierungs-
arbeiten betraf, benotigte Roy keine Hilfe. Er war schon
immer handwerklich begabt gewesen. Andere Bildhauer,
die er kannte, hatten Schweiflen gelernt, um ihre Kunst aus-
zutliben; er war der Einzige, bei dem es umgekehrt gelaufen
war. Er hatte wihrend der Schulzeit und im College jeden
Sommer bei King’s Machining and Metal Work-up in der
kleinen Stadt in Maine gearbeitet, aus der er stammte.

Jetzt, in diesem Augenblick — ein paar Stunden nachdem er
sich von Jen verabschiedet hatte —, klemmte er in einer Art
gebrochenem Bogen, der hauptsichlich aus Autokiihlern
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bestand, die an den Kanten in jeweils leicht versetzten
Winkeln aneinandergeschmiedet waren. Thn erinnerte das
an ein Daumenkino — eine Wirkung, die er nicht beabsich-
tigt hatte und von der er nicht wusste, ob sie thm gefiel.
Auflerdem befand er sich fiinfeinhalb Meter iiber dem Bo-
den — fast ganz oben auf der Leiter nahe des Scheunen-
dachs, Sauerstoff und Acetylen in einer Art umgekehrter
Tauchvorrichtung auf den Riicken geschnallt —, und das
Bogenformen hatte gerade erst begonnen. Roy stand dort
oben, eine Hand auf der Leiter, die andere am Schweif$-
gerit, und wartete auf eine Eingebung. Er konnte spiiren,
wie hier und dort in seinem Kopf Schemen Gestalt annah-
men, doch sie weigerten sich, aus den Schatten zu treten,
sichtbar zu werden, sich von ithm greifen zu lassen. Tief
unter ihm begann das Telefon zu lduten.

Der Anrufbeantworter sprang an. »Hi«, sagte Murph von
Murphs Schrotthandel, Roys grofiter Lieferant. »Murph
hier. Ich hab vielleicht was fur dich.« Klick.

Roy kletterte die Leiter hinunter. Auf der letzten Sprosse
passierte etwas sehr Seltsames: Ihm ging die Luft aus. Roy
war in so guter Form, war schon so lange in so guter Form,
dass er es beinah nicht hitte benennen konnen, eine ganz
alltagliche Sache wie Kurzatmigkeit. Hatte er sein Training
vernachlissigt? Gestern war er von der Scheune zum
Langlaufski-Parkplatz und zuriick gelaufen, sieben Mei-
len, und am Sonntag hatte er den ganzen Vormittag auf
Schneeschuhen auf der Loipe am unteren Gebirgshang
verbracht, wo er eine Gruppe von Liufern im College-
Alter tiberholte, die ein Rennen liefen, von dem er nichts
gewusst hatte. Was dann? War er nervos wegen Freitag-
abend? Das musste es sein. Ein Mann war niemals zu alt,
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um nervOs zu werden, auf ungewdhnliche Art drgerlich,
aber wahr, zumindest in seinem Fall.

Am spiaten Nachmittag fuhr Roy hinunter ins Tal zu
Murph, wobei er an der Griinfliche in Ethan Center vor-
beikam. Neandertal Nummer neunzebn, die letzte der Se-
rie, mit der er sich einen Namen gemacht hatte, stand an
einem Ende. Er hatte sie nicht lange nach Delias Tod der
Stadt geschenkt.

Roy gefiel ihr Anblick im Winter, wenn Schnee die glatten
Fliachen rundete und so irgendwie die Neandertal-Charak-
teristika betonte. Charakteristika, die er nicht beabsichtigt
hatte, nicht bewusst. Der Name der Serie und das sichere
Gefiihl, etwas Neandertalerhaftes in den riesigen Formen
zu erblicken, stammten von Delia; der Hauptgrund, hatte
Roy immer geglaubt, warum die Serie und seine gesamte
Karriere so abgehoben hatten.

»’nen Kurzen?«, fragte Murph. Sie saflen in seinem Biiro
mit Blick auf den Hof. Ohne die Antwort abzuwarten,
kippte Murph Jack Daniels in zwei nicht zueinander pas-
sende Becher und lieff den mit dem Valvoline-Logo tiber
den Tisch zu Roy gleiten. »Du auch, Skippy?«, rief Murph
tber die Schulter.

»Ich was?«, fragte Skippy, der tiber einen Computer ge-
beugt in einer Ecke kauerte. Skippy war Murphs Neffe, ein
pickliger Junge, der vor ein paar Wochen die Valley High
School geschmissen hatte.

»Einen Kurzen«, sagte Murph.

»N©, ich verzichte«, lehnte Skippy ab, wihrend er dlver-
schmierte Tasten driickte.

Murph hob den Becher. »Auf den Schrott.«

»Schrott«, wiederholte Roy. Klonk.
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»Warte, bis du es siehst«, sagte Murph.

»Was ist es?«, fragte Roy. Er spahte durch die schmierigen
Scheiben. Leichter Schnee fiel auf die Unmengen von Ge-
rimpel und Schrott in Murphs Hof, die von der hinter den
Bergen sinkenden Sonne in ein oranges Licht getaucht
wurden.

»Du wirst es nicht glauben«, sagte Murph.

»Versuch’s mal«, entgegnete Roy.

»Skippy«, kommandierte Murph, »geh mal raus auf den
Hof und hol das Ding.«

»Ding?«, sagte Skippy.

»Fiir Mr. Valois. Uber das wir vorhin gesprochen haben,
Mensch.«

Skippy rollte seinen Stuhl zuriick und stapfte aus der Tr,
die Stiefel offen, das fettige Haar in den Augen.

»Der Junge meiner Schwester«, sagte Murph.

»Ich weifl.«

»Hat die Schule geschmissen.«

»Hab ich gehort.«

»Was soll ich blof§ mit thm machen?«

Die Tir offnete sich, und Skippy trat wieder ein, Schnee-
flocken im Haar und ein verdrehtes Stiick Metall in den
Hinden. Er legte es auf den Tisch. Ein wie eine Krone ge-
formtes Stiick Stahl, ein fast perfekter Kreis, aber viel zu
grofl fiir einen menschlichen Kopf, bestehend aus zwei
verflochtenen, geschwirzten ... was?

»Erkennst du’s?«, fragte Murph.

»Nein.«

»Rotorblitter«, erklirte Murph. »Von dem Helikopter, der
letzten Monat tiber Mount Washington runtergekommen
18t.«
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Roy hob es auf; schwerer, als er erwartet hatte, und kalt
vom Liegen im Hof. Eine sonderbare Mischung aus Schon-
heit und Hisslichkeit — Dornenkrone, schoss ihm durch
den Kopf, und dann Ebering.

»Stell dir mal vor, was da fir Krifte am Werk warenx, sag-
te Murph. »Hier zum Beispiel, wo es ganz auseinander-
gezogen ist.« Murph produzierte ein Comic-Gerdusch wie
reiflendes Metall.

Roy wusste einiges iiber die Krifte, die ein Helikopterab-
sturz entfesselte. Er stellte das Ding ab, die Hinde nicht
ganz ruhig. »Was soll es kosten?«, fragte er.

»He, Skippy«, rief Murph. »Hab ich’s dir nicht gesagt?«
Skippy, wieder am Computer, murmelte: » Was gesagt?«
»Dass er es haben will.« Murph goss Jack Daniels nach.
»Ich werde noch zu einem von diesen ... wie heiflen die
noch?«

»Kunstliebhaber«, sagte Skippy, ohne aufzuschauen.
Murph warf ithm einen Blick zu, seine buschigen Brauen
hoben sich. »Genau, Kunstliebhaber.« Er schnippte mit
seinem dreckigen Fingernagel gegen das Ding. »Wie klin-
gen zwanzig Dollar?«

»Zehne, sagte Roy.

Sie einigten sich auf fiinfzehn.

Roy legte das Ding auf die Ladefliche seines Pick-ups und
fuhr Murphs Auffahrt hinunter. Aber er hatte noch nicht
einmal das Tor erreicht, als er feststellte, dass er bremste,
als hatte sein Fuf§ das Denken tibernommen. Roy stieg aus
und holte das Ding in die Fahrerkabine, legte es auf den
Beifahrersitz. Kein Ding, ein Stiick — das wichtigste Stiick,
das wusste er jetzt schon —in der gebrochenen Bogenform,
die in der Scheune wuchs. Diese Krone, dieser Ring, besaf§
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eine ganz eigene Ausstrahlung. Er konnte sie spiiren, auf
dem Sitz neben sich.

In dieser Nacht tobte ein heftiger Sturm durch das Tal.
Schnee, Eisregen und wieder Schnee und genug Wind, um
an den Fenstern der Scheune zu riitteln; doch Roy oben
auf seiner Leiter merkte nichts davon. Ein gebrochener
Bogen aus alten Kiihlern, ein geschundener Ring aus Heli-
koptertrimmern, selbst der Daumenkino-Effekt — alles
griff ineinander, obwohl ihm die Bedeutung erst nach und
nach im Verlauf der Nacht aufging. Die Herausforderung
lag darin, die verlockende Vorstellung zu bekdmpfen, dass
diese verdrehten Rotorblitter der Schlussstein des Bogens
waren, das fehlende Stiick, auf das der gebrochene Bogen
wartete, um ganz zu werden. Der Bogen war gebrochen,
wiirde immer gebrochen sein. Der Ring war nicht mehr als
eine gescheiterte Moglichkeit, nur ein Traum. Deshalb
konnte er die Liicke auf keinen Fall symmetrisch fiillen,
konnte nicht sauber passen. Er durfte nicht passen, musste
zerbrechlich wirken, als konnte die gesamte Struktur jeden
Moment auseinanderfallen. Das zu erreichen war das Pro-
blem.

Von Roy hinter seinem dunklen Visier unbemerkt, firbte
die Dimmerung die Fenster in einem hellen Milchton, als
er endlich glaubte, es gelost zu haben. Die Schweifinihte —
er verwendete letztendlich nur drei — waren so grob, nach-
lassig und sichtbar wie nur moglich, und die sauberste be-
arbeitete er mit dem Schweifibrenner, trennte die halbe
Verbindung auf, spielte ein wenig fahrlissig mit der Hitze
und zernarbte erneut, was bereits entstellt war. Dann
schweifite er noch ein wenig aufs Geratewohl herum, nur
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zum Spafl. Ein brutaler Drang stieg in ihm auf, so als woll-
te er jemandem ins Gesicht schlagen.

Schweif} tropfte Roy vom Gesicht, als er die Leiter hinab-
stieg. Er schob das Visier zurtick, umrundete sein neues
Werk, inspizierte es aus allen Winkeln, besonders aus den
schlimmsten.

Er dachte: Ja. Und dann: Vielleicht. Roy lief immer noch
hin und her, als er schliefflich nach drauflen sah, die hohen
Wehen erblickte, die gebeugten Biume, deren Aste im
Schnee steckten wie von Riesen geschleuderte Speere. In
diesem Moment traf ithn der Titel: Delia. Nicht Delia
Nummer eins. Dies war Anfang, Mitte und Ende. Er be-
gann zu begreifen, was das Werk bedeutete: Kulmination.
Und deshalb begann er, sich im selben Moment auf Frei-
tagabend im Pescatore zu freuen, sehr zu freuen.

Roy streifte seinen Rucksack ab. Er holte tief Luft, eine
dieser kleinen korperlichen Gesten der Zufriedenheit,
Vollendung, des Wissens um verdiente Ruhe, die vor thm
lag. Beim Ausatmen spiirte er ein leises Kratzen in der
Kehle. Er hustete. Zunichst nur ein leichtes Husten, und
das Kratzen verschwand, aber aus irgendeinem Grund
konnte Roy nicht authoren zu husten. Er lief in die Kiiche,
unentwegt hustend, drehte den Hahn auf und stiirzte kal-
tes Wasser hinunter.

Das beendete das Husten, aber nur fiir ein oder zwei Se-
kunden. Dann ertonte ein tiefes, steinerweichendes Ge-
rausch, das seinen Hals aufriss, zu michtig und dringend,
um es noch Husten zu nennen, und das Wasser schoss in
einem Schwall wieder heraus. Es stockte im Ausguss und
farbte sich rot — erst rosa, dann karmesin —, wihrend es
langsam abfloss.
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Roys nichster Atemzug war normal, auch der iibernichste
und der danach. Er versuchte sich zu erinnern, wann er das
letzte Mal die Nacht durchgemacht hatte, und konnte es
nicht. Nie wieder, alter Mann. Irgendwo drauflen sprang
eine Kettensage an.
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