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Prolog

iemand weif3, wie ich mich momentan fihle. Ist auch klar.

Ich selber fithle momentan nichts mehr. Die Zeit scheint
stehengeblieben zu sein. Ich beobachte mein Umfeld wie
durch einen Dunstschleier. All die Menschen, die um mich
herumwuseln, scheinen sich lautlos und in Zeitlupe zu be-
wegen. Ich mochte etwas sagen, bekomme aber kein Wort
heraus. Mein Mund ist trocken. Meine Kehle eine vertrockne-
te Quelle. Die einzigen noch mit Leben erfiillten Teile meines
Korpers scheinen mein Herz zu sein und meine Kopfhaut.
Ersteres schligt immer noch so heftig, dass ich das Blut in
meinen Ohren zirkulieren hore. Und mein Skalp juckt, schreit
um Hilfe, wehrt sich gegen den Fremdkorper, der mein eige-
nes blondes, langes Haar tiberzieht. Ich fihle den Schweif3,
der mir in zwei Bahnen den Riicken hinunterliuft. Es ist
furchtbar heify hier. Grell und heifl. Auflerdem sehe ich
furchtbar aus, wie meine eigene Grofimutter. Das zumindest
sagt meine Schwester.

Berubige dich, Justyna, und reif$ dich gefilligst zusammen.
Nun bist du hier, das wolltest du doch!, weise ich mich selbst
an.

Aber wollte ich das wirklich? Wer hitte sich das jemals trau-
men lassen, dass ich hier einmal sifle? Ich jedenfalls nicht.
Was erwartet mich nun? Beifall oder Marterpfahl?



Ich werde aus meiner panikartigen Angststarre herausgeris-
sen, als die wunderschone und elegant gekleidete Frau einen
Schritt auf mich zugeht. Sie hat eine angenechme Ausstrah-
lung. Und eine noch angenehmere Stimme. Sie lichelt mich an
und sagt in meiner Muttersprache zu mir: »Sie sind also dieje-
nige, die den Dritten Weltkrieg auslésen will?«

Mir wird mit einem Male speiiibel. Nein. Ich hatte eigentlich
ganz andere Absichten. Ich bin friedlich, durch und durch.

Doch nun scheint es zu spat. Ich seufze ergeben.

Also, lasst die Spiele beginnen ...



Justyna

ch bin Putzfran. Mein Leben ist reich.

Diese beiden Sitze kann ich auch heute noch, nach tiber
einem Jahr, mit stolzgeschwellter Brust und ehrlichster Uber-
zeugung unterschreiben.

Diejenigen, denen diese Sitze nichts sagen, kennen mich an-
scheinend noch nicht. Daher mochte ich mich noch einmal
kurz vorstellen. Mein Name ist Justyna. Ich bin Putzfrau.
Eine von Tausenden, die in Deutschland ihre Dienste verrich-
ten. Egal ob schwarz oder angemeldet, wir sind dazu berufen,
deutschen Wohnungen, Hiusern und Schléssern zu Hoch-
glanz zu verhelfen.

Ich liebe meinen Beruf. Und manchmal hasse ich ithn. So ent-
steht eines der Worter, die ich in der deutschen Sprache tib-
rigens sehr liebgewonnen habe: Hassliebe. Obwohl ich, wie
anfangs bereits erwihnt, kein aggressiver oder rachstichtiger
Mensch bin. Im Gegentell, ich strebe nach Harmonie. In sel-
tenen Ausnahmefillen nur lasse ich mich aus der Reserve
locken. Das ist dann der Fall, wenn mir oder den Menschen,
die ich liebe, Unrecht widerfihrt.

Ich habe vor iiber einem Jahr ein Buch geschrieben. Uber
mein Leben und die Personen, die darin eine Rolle spielen.
Und tiber meinen Lebensunterhalt beziehungsweise tiber die
Art und Weise, wie ich ihn verdiene. Letzteres nahm den
Hauptteil meines Buches in Anspruch. Meine harmlosen und
grofitenteils nett gemeinten kleinen Anekdoten haben eine
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Menge Staub aufgewirbelt. Und da Putzfrauen bekanntlich
etwas gegen Staub haben, war mir das oft gar nicht so lieb. Ich
war generell sehr erstaunt, ja geradezu perplex, welche Wogen
Unter deutschen Betten geschlagen hat. Wasser und Staub ...
wie passend fiir eine Putzfrau.

Ich habe in den letzten Monaten viel Zuneigung, Bestitigung
und Anerkennung erfahren. Und mindestens genauso viel
Feindseligkeiten, Beleidigungen, sogar blanken Hass entge-
gengebracht bekommen. Hass und Liebe eben — Hassliebe.
Ich personlich finde es schoner, wenn das Wort Liebehass
hieffe. Dann hitte das Wort Liebe mehr Gewichtung als Hass,
da es an erster Stelle stiinde. Wie dem auch sei. Dartiber und
tiber meinen Beruf mochte ich in diesem Buch erzahlen.

Ach ja, bevor ich es vergesse. Da Sie mein zweites Buch nun
auch angefangen haben zu lesen, gehe ich davon aus, dass Th-
nen das erste zugesagt hat, Sie Gefallen an meiner Geschichte
und Interesse an meinem Leben gefunden haben. Dafir
mochte ich Thnen an dieser Stelle herzlich danken. Danken
mochte ich auch den unzihligen Menschen, die im Internet
und per Post so viele liebevolle und aufmunternde Worte fan-
den. Ich checke das World Wide Web jeden Tag und finde bis
heute neue Buchkritiken, Kommentare und Gliickwiinsche.
Das ist wunderbar. Vielen Dank an alle.

Sollten Sie mein erstes Buch nicht gelesen haben, wiinsche ich
Thnen nun einfach viel Spaf} bei der Lektiire, denn Sie werden
Geschichten lesen, die Sie — genau wie ich — nicht fiir méglich
gehalten hitten. Und lassen auch Sie mich wissen, was Sie
davon halten.
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Wie alles begann

Einen Tag, bevor mein Buch erschien, schrieb die Siiddeut-
sche Zeitung im Kulturteil iber Unter deutschen Betten.
Nie hitte sich irgendjemand aus meinem Umfeld (also die
paar wenigen, die davon wissen) traumen lassen, dass meine
Geschichte so viele Menschen erreichen konnte. Der Artikel
berichtete tiber mich, mein Leben und meine Titigkeit als
Putzfrau. Auf einer ganzen Seite konnten nun Hundert-
tausende iiber mich lesen. Das Gefiihl war unbeschreiblich.
Ich war stolz. Und meine Knie wollten nicht authoren zu zit-
tern.

Meine Schwester war diejenige, die mir als Erste die Ausgabe
mit dem Artikel iiber das Buch und mich mitbrachte. Ich war
gerade vom Putzen bei einer netten Familie nach Hause ge-
kommen, als sie bereits mit einem breiten Grinsen auf ihrem
Gesicht und der Zeitung unterm Arm bewaffnet vor meiner
Haustlir wartete.

»Sag nicht, du hast ihn noch nicht gelesen.«

»Nein, was meinst du?«

»Na, den Artikel iiber dich, du Schaf ...«

Und lachend streckte sie mir die Zeitung entgegen. Ich erin-
nere mich noch, dass das Zeitungspapier in meinen Hinden

regelrecht umherflatterte, so aufgeregt war ich. Ich wollte be-
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tont langsam lesen, damit mir ja kein Detail entgehen und ich
auch alles verstehen wiirde. Also lief} ich mir Zeit mit meiner
Lektiire. Die Uberschrift lautete: »Augen zu und durchwi-
schen.« Von Claudia Fromme. Ich musste lachen. Genauso
war es! Frau Fromme, mit der ich mich vor einer Woche zum
Interview verabredet hatte, hatte den Nagel auf den Kopf ge-
troffen. Heute weifl ich, wie viel ich ihr zu verdanken habe.
Ohne ihren Artikel wire die Welle nie gestartet. Aber eines
nach dem anderen. Ich genoss jeden Buchstaben.

Ich stand immer noch auf dem Biirgersteig mit der aufge-
schlagenen Zeitung in den Hinden, wihrend meine Schwes-
ter mich umkreiste wie eine Raubkatze ihre potenzielle Beute
und mit ithrem ungeduldigen Blick bat, schneller zu lesen. Je
naher ich dem Ende des Artikels kam, desto ruhiger wurde
ich. Ich fiihlte eine wohlige Wirme in meinem Korper hinauf-
steigen. Ich konnte mir nun gewiss sein, dass in diesen Zeilen,
deren Inhalt sich um mein Leben drehte, nichts Boses oder
Gehissiges stand. Im Gegenteil, sie meinten es gut mit mir.
Wollten mir nicht an den Kragen oder sich tiber mich lustig
machen. Ich fithlte mich ernst genommen. Akzeptiert. Ge-
hort. Das Piepsen einer SMS riss mich aus meinen Tagtriu-
men.

»Hallo, Justyna. Bitte morgen die Biotonnen auf die Strafle
schieben und den Meerschweinchenstall siubern. Danke.«

Auch wenn die Presse iber mich schreibt. Ich bleibe nun mal,
wer ich bin. Nicht mehr und nicht weniger. Eine Putzfrau.
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Schlaflos in Warschau

N ach dem Zeitungsartikel ging alles Schlag auf Schlag. Da
niemand meine wahre Identitit kannte, kamen alle Inter-
viewanfragen iiber den Verlag. Und da ich nur iiber Handy
erreichbar war und bin, brummte es in meiner Hosentasche
den ganzen Tag. Von neun Uhr bis zwanzig Uhr. Ich musste
meinen Klingelton ausstellen, denn tagsiiber war ich ja immer
beim Putzen. Bei einem meiner Kunden, einem netten ilteren
Herrn, der immer zu Hause ist, wenn ich putze, brummte es
so oft in meiner Hose, dass er auf einmal sagte:

»Fraulein Justyna, entweder Sie haben einen eifrigen Verehrer
oder wieder eine neue Stellenanzeige geschaltet. Sie werden
mir doch nicht untreu werden.«

Ich lichelte, schiittelte den Kopf und versicherte ihm, dass ich
thm stets treu bliebe. Wenn er nur wiisste ...

Um der Menge an Interviewanfragen gerecht zu werden, ei-
nigte ich mich mit dem Verlag darauf, von Anrufen auf mei-
nem Handy abzusehen. Stattdessen verbrachte ich lieber eine
halbe Stunde pro Tag am Telefon mit der Pressestelle, um
samtliche Interviewtermine zu koordinieren und im An-
schluss daran wahrzunehmen. So konnte ich ungestort mei-
nem Hauptberuf nachgehen, ohne stindig angebrummt zu
werden. Auf diese Weise gelang es mir, zunachst nur am Tele-
fon Interviews zu geben, mit Radiostationen und Zeitungs-
redaktionen. Stets rief ich sie mit unterdriickter Nummer zu-
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rick und konnte so meine Anonymitit wahren. Nach einer
Weile war ich so routiniert, dass ich die Antworten zu den
Fragen herunterbeten konnte, ohne wirklich zuzuhoren.
Denn es waren immer die gleichen. Doch dazu spater mehr.

Eines Morgens, als ich wieder den vereinbarten Telefonanruf
beim Verlag titigte, entwickelten sich die Dinge dann sogar
noch eine Spur weiter. Die nette Dame von der Pressestelle,
ohne deren Stimme ich mir einen Morgen wihrend der Wo-
che schon gar nicht mehr vorstellen konnte, sagte:

»Herzlichen Glickwunsch, Sie haben die erste Anfrage fiir
einen Fernsehauftritt.«

Ich musste mich setzen. Auch das werde ich nie vergessen:
Ich saf auf meiner Couch im Wohnzimmer und starrte fiir ein
paar Sekunden wie unter Hypnose auf den ausgeschalteten
Fernseher.

»Hallo? Sind Sie noch da?«

»]a, ja, das bin ich. Entschuldigung. Ja, ich bin da. Welcher
Sender? SAT.1, RTL? ARD oder ZDF?«

»Nein, es ist ein polnischer Sender, der sie zu seiner Morgen-
show nach Warschau einladen méchte.«

Mir wurde iibel. Nach Polen? Ich? Das konnte nichts Gutes
verheiflen. Die konnen mich nicht mogen. Eine Landsmin-
nin, die in Deutschland Erfolg hat. Das wiirde Neid erwe-
cken. Oder wiirden sie sich mit mir freuen? Tausend Gedan-
ken gingen mir durch den Kopf. Instinktiv wire ich in diesem
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Moment gerne wieder ein kleines Kind gewesen und hitte
mich im Schof$ meiner Mutter vergraben. Aber da ich nun mal
kein Kind mehr und so ziemlich auf mich allein gestellt war,
rang ich um Fassung.

»Ein Fernsehauftritt? Wie schon, ich freue mich!«
Was fiir eine Liignerin ich doch war.

Die kommenden Tage konnte ich an nichts anderes mehr den-
ken. Gedanklich spielte ich, wihrend ich Glaser spiilte, Béden
wischte und Klos schrubbte, immer wieder meinen Auftritt
durch. Einmal sah ich mich eine goldene Treppe hinunter-
schreiten, in einem goldenen Abendkleid. Wie in Hollywood.
Ein anderes Mal sah ich mich auf allen vieren schutzsuchend
von der Bithne kriechen, weil ich vom Publikum mit Eiern
und Tomaten beworfen wurde.

Mehrmals am Tag musste ich mich ermahnen, mich auf meine
Arbeit zu konzentrieren.

Ich konnte und kann es mir nicht leisten, auch nur eine Putz-
stelle zu verlieren.

Ein weiteres Problem stellte sich ein, als mein Auftritt in War-
schau konkret wurde, es ein Datum gab und nun die orga-
nisatorischen Dinge geklart werden mussten. Der Verlag lief§
mich wissen, dass der TV-Sender mir ein Flugticket buchen
wolle und ein Hotelzimmer. Im ersten Moment sah ich die
Gefahr nicht. Gott sei Dank schlug der Blitz ein paar Sekun-
den spiter in meinem Kopf ein. Hastig rief ich beim Verlag an.
Mit holpriger Stimme sagte ich meiner »Verbiindeten« in der
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Pressestelle, dass sie unter keinen Umstinden den polnischen
Fernsehsender die Reise buchen lassen diirfe. Denn die beno-
tigten doch sicherlich meinen richtigen Namen fiir die Aus-
stellung des Tickets ... Sie sah sofort ein, dass damit meine
Identitit aufgeflogen wire. Ein gefundenes Fressen fiir einen
polnischen Fernsehsender. Nicht auszudenken, was dann
passiert ware. Denn damals hatte ich bei den meisten meiner
Kunden — auf deren Wunsch wohlgemerkt — noch unange-
meldet geputzt. Ich hatte mich zwar wihrend des Schreibens
meines ersten Buches bereits darum bemiiht, von meinen be-
stehenden Kunden angestellt zu werden und mich von denen,
die eben nicht bereit dazu waren, zu trennen. Trotzdem hatte
ich Angst, noch im Nachhinein angezeigt zu werden. So be-
schloss ich, selbst in Polen anzurufen. Denn schliellich bin
ich Polin, und in meiner Muttersprache bin ich sicherer und
selbstbewusster.

Das Gesprich verlief ungefihr so:

»Aber Fraulein Justyna, da brauchen Sie sich doch tiberhaupt
keine Sorgen zu machen. Wir sind Profis, genau wie Sie. Dis-
kretion ist gewahrleistet.«

»Trotzdem mochte ich den Flug und das Hotel selber buchen
und Thnen dann die Rechnungen nachreichen. Das ist doch
sicherlich moglich.«

»Ich denke, das wird nicht gehen.«

»Sind Sie sich sicher?«

»Ja, ganz sicher.«
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»Konnen Sie nicht doch noch einmal nachfragen bei Thren
Vorgesetzten?«

»Das kann ich, aber ich denke nicht, dass das geht.«

Dreiflig Minuten spiter rief ich wie vereinbart erneut beim
Sender an.

»Und? Konnten Sie etwas erreichen?«

»Also, wir konnen Folgendes machen: Sie buchen Thren Flug
und Thr Hotel selber und reichen die Rechnungen nach. Wir
werden Sie dann vom Flughafen abholen.«

Na also. Hatte ich genan das nicht von Anfang an vorgeschla-
gen? Egal ...

Nachdem das logistische Problem mit der Wahrung meiner
Identitat gelost war, taten sich wie erwartet neue Baustellen
auf. Ich hatte ja groflspurig angeboten, das Geld vorzustre-
cken fiir die Buchung von Flug und Hotel fiir meinen Trip
nach Warschau. Da gab es nur zwei Probleme: Ich hatte nur
ein wenig Geld auf der Seite, das ich ungern antasten wollte.
Auflerdem besitze ich keine Kreditkarte.

Was tun? Meine Familie fragen? Ungern. Meine Freunde?
Die wenigen, die ich habe, wissen fast alle noch gar nichts von
meinem Buch.

Es gab nur einen, dem ich in dieser Hinsicht vertraute und der
mich von Anfang an bei meinem Vorhaben unterstiitzte, ein

Buch zu schreiben: Mr. Chaos. Mein Kunde und mittlerweile,
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ja, ich wiirde sagen, Freund. Also nahm ich mir ein Herz und
schickte thm, wie immer, eine SMS.

»Hey, Mr. Chaos, deine polnische Hausangestelle funkt SOS.
Finf Minuten Zeit?«

Keine finfzig Sekunden spiter klingelte mein Handy.
»Was hast du wieder angestellt? Geklaut? Schwanger?«
»Wenn es das nur wire ...«

Also schilderte ich ihm die Umstinde und mein Anliegen,
und keine halbe Stunde spiter stand ich auf der Passagierliste
einer Lufthansa-Maschine von Frankfurt nach Warschau und
hatte eine Reservierung fiir ein Einzelzimmer in einem schi-
cken City-Hotel in der Warschauer Innenstadt.

Ich versprach, ihm das Geld so schnell wie méglich zuriick-
zuzahlen. Als Pfand gab ich ihm mein Leben. Woraufhin er
nur lachte und meinte, mein Leben wolle er gar nicht. Fir
mich wiirde er ohnehin nicht mehr als fiinf Kamele bekom-
men. Im schlimmsten Fall miisste ich eben die nichsten sechs
Monate umsonst putzen.

Auf Mr. Chaos ist eben immer Verlass. Auflerdem wusste ich,
dass er mir das spiter einmal nie vorhalten wiirde. Wire es
andersrum gewesen, ich hitte und wiirde thm auch jederzeit
meine Hilfe anbieten.

So kam es, dass ich fiinf Tage spater abgehetzt im Flieger safi.
Ich kam namlich erst um funf vor zwolf zum Flughafen. Ers-
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tens war ich spat dran, und zweitens war es wirklich elf Uhr
funfundfiinzig, als mein Mann mit quietschenden Reifen am
Terminal des Frankfurter Flughafens vorfuhr. Mein Flug nach
Warschau ging um zwolf Uhr finfunddreiffig. Der Grund fiir
meine Verspatung: Ich hatte zu lange geputzt. Das war so: An
diesem Vormittag putzte ich bei der Familie Kaiser in Frank-
furt-Sachsenhausen. Eigentlich wollte ich am liebsten den
Vormittag freinehmen, um mich in Ruhe auf meine erste rich-
tige »Geschaftsreise« vorzubereiten. Aber Frau Kaiser mach-
te mir einen Strich durch die Rechnung:

»Aber Justyna, das ist mir gar nicht recht. Ich brauche Sie
unbedingt. Nach dem Urlaub ist so viel zu biigeln. Sie konnen
ja meinetwegen frither anfangen.«

Mein Arbeitsbeginn bei den Kaisers ist in der Regel zwischen
sieben und sieben Uhr dreiflig. Langer als drei Stunden habe
ich dort noch nie gearbeitet. Noch frither anzufangen hitte
ich nur schwerlich hinbekommen, da ich ja auch noch meine
Sachen fiir meinen Trip nach Polen packen musste. Also bat
ich meinen Mann, der an diesem Tag Spatdienst hatte, mich in
der Frith zu den Kaisers zu fahren und dann, gegen zehn Uhr
dreiflig, dort wieder abzuholen und zum Flughafen zu brin-
gen.

Das Arbeitspensum, das mich an diesem Morgen jedoch er-
wartete, hatte ich unterschitzt. Ich hatte das Gefiihl, der zu
bigelnde Haufen Wische wire der einer ganzen deutschen
Kleinstadt. Also putzte und biigelte ich an diesem Tag um
mein Leben. Ich hatte immer nur meinen Abflug vor Augen,
und vielleicht befliigelte mich dieser zusitzliche Druck mit
ausreichend Energie. Trotzdem bendtigte ich statt drei nahe-
zu vier Stunden. Von zehn Uhr dreiffig an schickte mir mein
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Mann, der in seinem Auto vor der Tir der Kaisers saf$, SMS,
die immer ungeduldiger klangen, je mehr ich mich verspitete.

Die erste SMS:

»Bin da.«

Die zweite SMS:

»Kommst du?«

Die dritte SMS:

»Hallo??«

Die vierte SMS:

»Wer von uns beiden muss denn zum Flughafen ...2«

Gegen elf Uhr dreiflig kam ich endlich aus dem Haus gestiirzt
und schwang mich auf den Beifahrersitz des Autos. Auf der
Fahrt zum Flughafen richtete ich meine vom Putzen zerzaus-
te Frisur und schminkte mich. Bereitete mich vor auf mein
grofles Abenteuer.

Alles ging gut. Und ich erreichte gerade das Gate, als die Pas-
sagiere anfingen, in die am Finger wartende Maschine einzu-
steigen.

Ich war so aufgeregt. Und hatte tiberhaupt keinen Plan. Mir
ging durch den Kopf, wie meine Landsleute auf mich reagie-

ren konnten. Aber auch, wie schon es war, eine solche Wiirdi-
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gung in meiner Heimat zu erfahren. Wenn es denn eine wer-
den wiirde ...

Uber den Ablauf meiner Reise hatte ich nur ein paar kleine
Anhaltspunkte. Ein Chauffeur wiirde auf mich am Flughafen
warten und mich dann gleich ins Studio fahren fiir eine Vor-
besprechung und die anschliefende Masken- und Kostiim-
probe. So zumindest stand es auf dem Fax, das mir der Verlag
hatte zukommen lassen. Die Sendung wiirde am nichsten
Morgen stattfinden. Und 24 Stunden spiter sifle ich dann be-
reits wieder im Flieger nach Frankfurt. Ich konnte mir aus
zwei Griinden keine zweite Nacht in Warschau leisten. Zum
einen hatte ich panische Angst davor, wie sich mein Auftritt
dort gestalten wiirde, und nahm an, dass ich wahrscheinlich
danach nur noch nach Hause wollte. Und zum anderen hatte
ich am darauffolgenden Tag drei Putzstellen hintereinander.
Ein 12-Stunden-Tag bei Stammkunden, auf den ich finanziell
nie und nimmer verzichten konnte.

Das Brotchen, das ich von der freundlichen Stewardess ser-
viert bekam, blieb unangetastet. Die Hilfte meines Mineral-
wassers landete auf meinem Tischchen. So nervos war ich.
Ich kam mir vor wie ein kleines, dummes Midchen, das mit
einem Mal in die bose, weite Welt hinausgestofien wurde. Ich
besann mich darauf, dass ich schon viel groflere Berge in mei-
nem Leben erklommen hatte, angefangen von meinem Aus-
flug ins Ungewisse, nach Deutschland, vor tiber zwolf Jahren.
Nun flog ich zuriick in mein Heimatland, das sich irgendwie
so gar nicht mehr wie Heimat anftihlte.

Je weniger ich Zeit hatte, tiber mein bevorstehendes Abenteu-
er nachzudenken, desto gelassener wurde ich. Und viel Zeit

hatte ich den Rest des Tages ohnehin nicht. Gott sei Dank.
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Nach der Landung wurde ich von einem freundlichen Mann
meines Alters abgeholt. Entgegen meiner Vorstellung trug er
statt eines schwarzen Anzugs und einer Chauffeursmiitze
verbeulte Jeans, Basketballschuhe und ein weit aufgeknopf-
tes, schwarzes Hemd. Er war sehr locker und redselig, und so
verging die Zeit im Auto wie im Fluge. Wir plauderten tiber
Gott und die Welt, und ich war dankbar, dass er der erste
Mensch war, den ich nach meiner Landung in Polen antraf. Er
nahm mir eine grofle Portion meiner Angst, und ich spiirte
zum ersten Mal so etwas wie ein freudiges Kribbeln in mei-
nem Bauch. Leider bekam ich ihn nach der Ankunft im Stu-
dio nie wieder zu sehen. Er iibergab mich in der Lobby der
Fernsehstation, die sich am Rande von Warschau in einem
modernen Palast aus Glas und Stahl befand, einer hektischen
jungen Frau mit gefirbten roten Haaren, die mich dann zu
einem anderen Herren brachte. Sie und ihre Haarfarbe blie-
ben mir deshalb so sehr im Gedichtnis, weil ich, wihrend
ich mit ihr endlos scheinende Korridore entlangschritt, mich
auf ihren Kopf konzentrierte und mich fragte, wie oft sie
wohl ihre Haare firbe. All das tat ich, um meine wieder neu
aufkeimende Angst zu verdringen. Aber wie gesagt, eigent-
lich hatte ich tiberhaupt keine Zeit fiir solch gedankliche Ex-
kursionen.

Die Menschen im Sender waren allesamt nett zu mir, aber
nicht so herzlich wie mein Fahrer. So wurde ich allen mogli-
chen Leuten vorgestellt, schiittelte an die zehn verschiedene
Hinde. Ich wurde aufgeklirt, wann ich morgen vom Hotel
abgeholt wiirde, wann ich in der Maske sein misste und wie
lange mein Auftritt dauere.
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Ich wandte mich an einen der verantwortlichen Redakteure:
»Konnen Sie mir denn sagen, was genau mit mir morgen pas-
siert?«

»Sie werden den Zuschauern vor den Fernsehern erzihlen,
wer Sie sind und warum Sie ein Buch geschrieben haben. So
ungefihr. Das wird eine ganz entspannte Sache. Glauben Sie
mir.«

Diese Antwort befriedigte mich nicht wirklich, ich hatte aber
nicht den Mut weiterzubohren. So wurde ich nach dieser kur-
zen Unterweisung einen Gang weiter geschoben, bis ich in
einer riesigen Kleiderkammer stand. In der Garberobe wurde
mir ein Outfit verpasst. Da ich darauf bestanden hatte, un-
kenntlich gemacht zu werden, einigten wir uns auf eine Pe-
riicke und ein »meine Person verinderndes« Outfit. Ich
dachte, aus mir wiirde eine rassige Schwarzhaarige werden
oder ein rothaariger Vamp. Weit gefehlt. Meine Verkleidung
war so grotesk, dass ich, noch in der Garderobe stehend, mei-
ner Schwester eine MMS schickte. Das Bild von mir, das ich
ihr sendete, betitelte ich mit »Kein Kommentar, bitte!«.

Worauthin sie antwortete: »Alles klar, Oma. Ich werde nichts
sagen ...«

Und da stand ich nun. Mein erster Auftritt im Fernsehen ist
zum Greifen nahe. Ich bin in Polen und trage einen grauen
Rock, graue Wollstrimpfe und eine graue Lockenperiicke.
Dartiber eine braune Bluse mit einer riesengroflen Schleife.
Mein Ebenbild. In 50 Jahren. Unfreiwillig begann ich zu la-
chen. Die putzende Oma ...
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Schlaflos in Warschau — das war ich in der darauffolgenden
Nacht definitiv. Meine anfanglich ausschliefflich vorhandene
Angst war einer Mischung aus Vorfreude und Lampenfieber
gewichen. Eine Stimmung, mit der ich deutlich besser leben
konnte. Dennoch war ich hellwach. Ich lag auf meinem Bett
und starrte an die Decke. Ich fiihlte mich alleine. Fast so wie
damals, als ich zum ersten Mal nach Deutschland kam und als
Au-pair-Midchen anfing. Dabei war ich nun »zu Hause«.
Mir wurde bewusst, wie sehr ich Polen verlassen hatte und in
Deutschland angekommen war. Meine Heimat war heute wo-
anders.

Ein seltsames Gefiihl in jener Nacht.

Ich sehnte mich nach jemandem, der mir in diesen Stunden
beistand. Mir aufmunternd auf die Schultern klopfte und ins
Ohr fliisterte, dass ich das schon schaffen wiirde. Ich versuch-
te, meinen Mann zu erreichen, aber der hatte in dieser Nacht
ja Spiatdienst, daher konnte er nicht ans Telefon. Meine
Schwester war sicherlich auch schon im Bett. Sie wollte ich
nicht wecken. Also blieb nur der Blick an die Decke. Nach

einer Weile fiel ich in einen unruhigen Schlaf.
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