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  Prolog 

 Niemand weiß, wie ich mich momentan fühle. Ist auch klar. 
Ich selber fühle momentan nichts mehr. Die Zeit scheint 

stehengeblieben zu sein. Ich beobachte mein Umfeld wie 
durch einen Dunstschleier. All die Menschen, die um mich 
herumwuseln, scheinen sich lautlos und in Zeitlupe zu be-
wegen. Ich möchte etwas sagen, bekomme aber kein Wort 
heraus. Mein Mund ist trocken. Meine Kehle eine vertrockne-
te Quelle. Die einzigen noch mit Leben erfüllten Teile meines 
Körpers scheinen mein Herz zu sein und meine Kopfhaut. 
Ersteres schlägt immer noch so heftig, dass ich das Blut in 
meinen Ohren zirkulieren höre. Und mein Skalp juckt, schreit 
um Hilfe, wehrt sich gegen den Fremdkörper, der mein eige-
nes blondes, langes Haar überzieht. Ich fühle den Schweiß, 
der mir in zwei Bahnen den Rücken hinunterläuft. Es ist 
furchtbar heiß hier. Grell und heiß. Außerdem sehe ich 
furchtbar aus, wie meine eigene Großmutter. Das zumindest 
sagt meine Schwester. 
  
 Beruhige dich, Justyna, und reiß dich gefälligst zusammen. 
Nun bist du hier, das wolltest du doch!, weise ich mich selbst 
an. 
  
 Aber wollte ich das wirklich? Wer hätte sich das jemals träu-
men lassen, dass ich hier einmal säße? Ich jedenfalls nicht. 
Was erwartet mich nun? Beifall oder Marterpfahl? 
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 Ich werde aus meiner panikartigen Angststarre herausgeris-
sen, als die wunderschöne und elegant gekleidete Frau einen 
Schritt auf mich zugeht. Sie hat eine angenehme Ausstrah-
lung. Und eine noch angenehmere Stimme. Sie lächelt mich an 
und sagt in meiner Muttersprache zu mir: »Sie sind also dieje-
nige, die den Dritten Weltkrieg auslösen will?« 
  
 Mir wird mit einem Male speiübel. Nein. Ich hatte eigentlich 
ganz andere Absichten. Ich bin friedlich, durch und durch. 
Doch nun scheint es zu spät. Ich seufze ergeben. 
  
 Also, lasst die Spiele beginnen … 
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   Justyna 

 Ich bin Putzfrau. Mein Leben ist reich. 
 Diese beiden Sätze kann ich auch heute noch, nach über 

einem Jahr, mit stolzgeschwellter Brust und ehrlichster Über-
zeugung unterschreiben. 
  
 Diejenigen, denen diese Sätze nichts sagen, kennen mich an-
scheinend noch nicht. Daher möchte ich mich noch einmal 
kurz vorstellen. Mein Name ist Justyna. Ich bin Putzfrau. 
Eine von Tausenden, die in Deutschland ihre Dienste verrich-
ten. Egal ob schwarz oder angemeldet, wir sind dazu berufen, 
deutschen Wohnungen, Häusern und Schlössern zu Hoch-
glanz zu verhelfen. 
  
 Ich liebe meinen Beruf. Und manchmal hasse ich ihn. So ent-
steht eines der Wörter, die ich in der deutschen Sprache üb-
rigens sehr liebgewonnen habe: Hassliebe. Obwohl ich, wie 
anfangs bereits erwähnt, kein aggressiver oder rachsüchtiger 
Mensch bin. Im Gegenteil, ich strebe nach Harmonie. In sel-
tenen Ausnahmefällen nur lasse ich mich aus der Reserve 
 locken. Das ist dann der Fall, wenn mir oder den Menschen, 
die ich liebe, Unrecht widerfährt. 
 Ich habe vor über einem Jahr ein Buch geschrieben. Über 
mein Leben und die Personen, die darin eine Rolle spielen. 
Und über meinen Lebensunterhalt beziehungsweise über die 
Art und Weise, wie ich ihn verdiene. Letzteres nahm den 
Hauptteil meines Buches in Anspruch. Meine harmlosen und 
größtenteils nett gemeinten kleinen Anekdoten haben eine 
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Menge Staub aufgewirbelt. Und da Putzfrauen bekanntlich 
etwas gegen Staub haben, war mir das oft gar nicht so lieb. Ich 
war generell sehr erstaunt, ja geradezu perplex, welche Wogen 
Unter deutschen Betten geschlagen hat. Wasser und Staub … 
wie passend für eine Putzfrau. 
  
 Ich habe in den letzten Monaten viel Zuneigung, Bestätigung 
und Anerkennung erfahren. Und mindestens genauso viel 
Feindseligkeiten, Beleidigungen, sogar blanken Hass entge-
gengebracht bekommen. Hass und Liebe eben  – Hassliebe. 
Ich persönlich fände es schöner, wenn das Wort Liebehass 
hieße. Dann hätte das Wort Liebe mehr Gewichtung als Hass, 
da es an erster Stelle stünde. Wie dem auch sei. Darüber und 
über meinen Beruf möchte ich in diesem Buch erzählen. 
  
 Ach ja, bevor ich es vergesse. Da Sie mein zweites Buch nun 
auch angefangen haben zu lesen, gehe ich davon aus, dass Ih-
nen das erste zugesagt hat, Sie Gefallen an meiner Geschichte 
und Interesse an meinem Leben gefunden haben. Dafür 
möchte ich Ihnen an dieser Stelle herzlich danken. Danken 
möchte ich auch den unzähligen Menschen, die im Internet 
und per Post so viele liebevolle und aufmunternde Worte fan-
den. Ich checke das World Wide Web jeden Tag und fi nde bis 
heute neue Buchkritiken, Kommentare und Glückwünsche. 
Das ist wunderbar. Vielen Dank an alle. 
  
 Sollten Sie mein erstes Buch nicht gelesen haben, wünsche ich 
Ihnen nun einfach viel Spaß bei der Lektüre, denn Sie werden 
Geschichten lesen, die Sie – genau wie ich – nicht für möglich 
gehalten hätten. Und lassen auch Sie mich wissen, was Sie 
 davon halten. 
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   Wie alles begann 

 Einen Tag, bevor mein Buch erschien, schrieb die Süddeut-
sche Zeitung im Kulturteil über Unter deutschen Betten. 

Nie hätte sich irgendjemand aus meinem Umfeld (also die 
paar wenigen, die davon wissen) träumen lassen, dass meine 
Geschichte so viele Menschen erreichen könnte. Der Artikel 
berichtete über mich, mein Leben und meine Tätigkeit als 
Putzfrau. Auf einer ganzen Seite konnten nun Hundert-
tausende über mich lesen. Das Gefühl war unbeschreiblich. 
Ich war stolz. Und meine Knie wollten nicht aufhören zu zit-
tern. 
  
 Meine Schwester war diejenige, die mir als Erste die Ausgabe 
mit dem Artikel über das Buch und mich mitbrachte. Ich war 
gerade vom Putzen bei einer netten Familie nach Hause ge-
kommen, als sie bereits mit einem breiten Grinsen auf ihrem 
Gesicht und der Zeitung unterm Arm bewaffnet vor meiner 
Haustür wartete. 
  
 »Sag nicht, du hast ihn noch nicht gelesen.« 
  
 »Nein, was meinst du?« 
  
 »Na, den Artikel über dich, du Schaf …« 
  
 Und lachend streckte sie mir die Zeitung entgegen. Ich erin-
nere mich noch, dass das Zeitungspapier in meinen Händen 
regelrecht umherfl atterte, so aufgeregt war ich. Ich wollte be-
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tont langsam lesen, damit mir ja kein Detail entgehen und ich 
auch alles verstehen würde. Also ließ ich mir Zeit mit meiner 
Lektüre. Die Überschrift lautete: »Augen zu und durchwi-
schen.« Von Claudia Fromme. Ich musste lachen. Genauso 
war es! Frau Fromme, mit der ich mich vor einer Woche zum 
Interview verabredet hatte, hatte den Nagel auf den Kopf ge-
troffen. Heute weiß ich, wie viel ich ihr zu verdanken habe. 
Ohne ihren Artikel wäre die Welle nie gestartet. Aber eines 
nach dem anderen. Ich genoss jeden Buchstaben. 
 Ich stand immer noch auf dem Bürgersteig mit der aufge-
schlagenen Zeitung in den Händen, während meine Schwes-
ter mich umkreiste wie eine Raubkatze ihre potenzielle Beute 
und mit ihrem ungeduldigen Blick bat, schneller zu lesen. Je 
näher ich dem Ende des Artikels kam, desto ruhiger wurde 
ich. Ich fühlte eine wohlige Wärme in meinem Körper hinauf-
steigen. Ich konnte mir nun gewiss sein, dass in diesen Zeilen, 
deren Inhalt sich um mein Leben drehte, nichts Böses oder 
Gehässiges stand. Im Gegenteil, sie meinten es gut mit mir. 
Wollten mir nicht an den Kragen oder sich über mich lustig 
machen. Ich fühlte mich ernst genommen. Akzeptiert. Ge-
hört. Das Piepsen einer SMS riss mich aus meinen Tagträu-
men. 
  
 »Hallo, Justyna. Bitte morgen die Biotonnen auf die Straße 
schieben und den Meerschweinchenstall säubern. Danke.« 
  
 Auch wenn die Presse über mich schreibt. Ich bleibe nun mal, 
wer ich bin. Nicht mehr und nicht weniger. Eine Putzfrau. 
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   Schlafl os in Warschau 

 Nach dem Zeitungsartikel ging alles Schlag auf Schlag. Da 
niemand meine wahre Identität kannte, kamen alle Inter-

viewanfragen über den Verlag. Und da ich nur über Handy 
erreichbar war und bin, brummte es in meiner Hosentasche 
den ganzen Tag. Von neun Uhr bis zwanzig Uhr. Ich musste 
meinen Klingelton ausstellen, denn tagsüber war ich ja immer 
beim Putzen. Bei einem meiner Kunden, einem netten älteren 
Herrn, der immer zu Hause ist, wenn ich putze, brummte es 
so oft in meiner Hose, dass er auf einmal sagte: 
  
 »Fräulein Justyna, entweder Sie haben einen eifrigen Verehrer 
oder wieder eine neue Stellenanzeige geschaltet. Sie werden 
mir doch nicht untreu werden.« 
  
 Ich lächelte, schüttelte den Kopf und versicherte ihm, dass ich 
ihm stets treu bliebe. Wenn er nur wüsste … 
  
 Um der Menge an Interviewanfragen gerecht zu werden, ei-
nigte ich mich mit dem Verlag darauf, von Anrufen auf mei-
nem Handy abzusehen. Stattdessen verbrachte ich lieber eine 
halbe Stunde pro Tag am Telefon mit der Pressestelle, um 
sämtliche Interviewtermine zu koordinieren und im An-
schluss daran wahrzunehmen. So konnte ich ungestört mei-
nem Hauptberuf nachgehen, ohne ständig angebrummt zu 
werden. Auf diese Weise gelang es mir, zunächst nur am Tele-
fon Interviews zu geben, mit Radiostationen und Zeitungs-
redaktionen. Stets rief ich sie mit unterdrückter Nummer zu-



14

rück und konnte so meine Anonymität wahren. Nach einer 
Weile war ich so routiniert, dass ich die Antworten zu den 
Fragen herunterbeten konnte, ohne wirklich zuzuhören. 
Denn es waren immer die gleichen. Doch dazu später mehr. 
  
 Eines Morgens, als ich wieder den vereinbarten Telefonanruf 
beim Verlag tätigte, entwickelten sich die Dinge dann sogar 
noch eine Spur weiter. Die nette Dame von der Pressestelle, 
ohne deren Stimme ich mir einen Morgen während der Wo-
che schon gar nicht mehr vorstellen konnte, sagte: 
  
 »Herzlichen Glückwunsch, Sie haben die erste Anfrage für 
einen Fernsehauftritt.« 
  
 Ich musste mich setzen. Auch das werde ich nie vergessen: 
Ich saß auf meiner Couch im Wohnzimmer und starrte für ein 
paar Sekunden wie unter Hypnose auf den ausgeschalteten 
Fernseher. 
  
 »Hallo? Sind Sie noch da?« 
  
 »Ja, ja, das bin ich. Entschuldigung. Ja, ich bin da. Welcher 
Sender? SAT.1, RTL? ARD oder ZDF?« 
  
 »Nein, es ist ein polnischer Sender, der sie zu seiner Morgen-
show nach Warschau einladen möchte.« 
  
 Mir wurde übel. Nach Polen? Ich? Das konnte nichts Gutes 
verheißen. Die können mich nicht mögen. Eine Landsmän-
nin, die in Deutschland Erfolg hat. Das würde Neid erwe-
cken. Oder würden sie sich mit mir freuen? Tausend Gedan-
ken gingen mir durch den Kopf. Instinktiv wäre ich in diesem 
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Moment gerne wieder ein kleines Kind gewesen und hätte 
mich im Schoß meiner Mutter vergraben. Aber da ich nun mal 
kein Kind mehr und so ziemlich auf mich allein gestellt war, 
rang ich um Fassung. 
  
 »Ein Fernsehauftritt? Wie schön, ich freue mich!« 
  
 Was für eine Lügnerin ich doch war. 
  
 Die kommenden Tage konnte ich an nichts anderes mehr den-
ken. Gedanklich spielte ich, während ich Gläser spülte,  Böden 
wischte und Klos schrubbte, immer wieder meinen Auftritt 
durch. Einmal sah ich mich eine goldene Treppe hinunter-
schreiten, in einem goldenen Abendkleid. Wie in Hollywood. 
Ein anderes Mal sah ich mich auf allen vieren schutzsuchend 
von der Bühne kriechen, weil ich vom Publikum mit Eiern 
und Tomaten beworfen wurde. 
  
 Mehrmals am Tag musste ich mich ermahnen, mich auf meine 
Arbeit zu konzentrieren. 
  
 Ich konnte und kann es mir nicht leisten, auch nur eine Putz-
stelle zu verlieren. 
  
 Ein weiteres Problem stellte sich ein, als mein Auftritt in War-
schau konkret wurde, es ein Datum gab und nun die orga-
nisatorischen Dinge geklärt werden mussten. Der Verlag ließ 
mich wissen, dass der TV-Sender mir ein Flugticket buchen 
wolle und ein Hotelzimmer. Im ersten Moment sah ich die 
Gefahr nicht. Gott sei Dank schlug der Blitz ein paar Sekun-
den später in meinem Kopf ein. Hastig rief ich beim Verlag an. 
Mit holpriger Stimme sagte ich meiner »Verbündeten« in der 
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Pressestelle, dass sie unter keinen Umständen den polnischen 
Fernsehsender die Reise buchen lassen dürfe. Denn die benö-
tigten doch sicherlich meinen richtigen Namen für die Aus-
stellung des Tickets … Sie sah sofort ein, dass damit meine 
Identität aufgefl ogen wäre. Ein gefundenes Fressen für einen 
polnischen Fernsehsender. Nicht auszudenken, was dann 
passiert wäre. Denn damals hatte ich bei den meisten meiner 
Kunden  – auf deren Wunsch wohlgemerkt  – noch unange-
meldet geputzt. Ich hatte mich zwar während des Schreibens 
meines ersten Buches bereits darum bemüht, von meinen be-
stehenden Kunden angestellt zu werden und mich von denen, 
die eben nicht bereit dazu waren, zu trennen. Trotzdem hatte 
ich Angst, noch im Nachhinein angezeigt zu werden. So be-
schloss ich, selbst in Polen anzurufen. Denn schließlich bin 
ich Polin, und in meiner Muttersprache bin ich sicherer und 
selbstbewusster. 
 Das Gespräch verlief ungefähr so: 
  
 »Aber Fräulein Justyna, da brauchen Sie sich doch überhaupt 
keine Sorgen zu machen. Wir sind Profi s, genau wie Sie. Dis-
kretion ist gewährleistet.« 
  
 »Trotzdem möchte ich den Flug und das Hotel selber buchen 
und Ihnen dann die Rechnungen nachreichen. Das ist doch 
sicherlich möglich.« 
  
 »Ich denke, das wird nicht gehen.« 
  
 »Sind Sie sich sicher?« 
  
 »Ja, ganz sicher.« 
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 »Können Sie nicht doch noch einmal nachfragen bei Ihren 
Vorgesetzten?« 
  
 »Das kann ich, aber ich denke nicht, dass das geht.« 
  
 Dreißig Minuten später rief ich wie vereinbart erneut beim 
Sender an. 
  
 »Und? Konnten Sie etwas erreichen?« 
  
 »Also, wir können Folgendes machen: Sie buchen Ihren Flug 
und Ihr Hotel selber und reichen die Rechnungen nach. Wir 
werden Sie dann vom Flughafen abholen.« 
  
 Na also. Hatte ich genau das nicht von Anfang an vorgeschla-
gen? Egal … 
  
 Nachdem das logistische Problem mit der Wahrung meiner 
Identität gelöst war, taten sich wie erwartet neue Baustellen 
auf. Ich hatte ja großspurig angeboten, das Geld vorzustre-
cken für die Buchung von Flug und Hotel für meinen Trip 
nach Warschau. Da gab es nur zwei Probleme: Ich hatte nur 
ein wenig Geld auf der Seite, das ich ungern antasten wollte. 
Außerdem besitze ich keine Kreditkarte. 
  
 Was tun? Meine Familie fragen? Ungern. Meine Freunde? 
Die wenigen, die ich habe, wissen fast alle noch gar nichts von 
meinem Buch. 
  
 Es gab nur einen, dem ich in dieser Hinsicht vertraute und der 
mich von Anfang an bei meinem Vorhaben unterstützte, ein 
Buch zu schreiben: Mr. Chaos. Mein Kunde und mittlerweile, 
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ja, ich würde sagen, Freund. Also nahm ich mir ein Herz und 
schickte ihm, wie immer, eine SMS. 
  
 »Hey, Mr. Chaos, deine polnische Hausangestelle funkt SOS. 
Fünf Minuten Zeit?« 
  
 Keine fünfzig Sekunden später klingelte mein Handy. 
  
 »Was hast du wieder angestellt? Geklaut? Schwanger?« 
  
 »Wenn es das nur wäre …« 
  
 Also schilderte ich ihm die Umstände und mein Anliegen, 
und keine halbe Stunde später stand ich auf der Passagierliste 
einer Lufthansa-Maschine von Frankfurt nach Warschau und 
hatte eine Reservierung für ein Einzelzimmer in einem schi-
cken City-Hotel in der Warschauer Innenstadt. 
  
 Ich versprach, ihm das Geld so schnell wie möglich zurück-
zuzahlen. Als Pfand gab ich ihm mein Leben. Woraufhin er 
nur lachte und meinte, mein Leben wolle er gar nicht. Für 
mich würde er ohnehin nicht mehr als fünf Kamele bekom-
men. Im schlimmsten Fall müsste ich eben die nächsten sechs 
Monate umsonst putzen. 
  
 Auf Mr. Chaos ist eben immer Verlass. Außerdem wusste ich, 
dass er mir das später einmal nie vorhalten würde. Wäre es 
andersrum gewesen, ich hätte und würde ihm auch jederzeit 
meine Hilfe anbieten. 
  
 So kam es, dass ich fünf Tage später abgehetzt im Flieger saß. 
Ich kam nämlich erst um fünf vor zwölf zum Flughafen. Ers-
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tens war ich spät dran, und zweitens war es wirklich elf Uhr 
fünfundfünzig, als mein Mann mit quietschenden Reifen am 
Terminal des Frankfurter Flughafens vorfuhr. Mein Flug nach 
Warschau ging um zwölf Uhr fünfunddreißig. Der Grund für 
meine Verspätung: Ich hatte zu lange geputzt. Das war so: An 
diesem Vormittag putzte ich bei der Familie Kaiser in Frank-
furt-Sachsenhausen. Eigentlich wollte ich am liebsten den 
Vormittag freinehmen, um mich in Ruhe auf meine erste rich-
tige »Geschäftsreise« vorzubereiten. Aber Frau Kaiser mach-
te mir einen Strich durch die Rechnung: 
  
 »Aber Justyna, das ist mir gar nicht recht. Ich brauche Sie 
unbedingt. Nach dem Urlaub ist so viel zu bügeln. Sie können 
ja meinetwegen früher anfangen.« 
  
 Mein Arbeitsbeginn bei den Kaisers ist in der Regel zwischen 
sieben und sieben Uhr dreißig. Länger als drei Stunden habe 
ich dort noch nie gearbeitet. Noch früher anzufangen hätte 
ich nur schwerlich hinbekommen, da ich ja auch noch meine 
Sachen für meinen Trip nach Polen packen musste. Also bat 
ich meinen Mann, der an diesem Tag Spätdienst hatte, mich in 
der Früh zu den Kaisers zu fahren und dann, gegen zehn Uhr 
dreißig, dort wieder abzuholen und zum Flughafen zu brin-
gen. 
 Das Arbeitspensum, das mich an diesem Morgen jedoch er-
wartete, hatte ich unterschätzt. Ich hatte das Gefühl, der zu 
bügelnde Haufen Wäsche wäre der einer ganzen deutschen 
Kleinstadt. Also putzte und bügelte ich an diesem Tag um 
mein Leben. Ich hatte immer nur meinen Abfl ug vor Augen, 
und vielleicht befl ügelte mich dieser zusätzliche Druck mit 
ausreichend Energie. Trotzdem benötigte ich statt drei nahe-
zu vier Stunden. Von zehn Uhr dreißig an schickte mir mein 
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Mann, der in seinem Auto vor der Tür der Kaisers saß, SMS, 
die immer ungeduldiger klangen, je mehr ich mich verspätete. 
  
 Die erste SMS: 
  
 »Bin da.« 
  
 Die zweite SMS: 
  
 »Kommst du?« 
  
 Die dritte SMS: 
  
 »Hallo??« 
  
 Die vierte SMS: 
  
 »Wer von uns beiden muss denn zum Flughafen …?« 
  
 Gegen elf Uhr dreißig kam ich endlich aus dem Haus gestürzt 
und schwang mich auf den Beifahrersitz des Autos. Auf der 
Fahrt zum Flughafen richtete ich meine vom Putzen zerzaus-
te Frisur und schminkte mich. Bereitete mich vor auf mein 
großes Abenteuer. 
  
 Alles ging gut. Und ich erreichte gerade das Gate, als die Pas-
sagiere anfi ngen, in die am Finger wartende Maschine einzu-
steigen. 
  
 Ich war so aufgeregt. Und hatte überhaupt keinen Plan. Mir 
ging durch den Kopf, wie meine Landsleute auf mich reagie-
ren könnten. Aber auch, wie schön es war, eine solche Würdi-
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gung in meiner Heimat zu erfahren. Wenn es denn eine wer-
den würde … 
 Über den Ablauf meiner Reise hatte ich nur ein paar kleine 
Anhaltspunkte. Ein Chauffeur würde auf mich am Flughafen 
warten und mich dann gleich ins Studio fahren für eine Vor-
besprechung und die anschließende Masken- und Kostüm-
probe. So zumindest stand es auf dem Fax, das mir der Verlag 
hatte zukommen lassen. Die Sendung würde am nächsten 
Morgen stattfi nden. Und 24 Stunden später säße ich dann be-
reits wieder im Flieger nach Frankfurt. Ich konnte mir aus 
zwei Gründen keine zweite Nacht in Warschau leisten. Zum 
einen hatte ich panische Angst davor, wie sich mein Auftritt 
dort gestalten würde, und nahm an, dass ich wahrscheinlich 
danach nur noch nach Hause wollte. Und zum anderen hatte 
ich am darauffolgenden Tag drei Putzstellen hintereinander. 
Ein 12-Stunden-Tag bei Stammkunden, auf den ich fi nanziell 
nie und nimmer verzichten konnte. 
  
 Das Brötchen, das ich von der freundlichen Stewardess ser-
viert bekam, blieb unangetastet. Die Hälfte meines Mineral-
wassers landete auf meinem Tischchen. So nervös war ich. 
Ich kam mir vor wie ein kleines, dummes Mädchen, das mit 
einem Mal in die böse, weite Welt hinausgestoßen wurde. Ich 
besann mich darauf, dass ich schon viel größere Berge in mei-
nem Leben erklommen hatte, angefangen von meinem Aus-
fl ug ins Ungewisse, nach Deutschland, vor über zwölf Jahren. 
Nun fl og ich zurück in mein Heimatland, das sich irgendwie 
so gar nicht mehr wie Heimat anfühlte. 
  
 Je weniger ich Zeit hatte, über mein bevorstehendes Abenteu-
er nachzudenken, desto gelassener wurde ich. Und viel Zeit 
hatte ich den Rest des Tages ohnehin nicht. Gott sei Dank. 
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 Nach der Landung wurde ich von einem freundlichen Mann 
meines Alters abgeholt. Entgegen meiner Vorstellung trug er 
statt eines schwarzen Anzugs und einer Chauffeursmütze 
verbeulte Jeans, Basketballschuhe und ein weit aufgeknöpf-
tes, schwarzes Hemd. Er war sehr locker und redselig, und so 
verging die Zeit im Auto wie im Fluge. Wir plauderten über 
Gott und die Welt, und ich war dankbar, dass er der erste 
Mensch war, den ich nach meiner Landung in Polen antraf. Er 
nahm mir eine große Portion meiner Angst, und ich spürte 
zum ersten Mal so etwas wie ein freudiges Kribbeln in mei-
nem Bauch. Leider bekam ich ihn nach der Ankunft im Stu-
dio nie wieder zu sehen. Er übergab mich in der Lobby der 
Fernsehstation, die sich am Rande von Warschau in einem 
modernen Palast aus Glas und Stahl befand, einer hektischen 
jungen Frau mit gefärbten roten Haaren, die mich dann zu 
einem anderen Herren brachte. Sie und ihre Haarfarbe blie-
ben mir deshalb so sehr im Gedächtnis, weil ich, während 
ich mit ihr endlos scheinende Korridore entlangschritt, mich 
auf ihren Kopf konzentrierte und mich fragte, wie oft sie 
wohl ihre Haare färbe. All das tat ich, um meine wieder neu 
aufkeimende Angst zu verdrängen. Aber wie gesagt, eigent-
lich hatte ich überhaupt keine Zeit für solch gedankliche Ex-
kursionen. 
  
 Die Menschen im Sender waren allesamt nett zu mir, aber 
nicht so herzlich wie mein Fahrer. So wurde ich allen mögli-
chen Leuten vorgestellt, schüttelte an die zehn verschiedene 
Hände. Ich wurde aufgeklärt, wann ich morgen vom Hotel 
abgeholt würde, wann ich in der Maske sein müsste und wie 
lange mein Auftritt dauere. 
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 Ich wandte mich an einen der verantwortlichen Redakteure: 
»Können Sie mir denn sagen, was genau mit mir morgen pas-
siert?« 
  
 »Sie werden den Zuschauern vor den Fernsehern erzählen, 
wer Sie sind und warum Sie ein Buch geschrieben haben. So 
ungefähr. Das wird eine ganz entspannte Sache. Glauben Sie 
mir.« 
  
 Diese Antwort befriedigte mich nicht wirklich, ich hatte aber 
nicht den Mut weiterzubohren. So wurde ich nach dieser kur-
zen Unterweisung einen Gang weiter geschoben, bis ich in 
einer riesigen Kleiderkammer stand. In der Garberobe wurde 
mir ein Outfi t verpasst. Da ich darauf bestanden hatte, un-
kenntlich gemacht zu werden, einigten wir uns auf eine Pe-
rücke und ein »meine Person veränderndes« Outfi t. Ich 
 dachte, aus mir würde eine rassige Schwarzhaarige werden 
oder ein rothaariger Vamp. Weit gefehlt. Meine Verkleidung 
war so grotesk, dass ich, noch in der Garderobe stehend, mei-
ner Schwester eine MMS schickte. Das Bild von mir, das ich 
ihr sendete, betitelte ich mit »Kein Kommentar, bitte!«. 
  
 Woraufhin sie antwortete: »Alles klar, Oma. Ich werde nichts 
sagen …« 
  
 Und da stand ich nun. Mein erster Auftritt im Fernsehen ist 
zum Greifen nahe. Ich bin in Polen und trage einen grauen 
Rock, graue Wollstrümpfe und eine graue Lockenperücke. 
Darüber eine braune Bluse mit einer riesengroßen Schleife. 
Mein Ebenbild. In 50 Jahren. Unfreiwillig begann ich zu la-
chen. Die putzende Oma … 
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 Schlafl os in Warschau – das war ich in der darauffolgenden 
Nacht defi nitiv. Meine anfänglich ausschließlich vorhandene 
Angst war einer Mischung aus Vorfreude und Lampenfi eber 
gewichen. Eine Stimmung, mit der ich deutlich besser leben 
konnte. Dennoch war ich hellwach. Ich lag auf meinem Bett 
und starrte an die Decke. Ich fühlte mich alleine. Fast so wie 
damals, als ich zum ersten Mal nach Deutschland kam und als 
Au-pair-Mädchen anfi ng. Dabei war ich nun »zu Hause«. 
Mir wurde bewusst, wie sehr ich Polen verlassen hatte und in 
Deutschland angekommen war. Meine Heimat war heute wo-
anders. 
 Ein seltsames Gefühl in jener Nacht. 
 Ich sehnte mich nach jemandem, der mir in diesen Stunden 
beistand. Mir aufmunternd auf die Schultern klopfte und ins 
Ohr fl üsterte, dass ich das schon schaffen würde. Ich versuch-
te, meinen Mann zu erreichen, aber der hatte in dieser Nacht 
ja Spätdienst, daher konnte er nicht ans Telefon. Meine 
Schwester war sicherlich auch schon im Bett. Sie wollte ich 
nicht wecken. Also blieb nur der Blick an die Decke. Nach 
einer Weile fi el ich in einen unruhigen Schlaf. 


