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  26. Juni 2006 

 Dein rotes Auto war schon in der Kurve verschwunden, da 
blieb ich immer noch neben unserer Zeder stehen und winkte 
hinter dir her. Als hätte ich dich damit zurückholen können! 
Und mir fiel ein, dass ich vergessen hatte, dir unser großes 
Foto album mitzugeben. Zu spät. Wenn du mich das nächste 
Mal besuchst, nimm es unbedingt mit, es liegt auf der Kommo-
de im Wohnzimmer. 
 Über dem See lag nebliger Dunst, aber der Himmel spannte 
sich klar und hell über das Wasser, die Berge, das Land. Ich 
kenne das schöne Bild so genau, als hätte ich es selbst gemalt. 
Doch so viel Schönheit ist nur sehr schwer auszuhalten, wenn 
das Ende der Lebenszeit plötzlich nahe heranrückt und man 
sich drehen und wenden kann, wie man will, überall lächelt 
(lächelt?) traurig der Abschied – von sich selbst, von den Men-
schen, die man liebt, von den Tieren, die sich uns anvertraut 
haben, von der Musik, von Landschaften, von den Jahreszei-
ten. 
 Sehr langsam ging ich dann zurück. Versunken in die Reste 
unseres endlosen Nachtgesprächs. Manches von dem, was ich 
dir auf deine Fragen zu meinem Leben hatte antworten wollen, 
war dabei auf der Strecke geblieben oder nur angedeutet wor-
den. Weil das, was uns in der Gegenwart beschäftigt und uns 
Erklärungen oder Entscheidungen abverlangt, viel mit dem zu 
tun hat, was uns im Laufe der Zeit widerfahren ist, uns beein-
flusst und wahrscheinlich auch geprägt hat. 
 Aber welches erzählte Leben, selbst wenn man es in Stichwor-
ten absteckt, lässt sich in ein paar Nachtstunden hineinpressen? 
Auch hattest du dich ja über längere Zeit ein wenig von mir 
entfernt, Nicola, so dass ich gar keine Gelegenheit hatte, dich 
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immer mal wieder und immer etwas mehr an dem teilhaben zu 
lassen, was mich beschäftigt. 
 Jetzt bin ich älter und krank und nur noch so etwas wie eine 
Mitläuferin. Schwester Johanna – du weißt, wie man sich auf 
sie verlassen kann – kümmert sich rührend um mich, wenn ich 
mal einen besonders schlechten Tag habe. 
 Es ist meine Bauchspeicheldrüse, die sich den Krebs an Land 
gezogen hat und sich nur ein wenig besänftigen, nicht aber auf 
Dauer reparieren lässt. Ich wollte es dir nicht sagen. Wozu dich 
so überfallartig erschrecken? Du erfährst es früh genug, spätes-
tens dann, wenn ich meinen Zustand auch am Telefon vor dir 
nicht mehr verbergen kann. Denn ich denke doch, dass wir 
jetzt wieder öfter miteinander schwatzen, so wie früher? 
 Ich habe dir erzählt, dass ich vorhabe, Tagebuch zu schreiben, 
für mich. Sofort hast du eingehakt. Ob ich es nicht erweitern 
könne, eine Mixtur machen aus Tagebuch und unserer gemein-
samen Geschichte? Als Erinnerung für später? Zuerst habe ich 
gezögert, weil deine Idee an dem Sinn eines Tagebuchs vorbei-
geht. Oder vielleicht doch nicht? Jedenfalls nicht in unserem 
Fall? 
 Auf einmal fand ich die Idee reizvoll. 
 Du bist erwachsen geworden und besonnen, wie ich finde. 
Trotzdem möglicherweise noch zu jung, um mit meinen Vor-
stellungen und Abschiedsgedanken, die jetzt auftauchen wer-
den, umgehen zu können. Sie gehören aber zu mir. Du kannst 
sie beim Lesen ja überblättern, für später aufheben. 
 Die Ordensregeln der Benediktinerinnen könnte ich doch viel-
leicht aussparen, meintest du lachend, die seien dir ja gewisser-
maßen schon als Baby »an die Hacke geklebt« worden, und da-
mit sei es jetzt mal genug. 
 Ist mir doch klar! 
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 Du wirst also zunächst erfahren, wie mein Leben immer welt-
licher verlief, nachdem ich deine Mutter und dich kennenge-
lernt hatte. 
 Und weißt du was? Ich glaube, das Schreiben darüber verleiht 
mir Flügel, die ich umso besser gebrauchen kann, als ich ja – 
sollte ich ein Engel werden, was ich aber nicht glaube – das 
Fliegen üben muss. 
 Wenn meine Zeit überstanden ist, wird Schwester Johanna dir 
das Manuskript, das ich übrigens auf meiner vertrauten »Gabri-
ele« tippe, übergeben, ob es abgeschlossen ist oder nicht. 
 Und Johanna meint, ich müsste es noch jemandem anvertrau-
en: der Mutter Gottes, deren Beurteilung vielleicht am gerech-
testen ausfällt, weil sie als Einzige unter all den göttlichen Ge-
stalten etwas weiß vom wirklichen, vertrackten, schuldhaften, 
verlustreichen und doch immer wieder schönen Leben. Davon 
geht Johanna aus. 

   27. Juni 2006 

 So viel muss ich trotz meines anfänglichen Versprechens erklä-
ren. In unserer Liturgie wird dem Gesang ein großer Platz ein-
geräumt. Allein zwischen den nächtlichen Lesungen werden 
drei Responsorien gesungen. An allen Sonntagen außerhalb 
der Fastenzeit werden die Cantica, die Laudes, Prim, Terz, Sext 
und Non mit Halleluja gesungen. Wir haben Vorsängerinnen – 
und hatten eine Zeitlang Schwester Ignatia für die Orgel. 
 Was nun aber unser musikalisches Leben außerhalb der Litur-
gie betraf, so war unser Konvent damals, bevor Sophia bei uns 
auftauchte, ziemlich ausgehungert. Schon lange gab es kein 
festliches Orgelkonzert mehr in unserer wunderschönen alten 
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Kirche, keinen richtigen Schwesternchor, kein Orchester, nur 
den ewig gleichen dünnen Messegesang und die brüchige Stim-
me unseres betagten Hauspriesters. 
 Ursache hierfür war unsere hochmusikalische Schwester Igna-
tia. Genau genommen aber der liebe Gott, der sie offenbar 
nicht vor dieser schmerzhaften Arthrose in beiden Händen 
und Handgelenken hatte bewahren wollen. Irgendwann ging es 
nicht mehr, ihre Schmerzen wurden unerträglich. Sie sagte der 
Orgel ade, löste den Schwesternchor und unser kleines Orches-
ter auf, die sie nicht mehr dirigieren konnte, und vergrub sich 
in ihrem Klausur-Kämmerchen, um abwechselnd mit Gott zu 
hadern, vertretungsweise mit Jesus und Maria, oder wütend auf 
alle drei zu schimpfen oder stundenlang zu weinen. Denn Mu-
sik sei eine Sucht, erzählte sie mir, von der man nie im Leben 
loskomme. Sie wusste, dass ich sie nicht nur verstehen, sondern 
mit ihr mitleiden würde. Denn ich kannte diese Sucht genau 
wie sie, hatte selbstverständlich von Anfang an in ihrem Chor 
mitgesungen und mir darüber hinaus auch keine Gelegenheit 
entgehen lassen, ihrem Orgelspiel zuzuhören, auch wenn ich 
dabei mit meiner knappen Zeit oft arg ins Gedränge kam. 
 Ich selbst hatte in meiner Jugend Schlagzeug gelernt, das da-
mals von der Nachkriegsschule zur Verfügung gestellt werden 
konnte, dazu kostenlose Unterrichtsstunden durch den Musik-
lehrer. Er hielt mich für sehr musikalisch und rhythmisch be-
gabt, und das Spielen in seiner Band machte mir damals einen 
ungeheuren Spaß. Ich blieb auch dabei, als ich die Schule 
längst verlassen hatte. 
 Mein Vater war im Krieg gefallen, und nach unserer Flucht aus 
Schlesien, die uns in ein oberbayerisches Dorf verschlagen hat-
te, mussten meine Mutter und ich von einer winzigen Rente 
und ihrem Nebenverdienst als Gartengehilfin in einer größe-
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ren Gärtnerei leben. Meinen Traum, Geige oder Klavier zu ler-
nen oder später gar Musik zu studieren, hatte sie mir nicht er-
füllen können. Aber ich kann auch nicht sagen, dass mich, 
nach Beendigung der Mittleren Reife, meine sorgfältige Ausbil-
dung zur Gärtnerin in derselben Gärtnerei unglücklich ge-
macht hätte. Ich war jung, hatte eine richtige Lehrstelle bekom-
men, und die Beschäftigung mit Erde und Blumen, Kräutern, 
Obst und Gemüse gefiel mir. Zumal meine Ausbilder, das Ehe-
paar Hütthaber, außerordentlich liebenswerte Menschen wa-
ren, die uns bei unseren Anfangsschwierigkeiten in diesem neu-
en Leben halfen, wo sie nur konnten. Wohnen durften wir in 
ihrem kleinen »Nebenhaus«, das den verstorbenen Eltern ge-
hört hatte und uns mit zwei Zimmern, einer Küche und einem 
Bad genügte. Bezahlen mussten wir nur Strom und Wasser, 
keine Miete! Für sie war Nächstenliebe eine Selbstverständlich-
keit, über die nicht diskutiert wurde. Ich habe auch nie, weder 
mit meiner Mutter noch mit Hütthabers, darüber verhandeln 
oder mich dafür rechtfertigen müssen, warum ich später ins 
Kloster eintreten wollte. 
 Und es steckten hinter meinem Entschluss tatsächlich weder 
eine enttäuschte Liebe noch Versagensangst, was man bei Men-
schen, die in einen Orden eintreten, so gerne mutmaßt. Ich 
war – fast wage ich es so profan nicht zu sagen – sehr fromm. 
 Jedenfalls damals fromm genug, mir ein Leben im Kloster als 
schön und erfüllend vorstellen zu können. Natürlich hatte mei-
ne Entscheidung etwas mit der Frömmigkeit meiner sehr ge-
liebten Mutter zu tun, mit dem Tod des Vaters, mit dem Erleb-
nis der Flucht; aber eben nicht nur. Und so tief ich in meiner 
Seele nachzugraben versucht habe, später, ich fand nie einen 
konkreten, spektakulären Auslöser. Immer wieder stieß ich auf 
meine innere Verbundenheit mit der Mutter Gottes, auf meine 
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Hoffnung, mystische Erfahrungen machen zu dürfen, auf die 
mir sehr wichtige Aussicht auf Erlösung, Freiheit, Vergebung 
und, vor allem, ein ewiges Leben. 
 Endlose Diskussionen hätten an dieser Sicht nichts geändert, 
nichts in ein anderes Licht gerückt oder gar einen tiefen inne-
ren Konflikt zutage gefördert. Es gab ihn nicht, jedenfalls nicht 
damals. 
 Nachdem ich mit dreiundzwanzig Jahren als ausgebildete und 
mittlerweile auch erfahrene Gärtnerin in das Benediktinerin-
nenkloster am See eingetreten war, wurde mir nach zwei weite-
ren praktischen Jahren die Verkaufsabteilung unseres großen 
klösterlichen Gärtnereibetriebes anvertraut. Damals glaubte 
ich, schon allein wegen dieser Auszeichnung rundherum glück-
lich zu sein. 
 Ob ich es wirklich war, ohne die Liebe, ohne eine feste Freund-
schaft, diese Frage stellte sich mir nicht. Lassen wir es hier ein-
fach mal so stehen. Bewusst fehlte mir weder das eine noch das 
andere. Bewusst fehlte mir nur die Musik. Das Hören allein 
genügte mir nicht. Ich hätte gern selbst Orgel gespielt, oder 
Geige. Für beides, um es neu zu erlernen, war ich auch als jun-
ge Frau nun schon zu alt. Und stümperhaft sollte es nicht wer-
den. Mein Schlagzeug? Wäre durchaus noch gegangen. Immer 
wieder ertappte ich mich bei der Vorstellung, in einer Band zu 
sitzen wie damals, und mit Jazz loszulegen. Aber das blieb mein 
bestgehütetes Geheimnis. 



13

   29. Juni 2006 

 Ohne Schwester Ignatias Musik war das Leben im Kloster all-
mählich eintönig und etwas langweilig geworden. Der Verlust 
kam mir vor wie eine Straße, die einfach aufhört oder in einen 
schmalen Feldweg übergeht, weil das Baumaterial ausgegangen 
ist. Allein die 18-Uhr-Messe mit dem anschließenden kleinen 
Orgelspiel von Schwester Ignatia war früher für mich das Ziel 
jeden Tages gewesen, auf das ich mich immer schon morgens 
gefreut hatte. 
 Und alle vermissten wir das Chor-Singen. »Als hätte man uns 
die Flügel gestutzt«, beklagte ich mich bei unserer Äbtissin, 
»und jetzt können wir nur noch humpeln, aber nicht mehr flie-
gen.« 
 »Ihr sollt ja auch nicht fliegen, sondern beten«, sagte sie lä-
chelnd, »freilich, humpeln sollt ihr natürlich auch nicht.« 
 Sie hatte ein Einsehen. Eines Abends, nach der Messe, winkte 
sie mich zu sich heran und erteilte mir den Auftrag, mich zu-
nächst mal ganz unverbindlich nach einer neuen Kirchenmusi-
kerin umzuschauen. 
 Ohne auch nur einen Moment zu zögern, schon aus Angst, sie 
könnte es sich anders überlegen, streckte ich alle meine Fühler 
aus, um so schnell wie möglich fündig zu werden. Ohne Erfolg 
zunächst. 
 Aber eines späten Nachmittags, ich saß in meinem kleinen 
Gärtnerei-Büro am Schreibtisch, klopfte es an die Tür – und 
eine junge Frau Mitte dreißig trat ein, energisch, sehr hübsch, 
lange dunkle Locken, enge Jeans, darüber eine braune Kunst-
lederjacke, der hochgestellte Kragen aus weißem Kunstpelz. In 
einem umgebundenen Tragetuch hockte ein schlafendes Baby, 
winzig, in Rosa gekleidet, mit abstehenden dunklen Härchen. 
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 Noch bevor ich aufstehen und ihr entgegengehen konnte, legte 
sie los, man habe sie von der Pforte aus hierhergeschickt, sie sei 
als Kirchenmusikerin ausgebildet und suche in dieser Gegend 
einen Job, und wir hätten doch einen zu vergeben. Oder zumin-
dest hätten wir gern, laut Hörensagen, etwas mehr Musik in 
unseren knorrigen Klostermauern, sozusagen außerhalb der 
Liturgie. Von Liturgie verstünde sie freilich gar nichts, und die 
könne sie auch nicht abdecken, dieses finstere Geleiere mit drei 
Tönen von morgens bis abends und nachts. Aber schöne Orgel-
konzerte, Chor, Orchester, eben alles, was auch die Leute aus 
der Umgebung anzöge, das sei ihr Ding. Sie sei übrigens sieben-
unddreißig Jahre alt, also reif genug, um verlässlich zu sein. 
Nach kurzem Atemholen weiter: »Vielleicht hätten Sie für mich 
eine kleine, typisch katholisch schlecht bezahlte Anstellung, wir 
kommen mit wenig aus. Und möglicherweise gibt es am Rande 
der Klostermauern ja sogar so was wie eine Herberge für uns.« 
Sie lachte. »Eine Herberge gab’s ja schließlich auch für Josef 
und Maria damals in der Heiligen Nacht.« 
 »Sie sind aber nicht Maria!« 
 »Habe aber, wie sie, ein kleines Kind!« 
 »Sie hatte es noch nicht, war ja erst schwanger.« 
 »Na gut, dafür sind wir aber zu dritt.« 
 »Wer ist denn der Dritte, wohl Ihr Ehemann?« 
 »Mein Hund.« 
 »Ach so.« 
 Sie heiße Sophia Tell wie der Schillersche Wilhelm, sei unver-
heiratet und evangelisch. Doch da sich die evangelische Kir-
chenmusik durch Johann Sebastian Bach ohnehin wesentlich 
reicher präsentieren könne als die katholische, sei eine wie sie 
für uns oberbayerische Klosterschwestern ein großer Gewinn, 
wenn nicht ein Segen. In ihrer letzten Stelle jedenfalls habe 
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man das so gesehen, wie man in ihren Zeugnissen nachlesen 
könne. Und ja, das Baby heiße Nicola. 
 Was ich ihr normalerweise geantwortet hätte? »Wir vergeben 
keine Jobs, junge Frau, und schon gar nicht, wenn jemand her-
eingeschneit kommt wie ein Marktschreier, der seine Ware an-
preist, die des Rivalen madig macht und sich dann noch in 
 einem aberwitzigen Vergleich auf die Weihnachtsgeschichte 
beruft!« Normalerweise. Aber es war eben nichts normal. Nicht 
ihr impulsiver Auftritt, nicht das rosa Baby und der mir noch 
unbekannte Hund, nicht die Unmittelbarkeit ihrer Frage, auch 
nicht der ungewöhnliche Novembernachmittag, der in klarem 
Licht zu Ende ging, als wäre für diesen einzigen Tag der Okto-
ber noch einmal zurückgekehrt. 
 Also ging ich, von unsichtbarer Hand gegängelt, auf sie zu, wir 
gaben uns die Hand, ich schaute in die hellen, graublauen Au-
gen, die ich in Anbetracht der dunklen Haare nicht vermutet 
hatte. Und ich nahm etwas an ihr wahr, das sich mir im Bruch-
teil von Sekunden mitteilte und zugleich den ganzen Raum er-
füllte: eine vibrierende Lebensenergie, ungestüm, maßlos, in 
ihrer Kraft nicht einzudämmen, schon gar nicht abzuschalten. 
Dass ein Mensch wie ein Vulkan sein könne, hatte ich oft ge-
hört, es aber immer als Klischee abgetan. Hier bot sich der Ver-
gleich ganz von selbst an, doch ohne mich besonders zu beun-
ruhigen. Sie war jung, hatte diese wunderschönen hellen Au-
gen und das Temperament einer Vollblutmusikerin. Drei 
Kennzeichen, die mich sofort auf ihre Seite zogen, ganz abgese-
hen von dem süßen Baby, das sie wie nebenbei und doch so 
fürsorglich mit sich herumschleppte. 
 Das Unbehagen tauchte lediglich in meiner Eigenschaft als Ka-
tholikin auf, als Klosterschwester. Ökumene selbstverständlich, 
ich hatte zeitlebens dafür gestritten. Aber eine Protestantin, 
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unverheiratet mit Kind, rotzfrech, als Musikerin in einem Klos-
ter? Würde ich das bei unserer Äbtissin und meinen Mitschwes-
tern überhaupt zur Sprache bringen können, ohne ihre Tole-
ranz erheblich zu überfordern? 
 »Geben Sie Ihrem frommen Herzen einen Stoß und legen Sie 
bei Ihren Kolleginnen ein gutes Wort für mich ein«, hörte ich 
sie in die kurze Stille hinein sagen, »Sie werden es ganz be-
stimmt nicht bereuen! Ich bin eine erfahrene Organistin, und 
einen Schwesternchor, ein kleines Orchester zu gründen ist für 
mich Ehrensache.« 
 »Liebe junge Frau«, erklärte ich etwas gestelzt, »wir Benediktine-
rinnen haben eine groß angelegte, sehr komplizierte Liturgie, 
unser Stundengebet bestimmt den Tagesablauf, wir singen die 
Cantica, die Laudes, Prim, Terz, Sext und Non …« 
 »Um Gottes willen, das klingt ja beängstigend, da fängt ja allein 
schon bei den lateinischen Wörtern mein Baby zu weinen an!« 
 »Wir sind ein geistliches Haus mit vielen Regeln. Aber mit den 
musikalisch-liturgischen Abläufen kommen wir schon selbst zu-
recht, wenn die Ihnen und Ihrem Baby einen solchen Schre-
cken einjagen.« 
 Warum machte ich dieses Zugeständnis? Weil ich im Grunde 
längst davon überzeugt war, dass sie gewonnen hatte, dass ich 
alles daransetzen würde, sie bei uns einzuschleusen. Nicht nur 
wegen der verlockenden Aussicht auf die so lange entbehrte 
Musik in unseren Klostermauern. Sophia selbst war es, die spä-
ter einmal eine Erklärung dafür fand. »Wir sind seelenver-
wandt«, sagte sie, »wir haben das gespürt und sind aufeinander 
zugeflogen.« 
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   30. Juni 2006 

 Ein guter Tag heute. Ich habe zu Mittag einigermaßen normal 
essen können, ohne dass mir übel wurde. Und danach konnte 
ich zum See hinunterlaufen und eine halbe Stunde auf unse-
rem Schilfweg spazieren gehen, wieder mal eingehüllt vom ver-
trauten Froschgequake. Überall stehen die Kühe draußen auf 
den Wiesen, auch zwei neue Kälbchen. Ich habe mit ihnen ge-
redet, ihre weichen Mäuler gestreichelt und sie in Gedanken 
von Sophia gegrüßt. Die wäre mit mir einverstanden gewesen. 
Jetzt bin ich zwar erschöpft, aber nicht so hoffnungslos, dass ich 
nicht noch in die Gabriele hämmern könnte. 
 Einen Tag nach meiner ersten Begegnung mit Sophia und ih-
rem Baby hörte ich abends plötzlich Orgelspiel aus unserer Kir-
che, eine der Englischen Suiten von Bach, ungewöhnlich 
schnell gespielt. Ich kannte sie ganz genau. Von wegen, Katho-
liken hätten keine Ahnung von Bach! Ich kannte jeden Ton, sie 
war nämlich eine meiner Lieblings-Suiten. Ich ahnte natürlich, 
dass nur Sophia Tell die Spielerin sein konnte. Unsere Empore 
und die Orgel waren tagsüber nie verschlossen, die Kirche auch 
nicht. Na gut, ich stieg sofort hoch – und wurde oben von 
 einem riesigen schwarzen Neufundländer wütend angeknurrt, 
einem bildschönen Hund, der aber eigentlich in der Kirche 
nichts zu suchen hatte. »Aus, Satan!«, hörte ich Sophia befeh-
len, und zugleich wurde Johann Sebastian Bach mit einem kräf-
tigen Schlussakkord zu einer Art Vollbremsung gezwungen. 
Satan stellte sein Knurren ein, und Sophia, sogar an der Orgel 
mit dem Baby im Tragetuch, kletterte von der Orgelbank her-
unter. »Das ist natürlich unerlaubt, hier einfach so einzubre-
chen.« Sie lachte mit einem Anflug von Zerknirschung. »Aber 
die Kirche war leer, und in der Hoffnung, dass Sie noch einen 
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kleinen Abendspaziergang machen würden, wollte ich Sie un-
bedingt von meinen Qualitäten überzeugen.« 
 »Richtig. Man fragt um Erlaubnis, wenn man eine fremde Orgel 
spielen will, und nimmt einen Hund nicht mit in die Kirche.« 
 »Ein Geschöpf Gottes, wie mein Kind.« 
 »Ja – vielleicht.« 
 »Nicht vielleicht, Schwester, sondern ganz sicher! Ihr Katholi-
ken wisst das bloß nicht, obwohl es bei euch doch einen Franz 
von Assisi gab! Später einen Reinhold Schneider, der gesagt 
hat, ›der Blick des geängstigten Tieres mahnt uns, Mensch zu 
werden‹. Und vielleicht mal was von einem Mann namens Al-
bert Schweitzer gehört? Ehrfurcht vor dem Leben? Aber natür-
lich war der ja Protestant!« 
 »Na gut. Aber in die Kirche gehört der Hund trotzdem nicht!« 
 »Warum eigentlich nicht?« 
 »Weil die Kirche ein Gotteshaus für Menschen ist. Bei uns Ka-
tholiken übrigens immer geöffnet – im Gegensatz zu euch Pro-
testanten, die sich an den schmucklosen Türen ihrer schmuck-
losen Kirchen ihre protestantischen Nasen platt drücken, um 
vielleicht durch ein Guckloch ins Innere spähen zu dürfen, wo 
es freilich nichts zu sehen gibt.« Irgendwie musste ich mich ge-
genüber dieser provozierenden Person doch behaupten! 
 Sophia lachte. »Eins zu null. Aber wer sagt denn, dass Gottes-
häuser nur für Menschen offen stehen? Der Franziskus …« 
 »… der hat sich nicht in Kirchen, sondern im Wald mit den 
Tieren getroffen.« 
 »Wissen wir’s? Immerhin werden in manchen Kirchen Tiere so-
gar gesegnet. Aber wahrscheinlich auch nur bei uns Protestan-
ten!« 
 »Nein, auch in manchen oberbayerischen Gemeinden, da wer-
den Pferde gesegnet.« 
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 »Sind Hunde schlechter? Sind sie nicht! Oder ist es sein Name, 
der in diesen heiligen Hallen Ihr frommes Herz stört?« 
 »Na ja – der Satan sollte eine Kirche meiden …« 
 »… wie das Weihwasser, okay, aber in Gestalt meines wunder-
schönen, lieben, treuen Hundes ist das was anderes, Schwester. 
Er kommt übrigens aus dem Tierheim, wurde dort schon mit 
dem Namen Satan eingeliefert und gehörte in seinem früheren 
Leben bestimmt zu den Brüdern von der Landstraße, also zu 
den sozial Schwachen.« 
 Verblüfft schaute ich sie an und musste nun auch lachen. Ich 
fand den Hund sowieso traumhaft schön. Hatte ich doch als 
Kind auf dem Bauernhof meiner Eltern einen ganz ähnlichen 
besessen, Kalli, den wir 1945 auf der Flucht aus Schlesien hat-
ten zurücklassen müssen. Ich habe damals geschrien und zu-
sammen mit meiner Mutter alles versucht, ihn noch irgendwie 
auf dem überfüllten Wägelchen unterzubringen, bis wir ihn 
schließlich festbanden. Der Hund selbst war es, der sich in sei-
ner Panik aus dem Halsband befreite und in wilden Sätzen zu-
rückrannte. Wir haben fassungslos hinter ihm hergestarrt. 
Aber der Flüchtlingszug der Menschen mit ihren Wagen ging 
weiter. Eine Situation, die ich nie vergessen konnte. 
 »Gut, Satan darf bleiben – in Gottes Namen!« 
 Über diese Kombination lachten wir beide, und ich machte sie 
nur noch darauf aufmerksam, dass sie ihre lockeren Sprüche in 
Zukunft doch bitte auf mich, Schwester Luzia, beschränken sol-
le, wenn ihr an einer Anstellung im Kloster gelegen sei. Sie 
nickte eifrig. »Klar doch. Kein Thema.« 
 Wir gingen dann noch am See spazieren, zum ersten Mal ge-
meinsam über unseren Schilfweg. Das Baby schlief, sein Köpf-
chen an ihre Brust gelehnt, Satan jagte den Weg entlang, hin 
und zurück, hätte wohl gern mit uns Fangen gespielt. 
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 Sie erzählte mir, warum sie ihre bisherige Stelle in Niederbay-
ern aufgegeben hatte. 
 »Eine Trennungsgeschichte, erstens, und zweitens musste ich 
dort auf einer winzigen Heimorgel spielen, und das in einer 
sehr schwach besuchten evangelischen Kirche ohne Leben.« Ich 
wollte mir in Erinnerung an unseren am Vortag geführten Dis-
put eine Bemerkung nun auch nicht verkneifen. »Schwach be-
sucht, das dürfte insgesamt das Markenzeichen eurer evangeli-
schen Kirche sein.« Sie hat sich, wie erwartet, sofort gewehrt. 
»Stimmt ganz und gar nicht. Nur in diesem speziellen Fall steht 
das evangelische Kirchlein inmitten überwiegend katholischer 
Gemeinden.« 
 »Und dann verlässt die Organistin ganz ohne Gewissensbisse 
das sinkende Schiff und wechselt über ins spendablere feindli-
che Lager?« 
 Ruckartig blieb sie stehen. »Also an diesem Satz stimmt wirk-
lich nichts, außer, dass die katholische Kirche tatsächlich we-
sentlich reicher ist – weil ihre Seelen ja nur in den Himmel 
springen dürfen, wenn vorher das Geld im Beutel klingelt. Hat 
einst Herr Tetzel gesagt, weil er Knete für den Petersdom 
brauchte!« 
 »Der hat viel gesagt – und die Überlieferung muss noch nicht 
mal stimmen.« 
 »Aber als feindliches Lager empfinden wir sie nicht, die Katho-
liken, und dass ich keine Gewissensbisse hätte, stimmt auch 
nicht. Und die Trennung von einem Freund, der leider fremd-
gegangen ist, der Idiot, und der noch dazu Nicolas Vater ist, das 
kann einen ganz schön fertigmachen!« 
 Sie war plötzlich den Tränen nahe, was mir leidtat. Deshalb 
reichte ich ihr die Hand. »Hab ich nicht so gemeint. Sie spielen 
so großartig Orgel, dass ich bestimmt alles tun werde, Sie bei 
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uns unterzubringen. Ganz leicht wird es nicht sein. Sie wären 
für uns ein Luxus, erstens, und zweitens ist die Konfession …« 
 Anstelle einer Antwort umarmte sie mich, über ihr Baby hin-
weg, und wollte mich gar nicht mehr loslassen. Nur die Wellen, 
die leise ans Ufer schwappten, waren zu hören, das Hecheln des 
Hundes und das Rascheln eines Vogels im Schilf. 

   1. Juli 2006 

 Ich setzte ihre Arbeit als zusätzliche Kirchenmusikerin bei uns 
durch, allen Bedenken zum Trotz. Und natürlich auch der Fra-
ge zum Trotz, ob es in den Hochschulen für Kirchenmusik 
nicht auch katholische Absolventen gebe, vielleicht sogar verhei-
ratet und ohne uneheliches Kind? Es gab sie wahrscheinlich. 
 Aber unsere evangelische Organistin, die offenbar mit Johann 
Sebastian Bach eine Art musikalische Ehe eingegangen war, die 
ihn liebte und glühend verehrte und einen beträchtlichen Teil 
seiner Werke auswendig spielen konnte, die einen Schwestern-
chor und ein Orchester gründen wollte, Bach-Motetten einstu-
dieren, vielleicht sogar Oratorien, versprach – so sah das auch 
unsere Äbtissin, die sich lange mit Sophia unterhielt – für un-
ser Klosterleben eine Bereicherung von unschätzbarem Wert zu 
werden. Und für mich eine zunächst nur geahnte, bis dahin 
nicht gekannte Lebensfreude. 
 Im hinteren Ende unserer großen Gärtnerei, ungefähr dreihun-
dert Meter entfernt vom Kloster, konnten wir ihr sogar das frü-
here Häuschen unseres Hausmeisters Karl Wellner anbieten. 
Er wohnte jetzt in einem Seitenflügel des Hauptgebäudes, um 
bei schwereren technischen Defekten des alten Gemäuers 
schneller erreichbar zu sein. Das kleine Haus war wie geschnei-
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dert für Mutter und Kind. Zwei Zimmer und ein Kämmerchen, 
Küche und Bad und vor der Haustür das Wichtigste, eine Wie-
se für Satan. Daran anschließend unser Gerstenfeld. Hinter 
der durch eine endlose Reihe von Apfelbäumen markierten 
Grenze der Gärtnerei Felder und Wiesen und am Horizont ein 
großer Wald. Der See lag westlich des Anwesens, von hier aus 
nicht zu sehen. 
 Der Hausmeister, ein freundlicher, hilfsbereiter Mann, holte 
mit einem unserer Lieferwagen Nicolas wenige Möbel aus Nie-
derbayern, und noch bevor alles an seinem Platz stand, saß un-
sere Allround-Musikerin schon wieder, im Tragetuch das Baby, 
an der Orgel, neben ihr auf dem Boden Satan. Ich schlich mich 
zur letzten Kirchenbank hinter dem Pfeiler – sie sollte mich 
nicht sehen – und hörte zu. Schloss die Augen und hätte am 
liebsten für den Rest des dunklen Nachmittags nichts anderes 
mehr getan als nur zuzuhören, mitzusummen, mich zu ihr auf 
die Orgelbank zu setzen, mitzuspielen. Aber ich war nun mal 
eine Klosterschwester, Benediktinerin, und das bedeutete be-
ten und arbeiten, ora et labora. 
 Auch musste ich mich pünktlich zur 18-Uhr-Vesper einfinden, 
konnte mich hier also gar nicht lange aufhalten. 

   5. Juli 2006 

 In den vergangenen Tagen habe ich mich ziemlich elend ge-
fühlt, die ganze Magengegend tat weh. Viel Ruhe und die Sprit-
zen von Dr. Breithuber haben mir aber geholfen, wieder über 
die Runden zu kommen. Auch wenn es mit mir langsam bergab 
geht, will ich keine großen Therapien mehr – trotz meiner 
Angst vor dem Tod! 


