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Alles war so sauber. Der Parkettboden versiegelt, die
Winde geweilelt, die Rdume geputzt. Es roch nach
Reinigungsmitteln. Nach Bohnerwachs. Nach Farbe.
Nach ihrem Leben roch es nicht mehr. Ihr Leben hatte
nach Braten gerochen. Nach Calvados. Nach Kriutern.
Nach ihm.

Gesine holte tief Luft. Nein, da war nichts mehr. Die
Wohnung empfing sie wie eine Fremde. Wie eine der
vielen Mietinteressenten, die in den letzten Wochen
durch die Zimmer gezogen waren: manche mit kriti-
scher Herablassung, andere mit unterwiirfiger Freund-
lichkeit, alle neugierig. Es sehe gut aus, hatte die Mak-
lerin Gesine gesagt. Es gebe viele, die einziehen woll-
ten. Und auf diese gutgelaunte Art, die so typisch ist
fiir Leute ihres Schlags, hatte sie noch hinzugeftigt, alle
seien bereit, die Abldse fiir die einmalige Kiiche zu zah-
len, Begeisterung, wenigstens Anerkennung von Ge-
sine erwartend. Stattdessen war sie mit einem miiden
Nicken bedacht worden.

Gesines Absitze hallten auf dem blanken Eichenholz



wider. Wie ein Echo gaben die Winde das harte Kla-
cken zurtick. Vorsichtig zog sie ihre hochhackigen
Pumps aus. Leo mochte Schuhe mit hohen Absitzen.
»Du hast so schone Beine darin«, hatte er ihr immer
gesagt. Schone Beine hatte sie immer noch, fand sie.

Sie stand im ehemaligen Esszimmer, barful}, die
Schuhe in der Hand, und als sie fiir einen Moment die
Augen schloss, horte sie Musik. Ein Chanson von
Georges Brassens — der passe so gut zum Essen, horte
sie ihn sagen —, dazu dieses Gerdusch, das Gldser beim
Zuprosten machten, und Stimmen, viele Stimmen von
vielen Freunden. Sie 6ffnete die Augen abrupt, und ihr
wurde fast schwindlig von der plotzlichen Stille, die sie
umgab. Sie taumelte, als sie ihren Gang durch diese
leeren Riume fortsetzte, die nur darauf zu warten
schienen, sich mit anderem Leben zu fiillen — Huren
gleich, die ihre Reize neuen Freiern anboten.

Im Badezimmer 6ffnete Gesine die Einbauschrinke.
Abgerdumte Regale, auf denen bis vor kurzem ihre
hellblauen und seine grauen Handtticher gelegen hat-
ten und sein Parfum neben ihrem gestanden war.
Manchmal hatte sie morgens seines aufgetragen, um
den ganzen Tag von ihm begleitet zu werden. »Escort
Service«, hatte sie das genannt. Meine Romantikerin,
hatte Leo dann zu ihr gesagt und sie in die Arme ge-
nommen. Diese Arme, auf die sie jetzt kein Anrecht
mehr hatte. Wie ein Grundstiick, auf dem man als Kind
Verstecken spielte und das plétzlich einen neuen Besit-
zer hat, der Ziaune zieht und Schilder aufstellt: Zugang
verwehrt!

Sie drehte sich um und sah ihr Spiegelbild. Tausende
Male hatte sie sich hier gesehen, nach durchfeierten
Nachten, nach Rotweinabenden zu zweit. Nachdenk-



lichkeit und Ubermut, Traurigkeit und Trunkenheit,
Ausgelassenheit und Zuversicht — Widerspiegelung all
dessen, was Leo in ihr hinterlassen hatte. Heute trug
sie Make-up. Trotzdem sah man sie, die Filtchen an
den typischen Stellen, die unweigerlich kommen, wenn
man sechsundvierzig Jahre Leben hinter sich hat. Sie
hatte viel gelacht in ihrem Leben mit ihm. Der Kum-
mer hatte noch nicht geniigend Zeit gehabt, sich in ih-
rem Gesicht einzunisten, aber sie wusste, dass er nicht
mehr lange warten wiirde. Konnte man Kummer Ein-
halt gebieten? Thn authalten?

Sie betrachtete sich: hohe Wangen, griine Augen, brei-
te Lippen. Ein paar Sommersprossen um die Nase her-
um, »meine Gesichtspunkte« hatte er die genannt. Dun-
kelblonde Haare, die erstes Grau zeigten. Es hatte ihn
amiisiert, als sie vor zwei Jahren vom Friseur gekommen
war, mit Strihnchen. Und dann hatte er ihren Kopf in
beide Hinde genommen und diesen Satz gesagt, einen
dieser Leo-Sitze, die noch heute in ihr nachklangen: »Du
und ich - das bleibt. Fiir immer.« Wohin war das Immer
verschwunden? Vielleicht hielt es sich nur irgendwo ver-
borgen, darauf wartend, zu gegebener Zeit hervorzu-
kommen und sein Werk wieder aufzunehmen? Was kann
uns schon passieren —so hatte sie damals gedacht. Heute
wusste sie, was passieren konnte ...

Das Schlafzimmer wiirdigte Gesine nur eines kurzen
Blickes. Verschob die Gedanken, die aufkommen woll-
ten. Spdter, spiter, versuchte ihr Verstand ihr einzure-
den. Ausnahmsweise gab sie ihm nach. Vertagen wir’s.
Ein schones Wort, eines, das half — Tage, die sich aus
dem Staub machen, mit unbestimmtem Ziel.

Und nun die Kiiche. Nein, hier wich sie nicht aus.
Die Kiiche ist das Herz eines Hauses, war einer von



Leos Lieblingssdtzen. Dieses hier hatte aufgehort zu
schlagen. Langsam fuhr sie mit der Hand tiber die Ar-
beitsflichen — unzihlige Schnitzer im dunklen Nuss-
holz. Kerben, die von Beeuf bourgignon und Salade
nicoise und Ratatouille erzdhlten. Kurz tiberschlug sie,
wie viele Kilo Gemdise, Fleisch, Fisch hier zerlegt, wie
viele Liter Wein hier getrunken, wie viele Kiisse hier
mal eben so gegeben worden waren. Das reinste Zah-
lenkarussell. Thr Blick glitt tiber die leeren Stangen, an
denen Schneebesen, Pfannenwender, Teigridchen,
Spatel, ZestenreiBBer, Triiffelhobel, Kartoffelstampfer
gehangen hatten, tiber die Regale, in denen die von ihr
beschrifteten Dosen mit Kreuzkiimmel und Safran,
Kardamom und Kubebenpfeffer, Zimt und Fenchelsa-
men gestanden hatten — und blieb schlieBlich hdngen
an den kalten Ceran-Kochfeldern. Es piepte kurz, als
sie den Herd einschaltete. Kurz darauf glithte eine Plat-
te in erwartungsvollem Rot, und Gesine wollte fast re-
flexhaft die Schublade mit den Tépfen und Pfannen
aufziehen. Doch sie hielt inne. Wusste sie doch — auch
da erwartete sie Leere. Eine Leere, die stellvertretend
war flir die, die sich in ihrem Leben ausgebreitet hatte.
Ein {ibergroBer Hunger, dem man nur Brotkrumen
hinwarf. Fast verzweifelt riss sie die Tiir zum Kiihl-
schrank auf. Da waren sie doch immer gewesen, die
Pasteten und Schinken und Kése. Jetzt gab es da nur
geputzte Gitter und blanke Kunststoffschalen und
kiihles Licht.

Sie offnete das Tiefkiithlfach — und hielt inne. Da
stand etwas. Ganz hinten, nahezu versteckt von dem
Eiswiirfel-Kasten. Fast in Zeitlupe tastete sie nach
einem Kunststoffbehilter mit blauem Deckel. »Fisch-
fond a la normande« stand darauf in Leos groBer run-
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der Handschrift. Sie griff nach diesem kleinen Eisklotz.
Die Kilte spiirte sie kaum. Sie spiirte nur, wie ihr Was-
sertropfen in den Armel ihres Blazers liefen. Und pldtz-
lich kamen die Tridnen. Sie stand dort in der Kiiche,
ihrer Kiiche, wihrend auf einmal alles floss. Ein Stau-
see an Gefithlen. Dammbruch allerorten. Heifl und
kalt. Sie horte sich selbst schluchzen. Und irgendetwas
in ihr dachte: Endlich! Jetzt konnte hier nichts mehr
innehalten.

Als es an der Tir klingelte, zuckte Gesine zusam-
men, suchte mit der linken Hand in ihrer Tasche nach
einem Taschentuch. Mit der rechten hielt sie noch im-
mer den eisigen Klotz umklammert. Ihre Schuhe lagen
vor dem gedffneten Kiihlschrank. SchlieRlich hatte sie
ein Taschentuch gefunden, schneuzte kurz hinein, und
wieder klingelte es, diesmal ungeduldiger, fordernder.
Gesine lieB sich Zeit, als sie zur Tiir ging. Das sind die
letzten Momente, die ich hier allein bin, dachte sie. So
viele Jahre sind diese Riume Zuflucht und Zentrum
gewesen, ihrer beider Basisstation. Jetzt gab sie alles
fremden Menschen preis.

Mit einem Ruck offnete sie die Tiir. Ein junges Paar
und die Maklerin standen davor. In ihren Gesichtern
erschienen sofort Erstaunen, Irritation, Verlegenheit,
als sie eine Frau, barful}, mit einem tropfenden Etwas
in der Hand da stehen sahen, die zwischen verlaufener
Wimperntusche, verschmiertem Lippenstift und Tra-
nen vergeblich so etwas wie ein Licheln versuchte.

»Entschuldigen Sie«, begann die junge Frau, wih-
rend sie verlegen an dem Griff ihrer roten Tasche dreh-
te. Der Mann tibernahm sofort: »Wir wollen nicht auf-
dringlich sein, aber wir haben jetzt den Termin fiir die
Schliisseliibergabe.«
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»]a, ja, kommen Sie herein«, entgegnete Gesine. Und
wihrend die zwei fast erleichtert an ihr vorbeidringten,
hielt sie die Maklerin am Arm fest: »Ich habe noch
einen dringenden Termin. Kénnen Sie das hier fiir
mich erledigen?« Ohne eine Antwort abzuwarten,
fiigte sie hinzu: »Falls noch irgendetwas sein sollte, Sie
wissen ja, wo Sie mich erreichen. Moment, ich gebe Ih-
nen hier die Schliissel.« Aus ihrer Tasche holte sie
einen schweren Umschlag und driickte ihn der ver-
bliifften Frau in die Hand.

»Wollen Sie denn nicht tiber die Abldse fiir die Kii-
che sprechen?«, fragte die und holte ein paar Unter-
lagen aus einer Aktenmappe.

»Das ist mir egal«, sagte Gesine nur. »Die zwei sollen
mir einfach einen Betrag {iberweisen, den sie fiir ange-
messen halten.«

In diesem Moment kam der junge Mann mit Gesines
Pumps an die Ttir. »Hier, die haben Sie vergessen.«

»Dankex, fliisterte sie, schliipfte in die Schuhe und
stiirzte die Treppe hinunter, eine Spur von Tropfen
hinter sich lassend. Sie spiirte das Kopfschiitteln der
Maklerin in ihrem Riicken, als sie den kleinen Eisklotz
in ihre Tasche steckte.
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Die Fischhidndlerin begriifte sie mit einem kurzen
Nicken, wihrend sie noch eine andere Kundin bedien-
te. Wie immer hatte sie diese kleine Wollmiitze auf dem
Kopf, und wie immer {iberlegte Gesine, ob sie die wohl
trug, weil es in ihrem Laden so kalt war oder weil sie
keine Haare mehr hatte. Sie hatte sie nie danach ge-
fragt. Sie hatte nur nach Fischen gefragt, nach Sardi-
nen und Sepien und Doraden. Sie hatte wissen wollen,
ob die Wolfsbarsche aus der Zucht kamen oder Kutter-
fang waren und wann nach der Sommerpause, nach
den Monaten ohne »r«, die ersten Miesmuscheln ein-
trafen.

»Warum tragen Sie eigentlich diese Miitze?«

Die Frau sah sie erstaunt an. »Ich war sehr krank,
sagte sie dann.

»Entschuldigung, ich wollte nicht indiskret sein ...,
entgegnete Gesine.

»Ach was«, unterbrach sie die Fischhiandlerin, wih-
rend sie mit einem groRen Schlauch Wasser {iber die
Arbeitsfliche aus Alu spritzte. Etwas Blut lief in einer
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Rinne am Boden ab. »Wir kennen uns ja schlielich
schon so lange.«

»Ja, ja, aber irgendwie haben wir immer nur tber
Fische geredet.«

»Wundert Sie das?« Sie drehte das Wasser ab.

Gesine musste lachen, sie war selbst erstaunt, dass
noch Lachen in ihr war. »Nein, eigentlich nicht.«

»Also, was darf’s sein?« Die Frau mit der Miitze hat-
te ein freundliches Gesicht. Gesine war oft mit Leo hier
gewesen. Es sei erstaunlich, dass jemand, der den gan-
zen Tag dumme Leute bediene, deren einzige Frage sei,
ob es auch keine Griten im Fisch gebe, dabei so freund-
lich bleibe, hatte er immer gesagt.

»Ich brauche eine Seezunge, Muscheln und einen
Topf Creme fraiche.«

»Aha, ist wieder ein Feiertag?«

»Jak, sagte Gesine leise, »und nein.«

»Pardon, ich wollte auch nicht ...«

»... indiskret sein? Nein, das sind Sie nicht.«

»Ist etwas mit Ihrem Mann?« Die Frau legte ein Z6-
gern in ihre Frage. »Die Seezunge gab es doch immer
zu besonderen Anlidssen?«

»Ja, das stimmt. Der Anlass heute ist auch besonders.
Ich koche dieses Gericht zum ersten Mal fiir mich allein.
Mein Mann, nun ja, mein Mann ist nicht mehr da.«

In diesem Moment betrat ein Mann den Laden. Die
Verkduferin holte einen Fisch aus der Auslage, schau-
felte ein paar Muscheln in eine Tiite, wog beides ab
und nannte Gesine den Prelis.

Als sie zahlte, trafen sich ihre Blicke.

»Viel Gliicke, sagte Gesine beim Hinausgehen.

»Das wiinsche ich Ihnen auchg, rief die Frau ihr nach
und zog kurz an ihrer Miitze.
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Am Gemdiisestand holte Gesine ein paar Schalotten,
ein Bund Md&hren und Petersilie. Als sie in ihr Auto
stieg, hielt sie kurz inne, bevor sie den Gang einlegte.
Nach Hause — das war jetzt woanders. Das war dort, wo
sie bislang nur ihr Biiro gehabt hatte. Ihr Biiro mit
Frank, fiir jeden ein groRes Zimmer, in dem sie ihre
Klienten empfingen.

Seit sieben Jahren arbeiteten sie jetzt zusammen.
Management- und Einzel-Coaching stand auf dem silber-
nen Schild am Eingang. Frither hitte man Therapie
dazu gesagt, doch das war es nicht, was die Leute heu-
te wollten. Coaching dagegen war wie ein Ttiréffner.
Plotzlich trauten sich nicht nur alle, tiber ihre Proble-
me zu reden, es war sogar verdichtig, keine zu haben.
»Wir sind ein Auslaufmodell«, hatte Leo oft gesagt —
und gelacht. »Kummer ist etwas fiir die anderen.« Jetzt
hatte der Kummer sie eingeholt.

Sie hatte mit dem Hausbesitzer geredet, als neben dem
Biiro eine kleine Wohnung frei geworden war — und
natiirlich willigte der sofort ein. »Mein Gott, Sie Arme!
Ich kenne Sie jetzt schon seit so vielen Jahren. Und Ih-
ren Mann auch. Wie konnte das blof passieren?« Sie
fertigte seine Fragen mit einem Achselzucken ab. Merk-
wiirdig, wie vertraulich die Leute auf einmal werden,
wenn jemand anderem ein Ungliick widerfihrt. Wie
nahe sie einem kommen, jegliches Mindestmal an Ab-
stand fahren lassend. Und sie dachte: Eigentlich wiirde
ich ihm jetzt am liebsten sagen: »Behalten Sie doch
Ihre Wohnung.« Aber das tat sie natiirlich nicht. Sie
willigte sogar ein, einen Kaffee mit ihm und seiner Frau
zu trinken und deren Rithrkuchen zu essen. Irgendwie
fand sie dieses Wort plotzlich so passend — »Riihr-
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kuchen«. Als sie kurz lachte, bekam sie ratlose Blicke.
Die Wohnung bekam sie auch.

Nun standen dort ihre Mobel, zumindest ein Teil da-
von. Wie Passagiere, die ins Ungewisse aufbrechen,
aber ihren Platz an Bord noch nicht gefunden haben.
Das hellbraune Sofa und die grauen Sessel hatte sie
behalten, ebenso den Esstisch mit vier der ehemals
acht Stiihle; die anderen vier hatte Leo genommen.
Das Bett wollte sie nicht, stattdessen hatte sie sich an
einem Freitagnachmittag schnell ein schmales gekauft.
Fast so schnell wie ein Kilo Kartoffeln; der Verkaufer
war enttiuscht gewesen, dass sie keine Beratung woll-
te, sondern nach einer Minute sagte: »Das da nehme
ich.« Vier Tage spiter wurde es geliefert. Es war be-
quem, aber sie legte sich trotzdem nicht gern hinein.

Auf dem Nachttisch lag eine blaue Schachtel; darin
bewahrte sie Fotos auf, von sich und ihm. Es waren
siebzehn Fotos, fiir jedes Leo-Jahr eins. Wenn sie
abends nicht schlafen konnte, lieR sie die Bilder ans
Licht. Gab ihnen Ausgang, wie einem unwilligen Hund,
den man Gassi fiihrt. Sie blieb immer an denselben
Orten stehen, manchmal kurz, manchmal linger, be-
vor sie weiterging — bis zum Ende ihrer Erinnerungs-
runde. Wenn sie zurtickkam, zurtickkam in ihr neues
Leben, nahm sie oft eine der Tabletten. Sie mochte kei-
ne Tabletten, aber diese hier hatte ihr der Arzt ver-
schrieben, gegen Schlaflosigkeit. Und sie halfen, halfen
ihr durch die Néchte.

Ihre Biicherkisten harrten noch unausgepackt auf dem
Boden aus. Frank hatte ihr schon ein paarmal angeboten,
die Regale aufzubauen. Doch sie hatte immer wieder ab-
gewunken. Sie merkte, dass sie keine Eile hatte.

Frank war jetzt im Biiro. Er war mehr als ein Partner in
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threm gemeinsamen Unternehmen. Er war ein Freund.
Ihr Trauzeuge war er auch. Und er war auf ihrer Seite.
So bedingungslos, dass sie Leo manchmal sogar vertei-
digte.

»Na, wie ist es gelaufen?«, fragte Frank. Und sie
spiirte so etwas wie Dankbarkeit. Auf seine ruhige
Stimme war Verlass — eine Konstante in ihrem Leben,
in dem die Konstanten sich ansonsten davongemacht
hatten.

»Die Wohnung ist weg, sagte sie leise.

»QGut s0.«

»]a, ja, ich bin erleichtert. Aber auch traurig. Als hit-
te ich keinen Boden mehr unter den Fiilen.«

»Das ist normal, Gesine. Nach so vielen Jahren. Aber
du wirst sehen, das Leben geht weiter.« Er kommen-
tierte diesen Satz mit einem Grinsen, das nicht ganz
gelingen wollte. Als ob er selbst nicht glaubte, was er
gerade gesagt hatte.

Sie lichelte bitter. »Warum fallen uns in solchen Mo-
menten eigentlich nur Plattitiiden ein?«

»Bei den groRfen Themen wie Liebe, Leidenschaft,
Verlust, Hass, Rache haben wir alle dhnliche Reakti-
onsschemata. Und die sind ziemlich simpel, man kann
auch sagen platt.«

»Danke fiir den Vortrag.«

»Das ist mein Job.«

»Ich weiR, ich weif. Wenigstens einer von uns ist
noch in der Lage, den Leuten zu sagen, wo’s langgeht ...
Apropos, hast du meine Klienten heute {ibernom-
men?«

»Ja, aber davon spiter. Magst du ein Glas Weilwein?
Ich glaube, du kénntest eines vertragen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er in die kleine
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Kiiche, holte zwei Gldser und eine Flasche Albarifio.
Und seine Zigaretten. Er sieht gut aus, dachte Gesine.
Grof, immer noch schlank, blaue Augen, kurze dun-
kelblonde, mittlerweile etwas weniger Haare. Sie dach-
te das nicht zum ersten Mal. Sie kannte Frank linger
als Leo. Er war ihr Freund gewesen, seit sie ihm damals
in der Uni begegnet war. Niemals ihr Liebhaber. Er
hatte andere Frauen; sie hatte viele kommen und ge-
hen sehen. Er hatte andere Frauen, weil sie Leo hatte.
Manche blieben Tage, andere Monate. Keine blieb fiir
immer. Weil Frank nicht wollte, dass sie blieben. Jahre-
langes Gliick mit irgendeiner Frau war in seinem Le-
bensbauplan nicht vorgesehen. Er war ein Mann in der
Warteschleife, und Gesine wusste nur zu gut, warum
das so war.

Beim Einschenken sah er sie kurz an. »Heute Abend
schon was vor?« Er reichte ihr ein Glas und ziindete
sich eine Zigarette an. Es passt zu ihm, dachte sie. Sie
dachte das nicht zum ersten Mal. Er war ein Mensch,
dem sie gern beim Rauchen zusah.

Sie stiel mit ihm an. »Ja. Und nein.«

»Was heilit das?«

»Ichg, sie stockte, »ich koche.«

»Wer kommt?«

»Niemand. Es wird eine Art Erinnerungsessen ...«
Wie zur Erkldrung holte sie die kleine Plastikbox aus
ihrer Tasche und hielt sie ihm hin. Der Inhalt war fast
aufgetaut.

»Was ist das?«, fragte er und runzelte die Stirn.

»Das hier habe ich heute in unserem Kiihlschrank in
der alten Wohnung gefundenc, erklirte sie. »Leo hat es
gekocht, und ich will daraus das Essen machen, das es
bei uns immer zu besonderen Anlidssen gegeben hat.«
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»Qesine ...«

»Ja, ich weil, es klingt komisch, aber ich m&chte uns
noch einmal schmecken.«

»Brauchst du dabei vielleicht Gesellschaft?«

Sie zdgerte kurz, ihr Gesicht wirkte plétzlich ver-
schlossen, als hitte Frank mit seiner Frage Tiiren ver-
riegelt. »Nein, sagte sie. »Das ist eine Sache, die ich al-
lein hinter mich bringen muss.«

Er nahm einen Schluck. »Ich habe dir fiir morgen
Nachmittag einen Termin vereinbart«, wechselte er das
Thema. Er hat Routine im Wegschalten, Abdrehen,
Umlenken, dachte sie. Er wusste immer, wann es ge-
nug war, hatte es immer gewusst.

»Und wer ist es?« Sie hatte jetzt ihre Geschifts-
stimme.

»Diese Frau, die Probleme mit ihrem Chef hat. Und
nichste Woche hast du das Seminar in der Computer-
firma.«

Sie ldchelte wieder, wie zur Probe. »Manchmal frage
ich mich wirklich, wie ich anderen Leuten helfen soll,
ihre Probleme zu 16sen, wiahrend ich an meinen her-
umkaue.«

»Das ist ein altes Thema bei dir.«

»Bitte, Frank, fang jetzt nicht damit an.«

»Ich hor schon auf.«

»Ich kann mich einfach so schwer auf die Arbeit kon-
zentrieren.«

»Vielleicht solltest du mal eine Auszeit nehmen.«

Auszeit, dachte sie — die Jetzt-Zeit ausschalten.

Frank fing ihren entleerten Blick auf und goss ihr noch
ein Glas Wein ein. Sie trank es in einem Zug aus.
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